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XIX. Жермини Ласерте

В 1864 году братья Гонкуры, Эдмон и Жюль, опубликовали роман «Жермини Ласерте»; сюжетом для него послужили эро​тические переживания девушки-служанки, ее постепенное нрав​ственное падение. К своему роману братья написали такое пре​дисловие:
Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce liv​re, et l'avertir de ce qu'il y trouvera.
Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai.
Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde: ce livre vient de la rue.
Il aime les petites њuvres polissonnes, les mйmoires de filles, les confessions d'alcфves, les saletйs йrotiques, le scandale qui se retrousse dans une image aux devantures des libraires: ce qu'il va lire est sйvиre et pur. Qu'il ne s'attende point а la photogra​phie dйcolletйe du Plaisir: l'йtude qui suit est la clinique de l'amour.
Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne dйran​gent ni sa digestion ni sa sйrйnitй: ce livre, avec sa triste et vio​lante distraction, est fait pour contrarier ses habitudes et nuire а son hygiиne.
Pourquoi donc l'avons-nous йcrit? Est-ce simplement pour choquer le public et scandaliser ses goыts?
Non.
Vivant au XIX e siиcle, dans un temps de suffrage universell, de dйmocratie, de libйralisme, nous nous sommes demandй si ce qu'on appelle «les basses classes» n'avait pas droit au Roman; si ce monde sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de l'interdit littйraire et des dйdains d'auteurs, qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'вme et le cњur qu'il peut avoir. Nous nous som​mes demandй s'il y avait encore pour l'йcrivain et pour le lecteur, en ces annйes d'йgalitй oщ nous sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchйs, des ca​tastrophes d'une terreur trop peu noble. Il nous est venu la curiositй de savoir si cette forme conventionelle d'une littйrature oub​liйe et d'une sociйtй disparue, la Tragйdie, йtait dйfinitivement morte; si dans un pays sans caste et sans aristocratie lйgale, les misиres des petits et des pauvres parleraient а l'intйrкt, а l'йmo​tion, а la pitiй, aussi haut que les misиres des grands et des ri​ches; si en un mot, les larmes qu'on pleure en bas, pourraient faire pleurer comme celles qu'on pleure en haut.
Ces pensйes nous avaient fait oser l'humble roman de Sњur Philomиne, en 1861; elles nous font publier aujourd'hui Germinie Lacerteux.
Maintenant, que ce livre soit calomniй: peu lui importe. Aujourd'hui que le Roman s'йlargit et grandit, qu'il commence а кtre la grande forme sйrieuse, passionnйe, vivante de l'йtude lit​tйraire et de l'enquкte sociale, qu'il devient, par l'analyse et par la recherche psychologique, l'Histoire morale contemporaine; aujourd'hui que le Roman s'est imposй les йtudes et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertйs et les franchises. Et qu'il cherche l'Art et la Vйritй; qu'il montre des misиres bon​nes а ne pas laisser oublier aux heureux de Paris; qu'il fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charitй ont le coura​ge de voir, ce que les Reines autrefois faisaient toucher de l'њil а leurs enfants dans les hospices: la souffrance humaine, prй​sente et toute vive, qui apprend la charitй; que le Roman ait cet​te religion que le siиcle passй appelait de ce large et vaste nom: Humanitй; — il lui suffit de cette conscience: son droit est lа.
«Мы должны попросить прощения у читателей за эту книгу и заранее предупредить их о том, что они в ней найдут.
Читатели любят лживые романы,— этот роман правдив.
Они любят книги, притязающие на великосветскость,— эта книга пришла с улицы.
Они любят игривые безделушки, воспоминания проституток, постельные исповеди, пакостную эротику, сплетню, которая задирает юбки в витринах книжных магазинов, — то, что они прочтут здесь, сурово и чисто. Напрасно они будут искать де​кольтированную фотографию Наслаждения: мы им предлагаем клинический анализ Любви.
Читатели также любят книги утешительные и болеутоляю​щие, приключения с хорошим концом, вымыслы, способствую​щие хорошему пищеварению и душевному равновесию,— эта книга, печальная и мучительная, нарушит их привычки и повре​дит здоровью.
Для чего же мы ее написали? Неужели только для того, чтобы покоробить читателей и оскорбить их вкусы?
Нет.
Живя в XIX веке, в пору всеобщего избирательного права, либерализма и демократии, мы спросили себя: не могут ли те, кого называют «низшими классами», притязать на роман? Дру​гими словами, должен ли народ, этот человеческий мир, по​пранный другим человеческим миром, оставаться под литературным запретом, презираемый писателями, обходившими до сего времени молчанием его душу и сердце, хотя, быть может, у него все же есть и душа и сердце? Мы спросили себя, дейст​вительно ли в век равенства по-прежнему существуют для писа​теля и читателей недостойные внимания классы, слишком низ​менные несчастья, слишком грубые драмы, чересчур жестокие и потому неблагородные катастрофы? Нам захотелось выяснить, правда ли, что форма, излюбленная в ныне забытой литературе и исчезнувшем обществе, а именно — Трагедия, окончательно по​гибла и что в стране, не имеющей каст и узаконенной аристо​кратии, несчастья людей маленьких и бедных не будут взывать к уму, к чувству, к жалости так же громко, как несчастья лю​дей влиятельных и богатых? Короче говоря, нам захотелось про​верить, могут ли слезы, проливаемые в низах общества, встре​тить такое же сочувствие, как слезы, проливаемые в верхах?
Эти мысли побудили нас написать в 1861 году смиренную историю «Сестры Филомены». Эти же мысли дают смелость опу​бликовать сейчас «Жермини Ласерте».
А теперь пусть чернят нашу книгу; это уже не имеет значе​ния. В эпоху, когда роман расширяется и углубляется; когда он постепенно становится подлинным изображением жизни, вдум​чивым, горячим и страстным литературным исследованием, рав​но как и социальной анкетой; когда, с помощью анализа и пси​хологических изысканий, он превращается в историю современ​ных нравов; когда решает те же задачи и берет на себя те же обязательства, что и наука,— в такую эпоху он может требовать тех же льгот и вольностей, какие есть у нее. Пусть он стремит​ся к искусству и правде; пусть рисует горести, которые нару​шат покой тех парижан, что оказались баловнями судьбы; пусть показывает светским людям то, на что имеют мужество смот​реть дамы-благотворительницы, на что некогда заставляли смотреть своих детей в странноприимных домах королевы: живое, трепещущее человеческое страдание, наставляющее милосердию; пусть причастится религии, которую прошлый век называл ве​личавым и всеобъемлющим именем — Человечество,— больше от него и не требуется, ибо в этом — его право на существование».
Тон предисловия — резко полемический по отношению к пу​блике; об этом мы еще скажем, сейчас же займемся художест​венной программой, выраженной в последних абзацах текста (начиная со слов «Живя в XIX веке...»). Программа эта соот​ветствует тому, что мы называем в нашей книге смешением сти​лей, и опирается она на соображения политико-социологическо​го порядка. Гонкуры говорят: мы живем в эпоху всеобщего из​бирательного права, демократии, либерализма (следует заме​тить, что они далеко не были безусловными сторонниками всех этих явлений и установлений); следовательно, неправомерно по-прежнему лишать так называемые низшие классы общества их места в серьезной литературе, придерживаясь того аристократиз​ма в отборе предметов и сюжетов, который не отвечает уже условиям современного общества; пора признать, что не бывает несчастья, слишком низменного для изображения его в литера​туре. Само собою разумеется, слова avoir droit au Roman («притязать на роман», «иметь право на роман») свидетельст​вуют о том, что роман рассматривается как наиболее подхо​дящая для этого форма; позже, во фразе il nous est venu la curiositй... («нам хотелось выяснить...») содержится намек на то, что подлинно реалистический роман занял место классической трагедии, а последний абзац содержит восторженно-риториче​ское перечисление разных функций, которые этот художествен​ный жанр выполняет в современном мире; среди прочих здесь отмечен и специфический мотив научности — его мы встречаем уже у Бальзака, теперь же он звучит как энергичное, программ​ное требование. Роман расширился и углубил свое значение, в нем — серьезная, страстная, живая форма «литературного ис​следования» и «социальной анкеты» (следует особо отметить слова йtude и прежде всего enquкte); благодаря своим анализам и психологическим изысканиям роман становится «современной историей нравов» (histoire morale contemporaine); он взял на себя функции научного труда, а потому может претендовать на те права и свободу, которыми пользуется наука. Итак, право серьезного обращения с любым предметом, даже самым низмен​ным,— а это означает крайнюю форму смешения стилей,— оп​равдывается здесь социально-политическими и научными дово​дами, деятельность романиста сравнивается с трудом ученого, причем, несомненно, имеются в виду методы биологического эксперимента; итак, мы ощущаем воздействие того культа науч​ности, который существовал в первые десятилетия расцвета по​зитивизма, когда все люди творческого труда, если только они сознательно искали новых, отвечающих потребностям эпохи при​емов и тем, стремились усвоить научный экспериментальный ме​тод. Гонкуры — на переднем крае этого движения, стоять на переднем крае — это как бы их призвание... В конце предисло​вия, впрочем, не столь современный поворот темы — призывы к морали, гуманности, благотворительности. Всплывает множест​во разнородных по своему происхождению мотивов; упомина​ются парижские баловни судьбы (heureux de Paris) и светские люди (gens du monde), каковым надлежит вспомнить о бедст​виях своих ближних, — это социализм чувства, существовавший в середине века; стародавние королевы, пекущиеся о сирых и заставляющие детей своих смотреть на них, — отголосок средне​вековья; наконец, просветительская религия «человечества» (hu​manitй) — набор весьма эклектичный и довольно случайный; та​ков этот риторический финал.
Но как бы ни судить об отдельных мотивах предисловия, как бы вообще ни оценивать такой способ защиты, правда была на стороне Гонкуров, это несомненно, и процесс давно решен в их пользу. В произведениях первых великих реалистов XIX века Стендаля, Бальзака и даже Флобера низшие слои народа или, можно сказать, вообще народ, совсем не выступают; и если на​род в их романах появляется, то писатель смотрит на него свер​ху, а не видит его, как таковой, в жизненных условиях, в кото​рых находится народ, даже у Флобера (его «Простая душа» — «Coeur simple» вышла спустя целое десятилетие после «Жер-мини Ласерте», так что в пору, когда было написано предисло​вие к этому роману, в литературе существовала лишь сцена раздачи призов на сельскохозяйственной выставке в «Мадам Бовари», и больше ничего), даже у него народ — прислуга и мало​значительные характерные персонажи. Однако реалистическое смешение стилей, проникшее в литературу благодаря Стендалю и Бальзаку, не могло остановиться перед изображением четвер​того сословия, не могло не следовать за политическим и обще​ственным развитием; реализм должен был охватить всю совре​менную культуру, всю действительность мира, где господство​вала буржуазия, но где чувствовалось уже угрожающее давле​ние масс, осознававших свою силу и свою роль в обществе. Низшие слои народа должны были войти в серьезную реалисти​ческую литературу, стать ее предметом; Гонкуры были правы, и правда оказалась на их стороне: об этом свидетельствует все развитие реалистического искусства.
Почти все, кто первым защищал права четвертого сосло​вия в политике или литературе, были представителями не этого сословия, а буржуазии; и Гонкуры тоже были буржуа, которым, кстати сказать, социализм в политике остался совершенно чуж​дым; не только по своему происхождению Гонкуры были буржуа и даже полуаристократы, но и по образу жизни, который они вели, по своим взглядам, чувствам и интересам. Кроме того, Гонкуры были наделены утонченными нервами и всю свою жизнь посвятили поискам чувственно-эстетических впечатлений; более чем кто-либо другой они были литераторами-эстетами и литераторами-эклектиками. Странно было бы видеть в них борцов за четвертое сословие, хотя бы только как литературной темы; что связывало их с людьми четвертого сословия, что зна​ли они о жизни, заботах и чувствах этих людей? И только ли социальное и эстетическое чувство справедливости заставило их пойти на риск подобного эксперимента? Нетрудно ответить на все эти вопросы; ответ дает уже перечень сочинений Гонкуров. Братья написали много романов, и материал почти всех их книг почерпнут из собственного опыта и наблюдений; в романах Гон​куров показан не только низший люд, но и богатые буржуа, сто​личные буржуа, столичное дно, самые разные художественные круги; при этом постоянно говорится о вещах необычных, стран​ных, нередко даже патологических; наряду с такими романами Гонкуры писали книги о путешествиях, о современных художни​ках, о женщинах и искусстве XVIII века, о японском искусстве; остается упомянуть зеркало всей их жизни — «Дневник». Уже из этого списка вытекает принцип выбора,— они подбирали и фиксировали чувственные впечатления, особенно впечатления редкостные, отличавшиеся новизной; они были профессиональ​ными первооткрывателями небывалых или забытых пережива​ний эстетических, особенно связанных с неким изломом, таких, которые удовлетворяли бы вкус требовательный и пресыщен​ный обычными впечатлениями. Именно поэтому низший люд ка​зался им интересным предметом изображения; Эдмон де Гонкур сам превосходно выразил эту мысль — вот запись из его «Дне​вника» 3 декабря 1871 года:
Mais pourquoi ... choisir ces milieux? Parce que c'est dans le bas que dans l'effacement d'une civilisation se conserve la carac​tиre des choses, des personnes de la langue, de tout ... Pourquoi encore? Peut-кtre parce que je suis un littйrateur bien nй, et que le peuple, la canaille, si vous voulez, a pour moi l'attrait de po​pulations inconnues, et non dйcouvertes, quelque chose de l'exotique que les voyageurs vont chercher...
«Но почему... я выбрал именно эту среду? Потому что в период упадка определенной цивилизации именно на дне сохра​няется самое характерное в людях, вещах, языке... Почему еще? Быть может, потому, что я прирожденный литератор, и простой народ, чернь, если хотите, привлекает меня, как еще неизвест​ные и неоткрытые племена; в нем есть для меня та экзотика, ко​торую путешественники, несмотря на тысячи трудностей, отправ​ляются искать в дальние страны...»
Гонкуры могли понимать народ, лишь пока руководствова​лись этим импульсом; иначе они в нем не понимали ничего, и тем самым из сферы их сознания выпадало все функционально-существенное — труд народа, его место в современном обществе, политические, социальные, нравственные движения, которые пробуждаются в народе и намечают его будущее. Уже то, что в романе «Жермини Ласерте» по-прежнему рассказывается о судьбе служанки, то есть как бы о придатке буржуазного укла​да жизни, свидетельствует, что задача включения четвертого сословия в круг серьезного художественного изображения не была понята и решена в самом существенном и главном; Гонку​ров в выбранном ими сюжете привлекло нечто иное — чувствен​ный соблазн безобразного, отталкивающего, болезненного. В этом они, впрочем, не были вполне оригинальны, не были пер​выми, потому что уже в 1857 году увидели свет «Цветы зла» Бодлера; но Гонкуры, по-видимому, впервые развили эти моти​вы в романе — вот почему так возбудили их воображение странные эротические похождения одной служанки, подлинную историю которой они узнали после ее смерти; эта история легла в основу романа. У Гонкуров, и не только у них одних, потреб​ность ввести в роман низший люд неожиданным образом соеди​нилась с потребностью рисовать чувственные картины безобраз​ного, отталкивающего и патологического, а это уже решительно выходило за рамки того, что требовалось самим существом де​ла, за рамки типического, характерного, представительного. В этой тяге к патологии был заложен радикальный, ожесточенный протест против высоких форм искусства, все равно какого происхождения — классического или романтического; против идеализирующих и сглаживающих действительность форм ис​кусства, опустившегося, но все еще определяющего вкус средней читающей публики; протест против понимания литературы и во​обще искусства как легкого и бездумного развлечения; принци​пиальный переворот в истолковании цели искусства — prodesse и delectare («приносить пользу и наслаждение»). А теперь вер​немся к первой части предисловия, к резкой полемике с публи​кой.
Это удивительно. Может быть, для нас в 1945 году в этом и нет ничего особенного, мы слышали от писателей такое и еще похлеще; но если подумать о прежних временах, то бесцеремон​ное обругивание людей, к которым обращено произведение, не может не изумить. Писатель производит товар, а публика его покупает; можно иначе охарактеризовать их отношения, если посмотреть с другой стороны: можно видеть в писателе воспи​тателя, вождя, голос эпохи и даже пророческий глас; однако первая, экономическая формулировка вполне уместна наряду со второй, и у нее даже некоторое преимущество, Гонкуры пони​мали это, и хотя, люди состоятельные, они не жили на доходы от своих сочинений, но все же были заинтересованы в успешной продаже своих книг. Как же продавец может так ругать покупа​теля? В те столетия, когда писатель зависел от государя, меце​ната или от аристократического меньшинства, подобный тон был бы немыслим. А в шестидесятые годы прошлого столетия писа​тель мог пойти на такой риск, потому что его публика — ано​нимна, нечетко определена. Ясно, что тем самым он стремился привлечь к себе внимание, потому что самая большая опасность, какая угрожала его произведению, заключалась не в противо​действии публики, не в злобной критике и не в притеснениях со стороны властей — все это могло доставить неприятности, огор​чения, задержки, по не было непреодолимым препятствием и, напротив, нередко способствовало популярности произведения, — самой большой опасностью было равнодушие.
Гонкуры обвиняют публику в том, что вкус ее извращен и испорчен; публика предпочитает ложь, пустое изящество, скаб​резность, развлекательное чтиво, легкое, удобное, успокоитель​ное, с хорошим концом, где не нужно ни о чем волноваться, - одним словом, в том, что публика предпочитает дешевку, то, что мы называем китчем. А вместо этого, говорят они, мы предла​гаем публике правдивый роман, предмет которого взят прямо с улицы, содержание которого, серьезное и чистое,— патология любви; оно нарушит покой публики и будет вредно для ее здо​ровья. Все сказано очень раздраженно. Видно, что писатели давно уже осознали для себя, насколько далеко их вкус ушел от среднего вкуса, от вкусов толпы, видно, что оба они убеждены в своей правоте, что они изо всех сил стараются выкурить пуб​лику из ее тихих уголков, уютных и удобных, и что они, весьма раздосадованные, не очень-то верят в успех своих литературных начинаний.
Это полемическое предисловие — симптоматично; оно харак​терно для отношений, которые на протяжении XIX века посте​пенно складывались между публикой и большинством значи​тельных поэтов, писателей, художников, скульпторов, музыкан​тов — не только во Франции, но во Франции раньше и острее всего. Можно констатировать, что, за немногими исключениями, все значительные художники и поэты второй половины XIX века наталкивались на равнодушие, непонимание и враждебность публики; всеобщего признания им удавалось достигать лишь после долгой и напряженной борьбы, многие получили извест​ность лишь после своей смерти, а при жизни были признаны лишь в узком кругу. С другой стороны, можно наблюдать, что большинство художников, легко добивавшихся признания у пуб​лики в XIX веке, особенно в его второй половине, и даже в на​чале XX века, лишены были, опять же за некоторыми исключе​ниями, существенного значения и влияние их было непродолжи​тельным. При таком опыте у многих критиков и художников сложилось убеждение, что это неизбежно: оригинальность ново​го, значительного произведения приводит к тому, что публика, не привыкшая к новой форме выражения, поначалу приходит в замешательство, испытывает внутреннее беспокойство и лишь постепенно осваивает новый язык форм. Однако в прежние вре​мена это явление не было так широко распространено и не вы​ступало столь резко: конечно, неблагоприятные обстоятельства или зависть и раньше нередко препятствовали полному призна​нию великих художников, бывало так, что их ставили на одну ступень с соперниками, которые на наш сегодняшний взгляд совершенно недостойны этого; но чтобы — при идеальных усло​виях распространения — посредственное почти всегда предпочи​талось значительному, чтобы у всех хороших художников пуб​лика вызывала, в зависимости от темперамента этих художни​ков, или раздражение, или презрение или чтобы они вообще как бы не считались с публикой, — это особенность последнего столетия. Такая ситуация начинает складываться в эпоху ро​мантизма, позже она усугубляется, и к концу века появляются большие поэты, все поведение которых говорило о том, что они заранее отказываются от всеобщей известности и признания.
Объясняется это прежде всего громадным и все убыстряв​шимся процессом — ростом круга читающей публики с начала XIX века и связанным с этим огрублением вкуса; дух, тонкость чувств, изысканность форм жизни постепенно исчезали; уже Стендаль, как мы об этом говорили, скорбит об упадке. Сниже​ние уровня было ускорено коммерциализацией в деле удовлетво​рения читательских запросов: большинство газетчиков и книгоиз​дателей (не всё) пошли по пути наименьшего сопротивления ради получения наибольшей выгоды; они поставляли публике тот то​вар, который она требовала, а может быть, и еще худший. Но кто тогда читал книги? Читающая публика по большей части со​стояла из городских бюргеров — слоя общества, который коли​чественно сильно вырос и благодаря распространению образова​ния приохотился к чтению; это «буржуа», то самое существо, которое литература, начиная с романтиков, выставляла на по​зор, обличая его самодовольство, глупость, леность мысли, лжи​вость и трусость. Можем ли мы просто подписаться под таким приговором? Не те ли самые «буржуа» совершили великий труд и небывалый подвиг — создали экономическую, техническую и научную культуру XIX века, не из их ли среды вышли вожди революционных движений, первыми осознавшие все кризисы и опасности этой культуры, все источники ее гибели и порчи? И даже средний буржуа XIX века причастен к жизненным и трудовым процессам эпохи; и даже его повседневная жизнь бо​лее напряжена и динамична, чем жизнь праздной элиты — лите​ратурной публики «старого режима» (l’ancien rйgime), которая, разумеется, никогда не страдала от чрезмерной нагрузки и спешки. Физическое существование буржуа, его собственность лучше защищены, чем прежде, возможностей для роста у него несравненно больше; однако заботы о сохранении и приумноже​нии собственности, о реализации возможностей для обогащения, приспособление к изменчивым условиям — все это в условиях ожесточенной конкурентной борьбы предъявляло такие требо​вания к нервной и физической энергии буржуа, какие совершен​но неведомы были дотоле. По самому началу романа Бальзака «Златоокая девушка» (La fille aux yeux d’or), по этим полуфан​тастическим, но проникнутым видением реальности страницам можно судить, как тяжела была жизнь парижан уже в первую пору буржуазной монархии. Не стоит удивляться, что эти люди от литературы и вообще от искусства ждали, что их будут приводить в какое-то наркотическое состояние, которое не по​требует усилий с их стороны; не стоит удивляться, если читате​ли энергично противились той triste et violente distraction (упо​требим здесь столь выразительные слова Гонкуров), то есть то​му, что навязывало им большинство значительных писателей. 
К этому следует добавить кое-что еще. Влияние религии во Франции было подорвано сильнее, чем где-либо; политические учреждения постоянно сменялись и не вселяли в людей чувства уверенности; великие идеи Просвещения, Французской револю​ции как-то неожиданно быстро вылиняли и превратились в пус​тые фразы; их результатом была решительная борьба эгоисти​ческих интересов, которую считали вполне оправданной, — в свободном труде видели естественное условие всеобщего благо​состояния и прогресса. Однако свобода труда должна была, по​лагали тогда, сама регулировать себя, но система, как оказа​лось, действовала так, что чувство справедливости не удовлетво​рялось; нищету или процветание индивидуума и целых слоев общества предрешали не ум, не прилежание, а условия на стар​те, личные связи, случайности, нередко и самая бессовестная наглость. Конечно, в этом мире никогда не царила справедли​вость, — но теперь уже было невозможно воспринимать и при​нимать несправедливость как некое   божественное   веление. И очень скоро возникло чувство нравственной неудовлетворенно​сти; однако экономическое развитие было таково, что любые по​пытки затормозить его, противопоставляя ему лишь моральные соображения, были обречены на неудачу. Поэтому воля к эко​номической экспансии и чувство нравственной неудовлетворен​ности сосуществовали. Постепенно стали намечаться реальные угрозы экономическому развитию и самой структуре буржуаз​ного общества — они заключались в борьбе за рынки, в кото​рую вступали великие державы, и в том, что и четвертое со​словие начало организовываться в единую силу; наступил пери​од подготовки мощного кризиса, который разразился на наших глазах и продолжается до сих пор. Лишь немногие в XIX веке обладали синтетическим пониманием целого и умели верно оце​нить реальные источники опасности; менее всего были способны на это,  пожалуй, государственные деятели, мысли, желания и методы которых, привязанные к прошлому, мешали им понять современное значение экономики и просто ситуацию человека в буржуазном мире.
Мы,  как  можно кратко,  охарактеризовали эти  обстоятель​ства, которые в наше время хорошо поняты и часто изобража​лись, чтобы, основываясь на этом, судить о функции литерату​ры в рамках буржуазной, в данном случае французской, куль​туры XIX столетия. Занималась ли эта литература проблемами, которые, как мы теперь задним числом понимаем, были наибо​лее существенными, постигала ли она их суть, ощущала ли свою ответственность?   Если   иметь   в   виду   наиболее   значительных представителей   романтического   поколения — Виктора   Гюго  и Бальзака, на вопрос этот следует ответить утвердительно; они преодолели   романтические  тенденции   бегства   от  действитель​ности (см. выше), ибо тенденции эти не отвечали их наклоннос​тям, — поразительно,   каким   замечательным   инстинктом   диаг​носта обладал для своей эпохи Бальзак!   Однако   при   новом поколении писателей, произведения которых начинают появлять​ся в пятидесятые годы, ситуация решительно меняется. Склады​вается идеальное представление о литературе, — она никоим об​разом не должна вмешиваться   в   конкретные   события   своего времени,  должна   избегать  тенденциозного  подхода   к  морали, политике и  вообще практической жизни людей;  единственное, что требуется от литературы, — выполнять стилистические зада​чи, с чувственно-впечатляющей  наглядностью  изображать лю​бые предметы — вещи   внешнего   мира,   комплексы   ощущений, конструкции фантазии, выражать их в новой форме, еще не на​скучившей, к тому же раскрывающей своеобразие автора. При таком убеждении, которое, кстати сказать, отрицало какую-либо иерархию тем и сюжетов, ценность искусства, то есть совершен​ного и оригинального выражения, воспринималась абсолютно и любое участие литературы в борьбе мировоззрений считалось ее дискредитацией; исходили из того, что участие литературы в практической жизненной борьбе непременно поведет к пустой фразе и стереотипу; при толковании идущих из античной тради​ции понятий prodesse и delectare польза поэзии отрицалась пол​ностью, поскольку тотчас же возникала мысль об утилитарной полезности и скучной назидательности. «Смешно, — говорится в «Дневнике» Гонкуров за 8 февраля 1866 года, — требовать от произведения искусства, чтобы оно чему-нибудь служило» (de demander а une oeuvre d'art qu'elle serve а quelque chose). И, однако, никто в то время не проявил должной скромности, как Малерб, заявивший, что хороший поэт не полезнее хорошего иг​рока в кегли, — нет, поэзия и искусство вообще были возведены в ранг наиабсолютнейшей ценности, предмета особого культа, новой религии; в конце концов и «удовольствию», хотя оно пер​воначально обозначало всего лишь чувственное наслаждение от поэтического выражения, не более того, была придана такая вы​сота, что слово «удовольствие» — delectatio уже не очень под​ходило к нему; слово это было дискредитировано, поскольку обозначало нечто слишком тривиальное и легко доступное.
Подобное настроение, наметившееся уже у некоторых позд​них романтиков, овладело умами людей, родившихся около 3820 года, поколения Леконта де Лиля, Бодлера, Флобера, Гонкуров; оно господствовало и в более позднее время, во второй полови​не XIX века, хотя, конечно, с самого начала оно предстает в са​мых разных проявлениях, со всеми возможными оттенками — от пассивно-эстетического коллекционирования впечатлений до са​моразрушительного мученичества во имя художественной пере​дачи этих впечатлений. Корни подобного умонастроения следует искать в отвращении к современной культуре и современному обществу, в том чувстве омерзения, которое питали как раз наи​более выдающиеся писатели, тем более вынужденные отходить от любой актуальной проблематики, что это чувство было сме​шано у них с ощущением своей полной беспомощности — ведь они были неразрывными узами связаны с буржуазным общест​вом. Они принадлежали к нему по происхождению и воспита​нию; они пользовались прочностью существования, свободой во​леизъявления, которую завоевало для себя буржуазное общест​во; и только в буржуазном обществе они находили, быть может, очень малочисленный круг читателей и почитателей; и в этом же обществе они обнаруживали страстную приверженность к но​вым экспериментам и предприятиям, ту, что гарантировала ме​ценатов и издателей любому, самому странному и экстравагант​ному литературному направлению. Если и существовало проти​воречие между «художником» и «буржуа», которое так часто подчеркивают, то нельзя думать, что у литературы и искусства XIX века имелась какая-то иная питательная среда, кроме бур​жуазии. Такой среды не было. Ибо четвертое сословие на про​тяжении всего столетия лишь медленно и постепенно вырабатывало свое политическое и экономическое самосознание; и, конеч​но, тут не чувствовалось и следа какой-либо эстетической само​стоятельности — эстетические потребности сословия были те же, что и у мелкой буржуазии. Эта дилемма — писатель чувствует инстинктивное отвращение к обществу, но всеми корнями при​вязан к его почве, в условиях, можно сказать, анархической сво​боды мнений, выбора тем и сюжетов, своеобразных вырази​тельных и жизненных форм — приводила к тому, что писатели слишком гордые и своеобычные, не желающие поставлять на рынок расхожий товар, вынуждены были уходить в судорожную и мучительную изоляцию в сфере чисто эстетической и стилис​тической и отказаться от практического вмешательства своим творчеством в актуальные конфликты эпохи.
В этом фарватере находится и реализм с его требованием смешения стилей, и яснее всего это становится как раз тогда, когда, как то было с романом Гонкуров, реализм заявляет о своих социально-критических намерениях. Однако стоит подроб​нее изучить содержание, и сразу становится видно, что импульс здесь не социальный, а эстетический: изображается не предмет, связанный с самой сутью социального устройства общества, а некое странное и нетипичное периферийное явление. Гонкурами руководил эстетический интерес к безобразному и патологиче​скому. Мы не собираемся отрицать тем самым ценность мужест​венного эксперимента, поставленного Гонкурами, написавшими и опубликовавшими свой роман; их пример вдохновил и вооду​шевил других писателей, которые уже вышли за рамки чистого эстетства. Поразительное наблюдение — и, однако, невозможно опровергнуть его. — включению четвертого сословия в круг серь​езного реализма решающим образом способствовали писатели, которые в погоне за новыми эстетическими впечатлениями от​крыли заманчивую привлекательность безобразного и патологи​ческого; такая взаимосвязь заметна еще у Золя и немецких на​туралистов конца века.
И Флобер, почти ровесник Эдмона де Гонкура, — один из тех, кто изолировал себя в сфере эстетического; из всех писате​лей эпохи он, по-видимому, наиболее далеко зашел в своем ас​кетическом отказе от личной жизни — от всего того, что не спо​собствует выработке стиля, прямо или косвенно. В предыдущей главе мы пытались охарактеризовать художественную програм​му Флобера: ее можно сопоставить с какой-то мистической тео​рией погружения в объект, и мы стремились показать, что имен​но благодаря неукоснительной последовательности и глубине своих усилий он проник в самую суть вещей, так что обнажи​лась актуальная проблематика эпохи, хотя своей позиции по от​ношению к ней он как автор и не выразил. Такое удавалось ему в лучшие времена, и уже не удавалось в последние годы твор​чества. Изоляция в сфере эстетического восприятия действитель​ности только как предмета литературного воспроизведения не привела к добру ни его, ни большинство его современников, разделявших с ним такой подход. Если сравнить мир Стендаля или даже Бальзака с миром Флобера и братьев Гонкуров, то убеж​даешься, что мир буквально переполнен впечатлениями, но как же он сузился и измельчал! Изумительна в документах време​ни— в письмах Флобера и «Дневнике» Гонкуров — чистота и неподкупность художественной морали, богатство перерабаты​ваемых впечатлений, утонченность чувственной культуры; а вместе с тем мы ощущаем в этих книгах какую-то стесненность, сдавленность, судорожность, — мы читаем их иначе, чем читали двадцать или тридцать лет назад. В этих книгах так много ре​ального, такая одухотворенность и так мало юмора и внутрен​него покоя! Если творчество нацелено на то, чтобы быть только литературой, пусть даже будет достигнута высшая ступень худо​жественного такта и обретена величайшая полнота впечатлений, суждение писателя будет ограничено, жизнь обеднена, а взгляд на вещи искажен: писатель как будто презрительно отворачи​вается от политических и экономических механизмов действите​льности, расценивает жизнь лишь как объект литературы, высо​комерно и раздраженно отбрасывает важные проблемы эпохи и каждый день заново, в муках и страданиях, завоевывает свой эстетически изолированный от жизни уголок, — чтобы трудить​ся; но практическая сторона существования преследует его ты​сячью мелких и мелочных форм: отношения с издателями и кри​тиками доставляют неприятности, публика, сердца которой он хочет привлечь на свою сторону, пробуждает в нем ненависть, и нет основы для общих мыслей и чувств; иной раз одолевают и материальные заботы, но уже чему никогда не бывает кон​ца — нервной перевозбужденности и боязни за свое здоровье И если при этом писатели в большинстве своем живут жизнью обеспеченных буржуа, в удобных квартирах, прекрасно питают​ся и не отказывают себе в чувственных высшего сорта наслаж​дениях, и если существованию их не грозят внешние потрясения и опасности, то, невзирая на всю одухотворенность и неподкуп​ность в художественных вопросах, в целом все же создается ка​кая-то своеобразная картина ничтожества: перед нами богатый маньяк — буржуа, эгоист, пекущийся лишь о своем эстетическом комфорте, нервный, замученный мелкими неприятностями, и только мания в этом случае — «литература».
Эмиль Золя — на двадцать лет младше поколения Флобера и Гонкуров; он связан с ними, испытывает их влияние и опирается на них в своем творчестве, у него много общего с ними; и он как будто тоже предрасположен к неврастении, однако он беднее — и деньгами, и фамильными традициями, и нет у него их сверх​утонченной чувствительности, он явно выбивается из группы ре​алистов-эстетов. Снова приведем текст, чтобы по возможности точнее выявить эти его свойства. Я выбрал отрывок из «Жерми​наля» (1888 год), романа, в котором описана жизнь в шахтер​ском районе на севере Франции; этим куском завершается вторая глава третьей части романа. Июль, воскресный вечер, ярмарочное гуляние; рабочие полдня бродили из одного кабака в другой, много пили, играли в кегли, смотрели всякие представления; день кончается балом в «Смелом весельчаке», заведении вдовы Дезир, пятидесятилетней толстухи, сохранившей свой веселый нрав. Бал продолжается уже несколько часов, в конце концов сюда собираются и женщины постарше с малыми детьми.
Jusqu'а dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour rejoindre et emmener leurs hommes; des bandes d'enfants suivaient а ia queue; le mиres ne se gкnaient plus, sortaient des mamelles longues et blondes comme des sacs d'avoine, barbouil​laient de lait les pouponds joufflus; tandis que les petits qui ma​rchaient dйjа, gorgйs de biиre et а quatre pattes sous les tables, se soulageaient sans honte. C'йtait une mer montante de biиre, les tonnes de la veuve Dйsir йventrйes, la biиre arrondissant les panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d'ailleurs. On gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une йpaule ou un genou qui entrait chez le voisin, tous йgayйs, йpanouis de se sen​tir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu'aux oreilles. Il faisait une chaleur de four, un cui​sait, on se mettait а l'aise, le chair dehors, dorйe dans l'йpaisse fumйe des pipes; et le seul inconvйnient йtait de se dйranger, une fille se levait de temps а autre, allait au fond, prиs de la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient; ce qui encourageait les galibots а culbuter les herscheuses, au ha​sard des coups des reins. Mais lorsqu'une gaillarde tombait avec un homme par dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa sonnerie enragйe, le branle des pieds les roulait, comme si le bal se fыt йboulй sur eux.
Quelqu'un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait а la porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part de la bou​teille volйe, elle йtait soыle, et il dut l'emporter а son cou, pen​dant que Jeanlin et Bйbert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant зa trиs farce. Ce fut le signal du dйpart, des familles sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se dйcidиrent а retourner au coron. A ce moment, le pиre Bonnemort et le vieux Mouque quittaient aussi Montsou, du mкme pas de somnambules, entкtйs dans le silence de leurs souvenirs. Et l'on rentra tous ensemble, on traversa une derniиre fois la ducasse, les poкles de friture qui se figeaient, les estaminetes d'oщ les derniиres chopes coulaient en ruisseaux, jusqu'au milieu de la route. L'orage me​naзait toujours, des rires montиrent, dиs qu'on eut quittй les mai​sons йclairйes, pour se perdre dans le campagne noire. Un souf​fle ardente sortait des blйs mыrs, il dut se faire beaucoup d'en​fants, cette nuit-lа. On arriva dйbandй au coron. Ni les Levaque ni les Maheu ne soupиrent avec appйtit, et ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du matin.
Etienne avait emmenй Chaval boire encore chez Rasseneur.
— "J'en suis!" dit Chaval, quand le camarade lui eut explique l'affaire de la caisse de prйvoyance. "Tape lа-dedans, tu es un bon!"
Un commencement d'ivresse faisait flamber les yeux d'Etienne. Il cria: — Oui, soyons d'accord.., Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais tout, la boisson et les filles. li n'y a qu'une chose qui me chauffe le coeur, c'est l'idйe que nous allons balayer les bourgeois.
«В  питейной  пробыли до  десяти  часов.   Туда  заглядывали женщины и, посидев с мужьями, уводили их домой; за матерями хвостом тянулись дети; женщины, приходившие с младенцами, не стесняясь, выпрастывали длинную белую грудь, похожую на торбу с овсом, молоко брызгало на щечки сосунков; а малыши, которые уже умели ходить, получив щедрую долю в угощении пивом, залезали на  четвереньках под стол  и, не ведая стыда, облегчались там. В кабачке было море разливанное, волны пи​ва из бочек вдовы Дезир непрестанно наполняли кружки. Пиво вздувало животы, вытекало из носа, из глаз — отовсюду. Все наливались пивом, сидя  в  такой  тесноте,  что  каждый  плечом упирался  в соседа;  всем  было  весело,  все  расцвели,  чувствуя близость  друзей,   и  хохотали,   растягивая  рот до  ушей.   Было жарко, как в пекле, и, чтобы легче дышалось, люди сидели, рас​пахнув на груди куртку или кофту, и свет лампы, пробиваясь сквозь густой  табачный дым,  золотил  обнажившуюся  полоску тела;   единственным   неудобством   было   то,   что   приходилось иногда вставать из-за стола, а затем вновь усаживаться; время от времени какая-нибудь девушка выходила на задворки, подни​мала   в   уголке  юбки,   потом   возвращалась.   Под   гирляндами пестрых бумажных цветов шел неистовый пляс, танцоры взмок​ли, пот слепил им глаза, и они не видели друг друга, пользуясь толчеей, подростки-коногоны, как будто споткнувшись, опроки​дывали молодых откатчиц. И когда какая-нибудь толстуха па​дала на пол, а на нее валился кавалер, музыкант перекрывал шум падения яростным воплем медной трубы; топот танцоров перекатывал упавших, словно волны  пляски обрушивались на них.
Кто-то мимоходом предупредил Пьерона, что его дочь Лидия спит  у  дверей,   растянувшись   поперек  тротуара.   Она   выпила часть   водки  из  украденной   бутылки   и   сразу   опьянела;   отцу пришлось нести ее на спине. За ними следовали Жанлен и Бебер, оказавшиеся более крепкими, и находили все очень забав​ным.   Это   происшествие   послужило   началом   к   отправлению. Из «Смелого весельчака» стали выходить семьями. Маэ и Ле​ваки  решили вернуться  домой.  Как  раз  в это время  старики Бессмертный  и   Мук  тоже  уходили   из  Монсу,   оба  двигались деревянным шагом лунатиков и упорно молчали, погрузившись в воспоминания. Домой  отправились  все  вместе,  в  последний раз прошли мимо ярмарочных харчевен, где на сковородах за​стыл растопленный жир, мимо кабачков, откуда ручейками до середины дороги текло пиво, выливавшееся из кружек. Все ближе надвигалась гроза; как только миновали последние дома, где еще светились окна, и вступили в черную тьму равнины, по сторонам дороги зазвучали тихие голоса и смех. Жаркое ды​хание страсти поднималось из созревших хлебов. Должно быть, в ту ночь было зачато много жизней. Дома Леваки и Маэ поу​жинали без аппетита и, доедая остатки от обеда, едва не за​сыпали за столом.
Этьен повел Шаваля к Раснеру выпить еще по кружке.
— Я согласен, — заявил Шаваль, когда товарищ рассказал ему о кассе взаимопомощи. — Давай руку! Ты молодец!
У Этьена, уже начинавшего хмелеть, заблестели глаза. Он крикнул:
— Да, будем действовать дружно!.. Для меня, знаешь, спра​ведливость — это все! Ради нее все отдам — и гулянки и деву​шек. Только одной мыслью сердце горит: скорее бы, скорей нам смести буржуев!»
Это — одно из тех мест, которые на протяжении трех послед​них десятилетий прошлого века, когда одно из другим выхо​дили в свет произведения Золя, вызывали столько негодования и возмущения, но и восхищали далеко не незначительное меньшинство; многие из романов сразу же выходили большими тиражами, и поднялись сильные споры за и против такого ис​кусства. Если ничего этого не знать и прочитать хотя бы только первый абзац приведенного у нас отрывка, на мгновение может показаться, что это не что иное, как литературное выраже​ние того самого грубого натурализма, который известен нам по фламандской и особенно голландской живописи XVII века, те самые пьяные оргии и буйные пляски людей из низших слоев народа, которые можно видеть на полотнах Рубенса и Иордан-са, Броуэра и Остаде. Правда, здесь пьют и пляшут не крестья​не, а рабочие; и воздействие несколько иное — особо грубые подробности описания, когда мы читаем о них, кажутся нам более грубыми и отвратительными, чем на картине; но это не принципиальная разница. Можно добавить, что Золя, по всей видимости, придавал большое значение чувственной нагляднос​ти «литературного полотна», живописующего плебейскую оргию, и что тут недвусмысленно сказались явно живописные черты его дарования, например, когда он описывает нагое тело ...les mиres ... sortaient des mamelles longues et blondes comme des sacs d'avoine...; la chair dehors, dorйe dans l'йpaisse fumйe des pipes— («Женщины... выпрастывали длинную белую грудь, по​хожую на торбу с овсом...», «свет лампы, пробиваясь сквозь густой табачный дым, золотил обнажившуюся полоску тела»); пролитое пиво, запах пота, широкий оскал зубов — все стано​вится зрительным впечатлением; другие чувственные впечатле​ния, звуки, шумы, приплюсовываются к ним; короче говоря, мож​но подумать, что перед нами разворачивается картина в самом низком, какой только может быть, стиле, грязная попойка. Тем более что в конце абзаца, когда шум падения на пол пары тонет в диком шуме танца и неистовом реве трубы, звучит нота гротескной оргии, без которой никогда не обходятся фарсовые сцены.
Но это, может быть, еще не возмутило бы до такой степени современников Золя; среди его противников, шумевших по пово​ду непристойности, омерзительности, гнусности его произведе​ний, вне всякого сомнения, было немало людей, которые вполне равнодушно, если только не с удовольствием, относились к гротескному и комическому реализму прежних эпох, включая самые грубые и безнравственные сцены. Их возмущало как раз то обстоятельство, что Золя отнюдь не собирался выдавать свое творчество за произведения «низкого стиля» и тем более за что-то комическое; почти в каждой строчке чувствовалось, что замысел его в высшей степени серьезен и морально ответст​венен, что все целое — отнюдь не развлечение и не эстетическая игра, а подлинный образ современного общества, каким видит его он, Золя, и каким должна была увидеть это общество в произ​ведениях Золя читающая публика.
Но в первом абзаце нашего отрывка это едва ли еще можно ясно почувствовать;  во  всяком  случае, деловой  протокольный тон   изложения   настораживает:   в   нем,   при   всей   чувственной наглядности описания, есть некая сухость, сверхчеткость, даже своего рода жесткость;   писатель, который   хочет   вызвать ко​мический или гротескный эффект, не станет так писать. Первое предложение Jusqu'а dix heures, on resta — «В питейной пробыли до десяти часов» немыслимо в описании гротескной оргии чер​ни. Для чего заранее говорить, когда она кончится? Для коме​дии и гротеска это чересчур трезвое замечание. А почему так рано? А вот почему: рабочим с угольной шахты в понедельник рано подниматься, многим уже в четыре утра... Стоит насторо​житься, читая текст, и многое в нем сразу же бросается в глаза. Ведь  оргия,  даже  если  это  пир   голытьбы,  не  обходится   без изобилия.  Есть и изобилие,  но оно нищенское, убогое:  в изо​билии — пиво. Как безутешны, жалки радости этих людей! — об этом говорит нам все в целом.
Яснее становится подлинный замысел во втором абзаце: конец веселью, дорога домой. Лидию, дочь шахтера Пьерона, находят на улице перед кабачком, она в тяжелом опьянении валяется на земле. Ей двенадцать лет, весь вечер она пробро​дила с двумя мальчишками-однолетками, живущими по сосед​ству, — Жанленом и Бебером.  Все трое уже работают на шахте откатчиками, дети давно испорчены, особенно хитрый и злой Жанлен. На этот раз он подговорил других стащить бутылку женвера из ярмарочной будки, они и выпили ее втроем, но для девочки порция оказалась слишком велика; теперь отец несет ее домой на спине, а мальчишки следуют на некотором удалении и находят все очень забавным (trouvant cela trиs farce...). Между тем две соседские семьи, Маэ и Леваки, собираются расходить​ся по домам, к ним присоединяются еще два бывших забойщика, Бессмертный и Мук, которые, как и всегда, провели весь день вместе. Обоим едва стукнуло по шестьдесят, но это стари​ки, последние из своего поколения, — изношенные, отупевшие, годные лишь на то, чтобы смотреть за лошадьми; свободное время они проводят вместе и почти всегда молчат. Итак, пока шум ярмарочного веселья постепенно затихает, они отправляют​ся в сторону поселка. Но когда ряды освещенных окон остают​ся позади и начинается незастроенная земля, из тьмы зрелых хлебов слышится смех, оттуда доносится жаркое, тяжелое ды​хание: много детей будет зачато в эту ночь. И, наконец, они до​ходят до своих лачуг, и тут, засыпая на ходу, съедают остав​ленные на вечер остатки своего обеда.
Между тем двое рабочих помоложе направились в другой кабак. Они не в очень-то хороших отношениях между собой, из-за девушки, но сегодня им нужно поговорить о важном деле. Этьен хочет, чтобы Шаваль поддержал его план организации рабочей кассы — в случае забастовки рабочие не должны ос​таться без средств к существованию. Шаваль целиком разделяет его замыслы. В пылу революционных надежд, возбужденные вином, они забывают о своей вражде (впрочем, ненадолго) — их объединяет общая ненависть к буржуа.
Жалкие, грубые радости; с детства испорченность и быстрая растрата присущих человеку сил, дикая, беспорядочная половая жизнь и высокая рождаемость, не отвечающая материальным условиям жизни: ведь совокупление — единственное бесплат​ное удовольствие; а за всем этим у самых энергичных и умных — революционная ненависть, толкающая на открытое выступле​ние. Таковы мотивы текста. Они предстают в нагом чувствен​ном виде; тут нет боязни открытого слова и омерзительного действия. Художественный стиль не направлен на то, чтобы искусством слова вызывать приятные впечатления: картина безысходная, тягостная, безрадостная. Однако эта истина в то же время означает призыв к действию, к социальному переуст​ройству. Дело не в чувственной прелести безобразного, как даже у Гонкуров, но Золя, и в этом не может быть сомнений, схватывает самое существо социальной проблемы своего вре​мени — это борьба промышленного капитала и рабочего клас​са; принцип «искусства для искусства» — l'art pour l'art отжил свой век. Конечно, и Золя ощутил и до конца использовал всю чувственную силу безобразного и отвратительного; можно уп​рекать его в том, что несколько грубоватая и крутая фантазия приводила его к преувеличениям, к слишком уж «материалис​тической» психологии, к грубым упрощениям. Но все это — не главное; Золя серьезно подошел к проблеме смешения стилей, он поднялся над чисто эстетским реализмом предшествующего поколения литераторов, и он — один из немногих писателей века, творчество которых складывалось с учетом великих проб​лем их времени; в этом отношении его можно сравнить лишь с Бальзаком, но Бальзак писал тогда, когда многие жизненные явления еще не получили развития и нельзя было распознать то, что увидел в действительности Золя. Если Золя и преувели​чивал, то преувеличивал он ту сторону, в которой заключалась сама суть, а если он испытывал какое-то пристрастие к безо​бразному, то он использовал это с большим смыслом. Хотя с момента выхода в свет «Жерминаля» прошло более полувека, а последние десятилетия принесли с собой такое, что не снилось даже и Золя, «Жерминаль» по-прежнему остается страшной книгой, и мало того — не утратил своей значительности, даже актуальности для наших дней. Есть в этом романе такие места, которые заслуживают признания их классическими, хрестома​тийными, ибо в них с беспримерной ясностью и простотой пока​зано положение четвертого сословия, пробуждение его сознания на раннем этапе той поворотной эпохи истории, которую пере​живаем и мы сами. Говоря о таких страницах, я вспоминаю, например, вечерний разговор в доме забойщика Маэ (третья глава третьей части романа). Разговор крутится вокруг невы​носимой тесноты в лачугах рабочего поселка, столь вредной для здоровья и нравственности; далее у Золя говорится:
"Dame!" rйpondait Maheu, "si l'on avait plus d'argent, on aurait plus d'aise... Tout de mкme, c'est bien vrai que зa ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. Sa finit toujo​urs par des hommes soыls et par des filles pleines".
Et la famille partait de lа, chacun disait son mot, pendant que le pйtrole de la lampe viciait l'air de la salle, dйjа empuantie d'oignon frit. Non, sыrement, la vie n'йtait pas drфle. On travail​lait en vraies brutes а un travail qui йtait la punition des galй​riens autrefois, on y laissait sa peau plus souvent qu'а son tour, tout зa pour ne pas mкme avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans doute, on avait sa pвtйe quand mкme, on mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, йcrasй de dettes, poursuivi comme si l'on volait son pain. Quand arrivait le diman​che on dormait de оatique. Les seuls plaisirs, c'йtait de se soыler ou de faire un enfant а sa femme; encore la biиre vous engrais​sait trop le ventre, et l'enfant, plus tard, e foutait de vous. Non, non, зa n'avait rien de drфle.
Alors, la Maheude s'en mкlait.
L'embкtant, voyez-vous, c'est lorsqu'on se dit que зa ne peur pas changer... Quand on est jeune, on s'imagine que le bonheur viendra, on espиre des choses; et puis, la misиre recommence toujours, on reste enfermй lа-dedans... Moi, je ne veux du mal а personne, mais il y a des fois oщ cette injustice me rйvolte".
Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le ma​laise vague de cet horizon fermй. Seul, le pиre Bonnemort, s'il йtait lа, ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de la sorte: on naissait dans le charbon, on tapait а la veine, sans en demander davantage; tandis que, maintenant, il passait un air qui donnait de l'ambition aux charbonniers.
"Faut cracher sur rien, murmurait-il.  Une bonne chope est
un bonne chope... Les chefs, c'est souvent de la canaille; mais il y aura toujours des chefs, pas vrai? Inutile de se casser la tкte а rйflйchir lа-dessus".
Du coup, Etienne s'animait. Comment! la rйflexion serait dйfen​due а l'ouvrier! Eh! justement, les choses changeraient bientфt, parce que l'ouvrier rйflйchissait а cette heure...
 «— Чего уж там,— отвечал Маэ.— Главное дело, платили бы побольше, чтобы жилось легче... Но это все-таки верно, что нехорошо, когда все друг у друга на носу, никому это не по​лезно. К чему это ведет? Парни пьянствуют, а девушки с живо​тами ходят.
Вся семья принимала участие в разговоре, каждый вставлял свое слово; иной раз и не замечали, что лампа коптит, отрав​ляя керосиновой вонью воздух, и без того пропитанный против​ным запахом жареного лука. Да, в самом деле, невесело живет​ся. Гни горб на каторжной работе,— ведь когда-то именно при​говоренных к каторге посылали в шахты. Да мало того, что труд тяжел... Сколько народу раньше времени распростилось там с жизнью. И за все это даже мяса за столом у себя не ви​дишь. Конечно, похлебать есть чего, но уж очень скудна пища — только-только чтобы не подохнуть с голоду; и всю жизнь тянешь лямку, и весь ты в долгах, и преследуют тебя, как будто ты воруешь свой хлеб. Придет воскресенье — весь день проспишь от усталости. Одно удовольствие — пивца выпить или жене ребенка сделать; однако от пива живот пучит, а дети, как под​растут, плюют на родителей. Нет, нет, невесело живется.
Тут в разговор вступила жена Маэ:
— И вот ведь что обидно: раздумаешься — и видишь, что до самой смерти твоей ничего не переменится... В молодые годы все ждешь: вот счастье придет, все надеешься на то, на ce... A смотришь — все та же нищета, и не выбраться из нее... Я нико​му зла не желаю, но иной раз просто сил нет терпеть такую не​справедливость.
Наступало молчание, все тоскливо вздыхали, сердце щемило от смутного сознания, что впереди нет просвета. Один лишь ста​рик Бессмертный, если он бывал при этом, удивленно таращил глаза. В его время не терзались такими мыслями: рождались на куче угля, рубали уголек и ничего не требовали. А нынче подул какой-то ветер непокорства, и углекопов одолело свое​волие.
— Ничего хаять не надо,— бормотал он. — Пивца выпить не вредно, не вредно... А начальники, они хоть и мерзавцы, да ведь начальники всегда были и будут, верно? Ну и нечего ло​мать себе башку. Много рассуждать стали!
Тут Этьен сразу воодушевлялся. Как?! Рабочим запрещено рассуждать? Да ведь именно потому, что рабочий теперь стал рассуждать, все скоро и переменится».
Эта беседа — не конкретный разговор, происходивший одна​жды в определенный день и час, а образец одного из многих разговоров, какие изо дня в день велись у Маэ под влиянием их жильца Этьена Лантье, — отсюда имперфект. Медленный пе​реход от тупой покорности судьбе к осознанию своего положе​ния, постепенное вызревание замыслов и надежд, различный под​ход к ним стариков и молодежи   и  в довершение всего  тоскли​вое  убожество,  духота   помещения,   люди,   буквально   сидящие друг на  друге,  незамысловатость  постепенно складывающихся и при этом  каждый  раз  попадающих в  самую точку слов,— все это вместе взятое создает типический образ времени начала социалистического движения,— а кто в наши дни станет всерь​ез оспаривать всемирно-историческое значение этой темы? Ка​кую высоту стиля следует признать за таким текстом? Несомнен​но, это — великая трагедия истории, смешение низкого и воз​вышенного (humile и sublime), и возвышенное здесь преобладает потому, что сам предмет изображения — высокий. Все, что гово​рит Маэ: Si l'on avait plus d'argent on aurait plus d'aise и Зa finit toujours par des hommes soыls et par des filles pleines — «Главное   дело,   платили   бы   побольше,   чтобы   жилось  легче» и «К чему это ведет? Парни пьянствуют, а девушки с живота​ми ходят», тем более все, что говорит его жена, — все это те​перь высокий стиль; как же далеки мы от Буало, который пред​ставлял себе народ в одной роли — паясничающим в гротеск​ном фарсе. Золя хорошо знает, как думали и как говорили его герои. Техника  горнодобычи известна  ему  в  мельчайших  под​робностях, он знает психологию всех слоев рабочего класса  и психологию     администрации,   работу   центрального     аппарата, знает, как борются между собой различные-капиталистические группировки,  как сотрудничают  капиталисты  и  правительство, знает армию. Но Золя писал романы не только о рабочих; как и  Бальзак,  только  гораздо  последовательнее  и  подробнее,  он стремился охватить жизнь эпохи   (второй империи)   во всей ее совокупности   —   парижский   люд,   крестьян,   театр,   магазины, биржу и многое другое. Он стал специалистом во всем, углу​бился в вопросы социальной структуры и техники — в «Ругон-Маккары» вложено невообразимое количество знаний и труда. Мы в наши дни пресытились подобными впечатлениями, у Зо​ля было много последователей, и сцены, вроде той, что происхо​дила в доме Маэ,  можно найти  и в каком-нибудь репортаже в наши дни. Однако Золя был первым, и в творчестве его мно​го сходных эпизодов, написанных на том же уровне. Разве кто-нибудь до него увидел барак так, как он во второй главе ро​мана   «Западня»   («Assommoir»)?   Едва   ли.   И,  заметим,   Золя рисует  картину  не  такой,  какой  увидел  ее  сам,  он  передает впечатления   молодой   прачки,   которая   недавно   поселилась   в Париже и теперь стоит у входа в барак,— эти страницы тоже кажутся   мне   классическими.   Ошибочность   антропологической концепции Золя, границы его гения очевидны, однако все это не уменьшает художественного, морального и прежде всего ис​торического значения его творчества, и мне хотелось бы надеяться, что по мере того, как его время и его проблемы уходят в прошлое, фигура Золя будет вырастать, тем более что он был последним из французских реалистов; уже в последнее де​сятилетие его жизни «антинатуралистическая» реакция проя​вила себя в полную силу, и вообще не оставалось уже никого, кто бы мог померяться с ним творческой энергией, знанием жизни, кто бы сравнился с ним широтой дыхания и граждан​ским мужеством.
В постижении современной действительности французская литература XIX века намного обогнала литературу других ев​ропейских стран. О Германии или, вернее, о немецкоязычных землях мы уже отчасти говорили выше. Если подумать, что Иеремия Готтхельф (род. в 1797 году) был только на два года старше Бальзака, а Адальберт Штифтер (род. в 1805 году) — даже на шесть лет младше, что, далее, ровесниками Флобера (1821) и Эдмона де Гонкура (1822) в Германии были Фрейтаг (1816), Шторм (1817), Фонтане и Келлер (оба родились в 1819 году), что имена наиболее известных новеллистов, кото​рые родились почти в один год с Золя, всего лишь Анценгрубер и Розеггер, — то уже один этот подбор имен показывает нам, что сама жизнь в Германии была куда провинциальнее, старо​моднее, чем во Франции; она была значительно менее «сов​ременна». Немецкоязычные регионы жили каждый своей осо​бой, своеобразной жизнью, ни в одном из них осознание сов​ременности, внутренних, исподволь накапливающихся изменений не сложилось в конкретный образ; даже и после 1871 го​да это сознание пробуждалось очень медленно,— прошло дол​гое, долгое время, пока современная действительность, ее осо​знание не получили решительного документального выражения в литературе. Долгое время сама жизнь гораздо прочнее, чем во Франции, коренилась в сфере индивидуального, особенного, традиционного; для общенациональной, современной по своим средствам, анализирующей судьбы всего европейского обще​ства, реалистической литературы (какая существовала во Фран​ции) в Германии не было материала, а среди тех немецких писателей, которые выступили резкими критиками обществен​ных условий в Германии и которые, надо сказать, почти все питались из источников французской общественной жизни, не было ни одного выдающегося реалистического дарования. У всех немецких писателей, которые отображали современную действительность, было одно общее — приверженность старин​ным устоям тех уголков земли, куда уходили их корни; при этом поэтичность, романтизация, жан-полевский идеализм, а кроме того, старомодная бюргерская, цеховая солидарность,— иногда то и другое вместе,— 'все это долгое время совершенно исключало возможность столь радикального смешения стилей, которое во Франции сформировалось уже давно; и только в конце века, в тяжелых боях, оно завоевало себе место в жизни и литературе. Зато в произведениях лучших немецких писателей царит жизненная чистота, внутренняя нравственность, не​замутненный взгляд на призвание человека,— ничего подобно​го не встретить во Франции — Штифтер или Келлер доставля​ют читателю более чистое и душевно-глубокое наслаждение, чем Бальзак, Флобер и тем более Золя; нет ничего более не​справедливого, чем слова Эдмона де Гонкура (впрочем, их можно объяснить горьким чувством француза, задетого собы​тиями войны 1870—1871 годов), который отказывает немцам в гуманности, — потому что у них ведь нет ни романа, ни дра​мы! Но, действительно, даже лучшие произведения немецкой литературы тех лет были лишены мирового значения и по всем статьям были таковы, что Эдмон де Гонкур просто не слышал об их существовании.
Отдельные даты помогут нам охватить эпоху в целом; нач​нем с сороковых годов. В 1843 году выходит в свет самая зна​чительная реалистическая трагедия тех лет, «Мария Магдали​на» Геббеля; примерно в те же годы в печати выступает Штиф​тер — первый том «Этюдов» — 1844 год, роман «Бабье лето»— 1857 год; наиболее известные рассказы более пожилого Готтхельфа тоже относятся к этому десятилетию. В следующем де​сятилетии в литературу входят — Шторм («Иммензее», 1852), который, однако, становится зрелым мастером лишь значитель​но позднее, Келлер (первая редакция «Зеленого Генриха» — 1855 год), «Люди из Зельдвилы» (первый том—О856 год), Фрейтаг («Дебет и кредит» — 1855 год), Раабе («Хроника во​робьиной улицы»—1856 год, «Голодный пастор»—1864 год). В первые десятилетия после основания немецкой империи (1871 год) в литературе не появляется ничего специфически нового; конечно, складывается какое-то подобие современного рома​на нравов, представителем которого был очень популярный вплоть до девяностых годов, а теперь совершенно забытый Фридрих Шпильгаген. В эти десятилетия вкус, язык, содер​жание литературных произведений переживают упадок; лишь немногие писатели старшего поколения, прежде всего Келлер, пишут еще звучную и насыщенную прозу. Лишь после 1880 го​да развивается в полноценного бытописателя современности Теодор Фонтане — а ему было уже больше шестидесяти лет, по своему уровню, мне кажется, он значительно уступает Готтхельфу, Штифтеру или Келлеру, однако в его умных и изящно написанных произведениях вырисовывается картина общества того времени — и это лучшая картина из всех, какими мы рас​полагаем; кроме того, его творчество, хотя он и ограничивался Берлином и землями к востоку от Эльбы, можно рассматри​вать уже как переход к реализму более свободному, с более ши​роким дыханием, не столь погруженному в себя. Начиная при​мерно с 1890 года чужестранные влияния врываются в Герма​нию со всех концов; если говорить об изображении современ​ной действительности, то эти влияния приводят к формирова​нию немецкой натуралистической школы, самым выдающимся представителем ее, несомненно, был драматург Гауптман. «Тка​чи», «Бобровая шуба», «Возчик Геншель» — эти пьесы принад​лежат еще XIX веку. А первый большой реалистический роман уже рожден новым веком: «Будденброки» Томаса Манна выхо​дят в свет в 1901 году; это произведение, исключительно свое​образное по всему своему складу, по стилистической направ​ленности напоминает создания французских реалистов XIX века. Нужно особо подчеркнуть, что и Гауптман, и даже Томас Манн в начале своего творчества гораздо крепче связаны со своей родной землей, нижнесилезскими горами и Любеком, чем подавляющее большинство французских писателей, о ко​торых мы говорили.
Ни у одного из писателей между 1840 и 1890 годом—от Иеремии Готтхельфа до Теодора Фонтане — мы не найдем в развитом и синтезированном виде главных черт французского, иными словами складывающегося европейского, реализма, то есть серьезного изображения современной повседневной соци​альной действительности на основе исторической динамики (так, как это вытекает из наших анализов в последних главах книги). У двух столь различных в самой своей основе людей, как практически мыслящий, жизнестойкий, не отступающий ни перед какими ужасами действительности, как и положено па​стырю душ, Иеремия Готтхельф, и молодой, скованный, мрач​ный Геббель, написавший удручающе-тягостную трагедию о столяре Антоне и его дочери,— у этих двух писателей общее то, что исторический фон изображаемых событий кажется у них невозмутимо-неподвижным: крестьянским дворам из берн​ского кантона словно написано на роду простоять еще сотни лет в том же нерушимом покое, в какой они погружены уже сотни лет, и только сменяются времена года и поколения сме​няют поколения; и совершенно чужда всякой исторической ди​намике жуткая, допотопная мелкобуржуазная мораль, которая удушает людей в «Марии Магдалине», Надо сказать, что у Геб​беля персонажи не говорят на простонародном наречии, как музыкант Миллер у Шиллера; он не придает языку локаль​ных черт, действие происходит вообще «в среднем городке»,— о языке этом Ф. Т. Фишер давно уже заметил, что ни одна ме​щанка так не говорит, и не говорит ни один столяр; помимо простонародных выражений, тут много судорожного поэтичес​кого пафоса, по временам невыносимо ненатурального, а по временам страшно впечатляющего,— словно Сенека, переве​денный на язык мелкого буржуа. Если иметь в виду интересую​щую нас проблему, то так же обстоят дела и с третьим писа​телем, вновь ничем не напоминающим двух предыдущих,— Адальбертом Штифтером: и он тоже стилизует речь своих ге​роев, и она звучит у него столь благородно-просто и чисто, что здесь уж не встретить не только грубого слова, но даже и соч​ного народного выражения; язык касается обыденных и житей​ских вещей с невинной, кроткой, несколько робкой сдержанностью; с этой чертой тесно связана почти полная неподвиж​ность исторического мира, в котором живут герои; все, что врывается в произведения Штифтера извне, из современной истории с ее брожением и хаосом, с его политикой, спекуляци​ей, деньгами, профессиональным трудом (исключение — ремесло и сельское хозяйство),— все это он передает описательными средствами, благородно-просто, пользуясь исключительно об​щими, осторожными, лишь намекающими на существо проб​лемы словами — с тем, чтобы, не дай бог, его или читателя не задела чем-нибудь эта грязная житейская суета. Готтфрид Кел​лер мыслит современнее, мыслит политическими категориями, но только в тесных и специфических рамках Швейцарии; его демократический либерализм, оптимизм, которым он всецело захвачен,— здесь личность может беспрепятственно и вольно искать свой путь в жизни — это для нас сегодня словно забы​тая сказка. Впрочем, стилистический уровень Келлера — сре​дний уровень серьезности; и что сильнее всего привлекает в нем, так это свойственный ему счастливый и светлый взгляд на мир, что дает ему возможность иронически-дружелюбно обыгрывать даже самые нелепые и отвратительные жизненные явления.
Успешные   войны,   завершившиеся   основанием     германской империи, привели к самым дурным последствиям для искусст​ва и морали. Благородная и изолированная от суеты современ​ного   мира    чистота    немецких    ландшафтов    уже    не    могла сохраняться  в  общественной  жизни  и  в  литературе,  а  та  со​временность,   которая   проложила   себе   путь   и   в   литературу, оказалась   недостойна   традиций     немецкого     искусства,   была внутренне лжива и не замечала своей лживости и действитель​ных  проблем эпохи.  Конечно,  были  писатели  более  прозорли​вые — старик Фишер, Якоб Буркхардт   (не немец,  а  швейца​рец), и прежде всего — Фридрих Ницше; у него впервые зая​вил  о  себе  конфликт   между  писателем  и   публикой,  который можно было  наблюдать во  Франции значительно раньше.  Но Ницше не изображал современную действительность реалисти​ческими  средствами,   а  среди  сочинителей   романов   и  драм   в 1870—1890 годы не появилось ни одного сколько-нибудь значи​тельного нового писателя,  который  был  бы способен серьезно воспроизвести какие-либо черты современной жизни с ее стру​ктурой,  и зачатки такого современного реалистического стиля заявляют о себе лишь у Фонтане — уже очень пожилого, — да и то лишь в последних, лучших его романах, созданных после 1890  года.  Однако  эти  начала  реализма   не  получили  у  него своего полного развития, поскольку интонация Фонтане не под​нимается над полусерьезностью очень милого и изящного свет​ского разговора, отчасти оптимистического по своему духу, от​части пропитанного настроениями покорности судьбе. Было бы несправедливо   и  нелояльно  упрекать   во   всем   этом   Фонтане, поскольку он и не претендовал на то, чтобы быть принципиаль-
ным критическим реалистом в духе Бальзака или Золя; напро​тив, к чести ето, он — единственный, имя которого приходит на память, когда мы говорим о серьезном реализме в литера​туре того поколения, к которому он принадлежал.
Но и в других странах, на западе и на юге Европы, реализм на протяжении второй половины XIX века не достигает само​стоятельности и последовательности французского реализма; также и в Англии, несмотря на то, что среди английских рома​нистов мы встречаем видных реалистических писателей. Спо​койное развитие общественной жизни в викторианскую эпоху отражается в малоподвижности современного исторического фо​на, на котором разыгрывается действие большинства романов. Традиционные, религиозные, моралистические мотивы переве​шивают, и реализм не приобретает таких резко выраженных черт, как во Франции. Впрочем, в отдельные годы, особенно в конце века, французское влияние весьма заметно.
В это время, то есть начиная с восьмидесятых годов, пе​ред европейской общественностью выступают с реалистичес​кими произведениями скандинавские литературы и прежде все​го Россия. Из всех скандинавских писателей наибольшее воз​действие на литературу оказал норвежский драматург Генрик Ибсен. Его социальные драмы насквозь тенденциозны, они на​правлены против косности, скованности, лживости нравствен​ной жизни в высших кругах буржуазии. Хотя действие драм Ибсена происходит в Норвегии и отражает специфические нор​вежские условия, однако по своей проблематике его драмы за​трагивают всю европейскую буржуазию; замечательное владе​ние техникой драмы, целенаправленность действия, резко очер​ченные характеры, особенно женские,— все это увлекало пу​блику; воздействие Ибсена было велико, особенно в Германии, поскольку немецкие натуралисты видели в Ибсене наряду с Золя своего учителя и очень ценили его; лучшие театры осу​ществляли превосходные постановки его драм, и с именем его связано значительное обновление театра, которое пришлось на те годы. Однако с резким изменением социальных условий и после 1914 года в результате потрясений, связанных с миро​вым кризисом, проблемы ибсеновских драм утратили свою акту​альность, и теперь мы яснее, чем прежде, видим, сколь наду​манными и прямолинейными бывали иной раз его пьесы. Но за Ибсеном остается историческая заслуга — он разработал серьезный стиль буржуазной драмы и решил тем самым зада​чу, которая стояла перед буржуазной драмой со времени «слез​ной комедии» XVIII века; только Ибсен по-настоящему и решил ее. Несчастье его — а, может быть, в этом есть и доля его заслуг, — что буржуазия изменилась до неузнавае​мости.
Гораздо более значительным и основательным было воз​действие русских писателей. Правда, Гоголь не оказал влия​ния на европейскую литературу, а Тургенев, друг Флобера и Эдмона де Гонкура, в целом больше получал, чем давал. С вось​мидесятых годов XIX века в Западную Европу начинают прони​кать Толстой и Достоевский; с 1887 года их имена и отзвуки споров о них встречаются в «Дневнике» Гонкуров; однако, как кажется, их начали понимать с запозданием, особенно это от​носится к Достоевскому; на немецкий язык он был переведен только в XX веке. Мы не можем здесь говорить о русских пи​сателях, как таковых, о корнях и предпосылках их творчества, о значении каждого из них в самой русской литературе; речь здесь идет только о том, как они повлияли на развитие в евро​пейской литературе способности видеть и изображать действи​тельность.

Как кажется, серьезное восприятие повседневных явлений жизни было для русских писателей чем-то изначально данным; эстетика классицизма, принципиально исключающая серьез​ное отношение к «низкому» как категории литературного твор​чества, никогда и не могла утвердиться в России. Вместе с тем, если рассматривать русскую реалистическую литературу, кото​рая достигла полного расцвета лишь в XIX веке, даже во второй его половине, складывается впечатление, что русская литерату​ра опирается на фундамент раннехристианского патриархаль​ного представления о «тварном» достоинстве каждого человека, к какому бы сословию он ни принадлежал и какое бы положе​ние ни занимал; получается, что русская литература в своих ос​новах скорее родственна раннехристианскому реализму, чем со​временному реализму Западной Европы. В России, по-видимому, почти не было просвещенной, активной, стремящейся к господст​ву в экономике и культуре буржуазии, которая повсеместно слу​жила почвой для возникновения современной культуры вообще, и, в частности, для роста современного реализма; по крайней ме​ре такой буржуазии не встречаешь в русских романах — ни у Толстого, ни у Достоевского. В реалистических романах выво​дятся представители высшей аристократии, помещики, весьма отличающиеся между собой по знатности и богатству, изобража​ется целая иерархия чиновников и духовных лиц; кроме того, можно встретить мелкую буржуазию и крестьян — народ в са​мом живом многообразии типов; но если взять то, что находит​ся посредине,— богатую буржуазию, купцов,— окажется, что они нередко разделены еще на гильдии и живут совершенно патриар​хальной жизнью, таково же и их мировоззрение; достаточно вспомнить купца Самсонова в «Братьях Карамазовых» или Ро​гожина в «Идиоте». У такой буржуазии нет ни малейшего род​ства с просвещенной буржуазией Центральной и Западной Европы. А сторонники реформ, бунтовщики и заговорщики, число которых очень велико, происходят из самых разных со​словий, и сам характер их возмущения и бунтарства таков, что, как бы ни различались они между собой, всегда видно, как тесно срослись они с христианским и патриархальным миром, с которым стремятся порвать — мучительно и насиль​ственно.
Другая своеобразная черта русской литературы особенно бросается в глаза западному читателю — это единый характер населения и форм жизни на всем пространстве этой большой страны, некое само собою складывающееся или, быть может, существовавшее уже с давних времен единство всего русского, так что нередко писателю кажется излишним даже сообщать, в какой именно области происходит действие его произведения; даже ландшафты более сходны, чем в любой другой европей​ской стране. Если не считать двух столиц, Москвы и Петербур​га, различия между которыми совершенно ясно отмечаются в литературе, города, местности, провинции редко особо обозна​чены. Уже действие гоголевских «Мертвых душ» и знаменитой комедии Гоголя «Ревизор» происходит вообще в «губернском» и «уездном» городе; точно то же и у Достоевского в «Бесах» и «Братьях Карамазовых». Помещики, чиновники, купцы, свя​щенники, мещане, крестьяне — все они и повсюду «русские» на один лад; писатель редко обращает внимание на своеобразие говора, а если это и случается, то отмечаются не диалектальные различия, а социальные (например, окающее произношение, ти​пичное для низших слоев) или же характерные особенности вы​говора национальных меньшинств (евреи, поляки, немцы, белоруссы). Что же касается настоящих православных русских, то они, несмотря на все сословные различия, во всей стране обра​зуют как бы одну единую патриархальную семью; быть мо​жет, нечто подобное можно было наблюдать в XIX веке и в других странах, например в некоторых областях Германии, но нигде эта черта не выступает столь сильно и на таких обшир​ных пространствах. Словно повсюду в этой могучей стране веет один и тот же русский дух.
И повсюду внутри этой великой и единой народной семьи,— семьи, которая от современного ей европейского общества отли​чается прежде всего тем, что в ней почти не существует про​свещенной, осознавшей свою роль и целенаправленно дейст​вующей буржуазии, на протяжении всего XIX века продолжается сильнейшее внутреннее движение; об этом ясно свидетельствует литература, и в том нет никаких сомнений. Большой динамизм свойствен в это время и другим литературам Европы, прежде всего французской,— однако характер его совсем иной. Су​щественный признак внутреннего движения, как оно отрази​лось в созданиях русского реализма, заключается в том, что восприятие жизни у изображаемых тут людей отличается не​предвзятой, безграничной широтой и особой страстностью; тако​во наиболее сильное впечатление, которое складывается у за​падного читателя,— первое и наиболее яркое,— когда он читает Достоевского, а также Толстого и других писателей. Русские словно смогли сохранить непосредственность восприятия, кото​рую редко встретишь в условиях западной цивилизации в XIX веке; любое сильное потрясение, житейское, моральное или ду​ховное, сейчас же всколыхивает самые глубины их жизненных инстинктов, и от ровной и спокойной, иногда даже почти расти​тельной жизни они за какой-то момент переходят к самым жут​ким эксцессам — так в жизни, так и в духовной сфере. Размах маятника их существа — их действий, мыслей, чувств — го​раздо шире, чем где-либо в Европе; и это тоже напоминает нам христианский реализм, как мы пытались определить его в пер​вых главах книги. Неслыханна у Достоевского — особенно у не​го, но и у других — эта смена любви и ненависти, смиренной преданности и звериной жестокости, страстной жажды истины и низменного сладострастия, простой веры и жуткого цинизма; смена эта нередко происходит в душе одного человека и насту​пает сразу, почти без переходов, выражаясь в мощных коле​баниях, характер которых невозможно предвидеть заранее; и при этом люди вкладывают в такие поступки себя целиком, от​дают все свои силы, так что хаотические глубины инстинкта на​чинают зиять сквозь их слова и дела, — явление это, конечно, небезызвестно и в западных странах, но только здесь всегда ис​пытывали робость перед прямым выражением его — из сообра​жений научной трезвости, чувства формы и благоприличия. Ко​гда в Центральной и Западной Европе узнали Достоевского, других великих русских писателей, диапазон их душевных энер​гий, непосредственность выражения показались откровением, словно из их произведений на читателя хлынули какие-то могу​чие волны, и только теперь, казалось, смешение реализма и тра​гического восприятия жизни достигло своего совершенства.
И еще одно, последнее. Если спросить, какие силы вызвали столь могучее внутреннее движение в душах людей, изображае​мых русской литературой XIX века, то ответ будет таким: в пер​вую очередь европейские, а особенно немецкие и французские, жизненные и духовные явления, проникавшие в русскую жизнь. Они всей своей тяжестью обрушились на русское общество, во многом уже прогнившее, но при этом еще очень своеобычное и своенравное и прежде всего совершенно не готовое к такой встрече с чужеродной культурой. По причинам практического и морального свойства совершенно невозможно было избежать контакта с современной европейской культурой, однако все те эпохи, которые постепенно привели Западную Европу к культу​ре современности, были далеко еще не пережиты Россией.
Контакт принял характер драматически-бурного и запутан​ного спора; если наблюдать, как его перипетии отражаются в произведениях Толстого или Достоевского, ясно виден весь не​укротимый пыл, с которым европейский дух безоговорочно и абсолютно принимался или отвергался. Сам выбор идей и сис​тем для рассмотрения носит несколько случайный и произволь​ный характер; выжимают самый результат и его не поверяют путем сравнения с другими системами и идеями, как явление более или менее значительное среди многих и многогранных созданий человеческого духа, а воспринимают сразу же как нечто абсолютное — как истину или ложь, как божественный свет или дьявольское наваждение; небывалые теоретические системы до​казательств противного импровизируются на ходу; о явлениях весьма сложных, исторически обусловленных и с трудом под​дающихся синтетическому обобщению — о «западной культуре», либерализме, социализме, католической церкви, — судят ино​гда слету, в нескольких словах, исходя из заранее определен​ной и часто весьма ложной точки зрения; и всегда, всякий раз, речь сейчас же заходит о «последних» вопросах — моральных, религиозных, социальных. Чрезвычайно характерен выставлен​ный Иваном Карамазовым тезис, служащий основной темой ве​ликого романа, — без бога и бессмертия не может быть мора​ли, и для всякого безбожника преступление следует признать неизбежным и разумным выходом из положения: формулиров​ка, показывающая, что страстный радикальный лозунг «Все или ничего», выраженный по-дилетантски, но с потрясающей силой, проникает в само мышление. Но русский подход к европейской культуре в XIX веке много значил не только для России. Как бы ни оказывался он иной раз путаным и дилетантским, как бы ни сказывались на нем отрицательно недостаток информации, неверная перспектива, предрассудки, пристрастия, в нем было безошибочное инстинктивное понимание всего кризисного и обреченного на гибель в культуре Европы. И в этом отношении влияние Толстого и тем более Достоевского в Западной Европе было очень велико, и если начиная с последнего перед первой мировой войной десятилетия во многих областях жизни, в том числе и в реалистической литературе, резко обострился мораль​ный кризис и стало ощущаться предчувствие грядущих катаст​роф, то всему этому весьма существенно способствовало влия​ние реалистических писателей России.
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