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Иногда маленькое произведение заставляет гово​рить о многом. Такова «Ундина» Фуке. Читая ее, понимаешь, какие точные слова нашел Пушкин, когда через своего Ленского определял духовную жизнь Германии, страны, где смысл бытия казался «заман​чивой загадкой», где «подозревали чудеса» как истинную основу реальности, — Германии того самого вре​мени, когда входил в немецкую литературу Фридрих Генрих Карл де ла Мотт Фуке.
Он родился в 1777 г., потомственный барон из французских эмигрантов-гугенотов, некогда осевших в Пруссии и отличившихся на военной службе. Осо​бенно преуспел в этом дед, генерал, получивший и высокий духовный сан: Фридрих Прусский сделал его настоятелем Бранденбургского собора и отдал под его надзор рыцарскую академию, основанную в 1703 г. на небольшом островке близ Бранденбурга, — особую военную школу для дворян. Это заведение, единственное в своем роде, выглядело весьма ориги​нально для XVIII в., являясь чем-то вроде средневе​кового рыцарского ордена. Уже после смерти своего верного слуги Фридрих II милостиво вызвался быть крестным его внука. Так с самых ранних лет фигура короля стала для Фуке олицетворением доброты и благородства. Поместье родителей, Лентцке, находи​лось вблизи города Фербеллина, в местности, где живы были воспоминания и легенды о ратных подвигах не​мецких князей. Понятия рыцарственности, воинской доблести и чести носились в воздухе, которым дышал мальчик, и откладывались в детском сознании, что​бы потом перерасти в юношеский идеал. На всю жизнь полюбил он образ рыцаря, преданного королю, готового защищать слабых. Мир рыцарства был миром прекрасного для подраставшего Фридриха де ла Мотт Фуке. Со своими товарищами по играм он учре​дил «Орден Красного Льва» и взял себе, позаимство​вав из Клопштока, имя: Мальвенд Храбрый.
Отец, по семейной традиции страстно тяготевший к военной службе, страдал от того, что оказался неспособен к ней, рано сделавшись инвалидом после па​дения с лошади. Сын решил тоже стать военным наперекор желанию матери. Мать хотела видеть его образованным человеком, юристом, и довольно рано начала заботиться о хороших учителях. Первым до​машним учителем Фуке был молодой кандидат богословия Фрике, мягкий и чувствительный, тонко вос​принимавший поэзию и приобщивший своего совсем еще маленького воспитанника к лирике штюрмеров. Для любимых стихов он сочинял простые мелодии, и мальчик пел речитативом вместе с учителем. Но особую роль в его развитии сыграл Август Людвиг Хюльзен, один из первых немецких романтиков, в ско​ром будущем — участник романтического журнала «Атенеум», сотрудник и соратник братьев Шлегель. Он тоже готовился стать теологом, но, как многие умы нового века, мыслил шире, чем позволяли рам​ки ортодоксального христианского миропонимания. Он увлекался Гомером и идеалами греческой антич​ности, ботаникой и орнитологией, идеями Фихте и Шеллинга, склоняясь, однако, все более к философии пантеизма. Под его руководством Фуке выучил древ​негреческий, притом с огромным удовольствием: латынь, с которой он познакомился раньше, казалась языком мертвых афоризмов и юридических текстов, а через поэзию Гомера открывалась древность величественная и живая.

Постепенно расширялись его знания о литературе других времен и народов. Один из постоянных посетителей родительского дома, патер Дени, имевший некоторые литературные способности, читал ему свои переводы из «Эдды», и в душу будущего писателя навсегда вошел грандиозный и чарующий мир ранне​го Средневековья. Другой священник, Даниэль Фрид​рих Криле, готовивший его к конфирмации, познако​мил его с творчеством Виланда и «Орлеанской дев​ственницей» Вольтера. Воспринятый вначале лишь как волнующий рыцарский сюжет, появился перед ним гетевский «Гец фон Берлихинген», наконец, Шекспир в переводе Эшенбурга — поэт, обаяние ко​торого он ощутил, когда только еще перелистывал и бегло просматривал том за томом. Представление о мире прекрасного пополнялось впечатлениями от разных проявлений рыцарственности и человечности, обогащая фамильный идеал Фуке.

Довольно скоро он сделал попытку осуществить свой идеал. Начался поход коалиционных армий про​тив революционной Франции, который возглавили прусский король Фридрих Вильгельм II и австрий​ский император. В сентябре 1792 г. произошло знаме​нитое сражение при Вальми, где интервентам при​шлось повернуть назад; Гете назовет его началом новой эпохи. Но юноша, у которого в жилах течет кровь королевского воина, не понимает всей сложно​сти происходящего, как не понимает и его отец, ко​торый лишь следует по карте за друзьями, прини​мающими участие во французской кампании. Молодой Фуке рвется всей душой на театр военных действий. И здесь наступает неожиданное охлаждение в отно​шениях со столь близким прежде учителем. Хюль​зен — единственный в его окружении, кто восприни​мает события серьезнее, чем германские ура-патриоты. Его интеллигентную натуру коробит воинственный настрой любимого ученика. В эти годы зачинатели романтического движения пока еще горячо сочув​ствуют революции, хотя вскоре заявят свою непри​язнь к ней, расценив ее как явление буржуазного порядка, чуждого их духовному складу. Фуке, в свою очередь, возмущен безразличием Хюльзена к славе немецкого оружия. В университете он остается недол​го. При содействии графа Шметтау, одного из видных участников антифранцузской коалиции и давнего приятеля отца, он в начале 1794 г. становится корнетом кирасирского полка герцога Веймарского и погружается в столь желанную военную атмосферу. Молодые годы человека впечатлительного и глубо​ко чувствующего были наполнены сердечными увле​чениями и отношениями, многие из которых надолго оставили в нем след. Западногерманский писатель и историк литературы Арно Шмидт, единственный биограф Фуко, с уверенностью высказывает догадки о прототипах его произведений; Эдгар По предполагает прямую автобиографичность высоко ценимой им «Ундины»[1]. Достоверно это или нет — не так уж важ​но. Образы всегда вырастают из личного переживания художника, более емкого, однако, чем простые переживания частной жизни. Фуке должен был рано oткрыть для себя сложности человеческой натуры и судьбы и независимо от того, как складывалась его собственная судьба, выразить это потом в своих ге​роях. Более важно другое: поступками его героев всегда утверждаются душевные качества, присущие ему самому, — благородство, неизменное чувство доб​ра и справедливости.
Эти понятия, ассоциировавшиеся у него прежде с обликом дворянина-вассала, приобретают новое оли​цетворение в живой действительности. Мир с Фран​цией, заключенный в 1795 г., развивает у лучшей части прусского офицерства интерес и симпатии к стране, которая дала свежий импульс всей европей​ской общественной жизни. Кумиром многих, в том числе и Фуке, делается Наполеон. Приехав в родную усадьбу в отпуск, Фуке с тревогой ждет известий о французском консуле, совершающем египетский по​ход. Может быть, именно весь политический климат, под воздействием которого ломались прежние взгля​ды, гибче и острее становился ум, был причиной того, что Фуке не порвал отношений с Хюльзеном, смог оценить эту яркую индивидуальность. После смерти отца он предлагает ему даже организовать в Лентцке небольшое воспитательное учреждение. Вдобавок учи​теля с учеником связали и родственные узы: кузина Фуке Доротея фон Позерн стала женой Хюльзена. Новое сближение между ними было очень значитель​но для жизни Фуке в 1795—1799 гг. В эти годы Хюльзен уже близок со Шлегелями, и для Фуке на​стольной книгой делается журнал «Атенеум», люби​мым романом — «Франц Штернбальд», написанный молодым Людвигом Тиком. Так совершается приоб​щение к романтической мысли, романтической эсте​тике, к самому нутру романтизма.
Первый брак Фуке с молоденькой женщиной, чуждой его интересам, оказывается неудачным и завершается разводом; Фуке отдает жене свое родо​вое поместье, лишаясь собственного дома. Но уже вскоре он обретает на долгие годы дом в Неннхаузене — в поместье отца своей новой жены, Каролины фон Рохов, женщины современной по всему своему складу и даже одаренной.
Свадебное путешествие приносит ему большие впечатления. Особой вехой на его пути становится Дрезден, оказавшийся в начале 1800-х годов центром немецкого романтизма. Здесь организуется одна из первых общественных касс для поддержки книгоиз​дательства. Потрясает величие картинной галереи, где в это время работают лучшие мастера романтической живописи: Каспар Давид Фридрих, Филипп Отто Рунге, Антон Графф. Местом встречи энтузиастов нового искусства становится дом поэта Теодора Кернера. Ду​ша дрезденских романтиков — Тик, которого глубоко почитает Фуке. Но отношения с Тиком у него не сложились. Зато сразу возник контакт с Клейстом, когда тот, только что заявивший о себе драматург, появил​ся в Дрездене: сблизили разговоры о военной тема​тике. Позднее Клейст гостил в Неннхаузене. В нем Фуке нашел еще одно воплощение рыцаря — рыцаря новых времен, берущего на себя ответственность за общественные потрясения. Его самоубийство в 1811 г. Фуке воспринял особенно тяжело, увидев в нем исход болезни человеческой совести. В 1816 г. в журнале «Утренний листок» («Morgenblatt») он напечатает статью о Клейсте, и это будет данью глубокого уважения той особой честности, которая привела замечательного писателя к трагическому концу.
Ко времени поездка в Дрезден, с 1802 г., начинает​ся литературная деятельность Фуке. Еще мальчиком он пробовал писать, проникнувшись темами средне​векового цикла короля Артура, и теперь в первых своих произведениях варьирует артуровские сюжеты, призванные прославить высокую мораль рыцарского века. Он не предназначает их для публикации, не хранит (например, кому-то подарил роман «Минне​зингеры» — по сути дела выбросил его) и навсегда останется строгим к ним. Но Хюльзен посылал неко​торые из его стихотворений Фридриху Шлегелю. С его же рекомендацией Фуке летом 1802 г. посетил в Бер​лине Августа Вильгельма Шлегеля и прочитал ему фрагмент своей драмы «Роговой Зигфрид в кузнице». В 1803 г. во втором номере журнала «Европа», кото​рый издавал в Париже Ф. Шлегель, были напечатаны сцены из «Рогового Зигфрида» и несколько стихотво​рений молодого автора. По совету Шлегеля они были подписаны псевдонимом Пеллегрин [2] . Под тем же име​нем в 1804 г. вышли «Драматические пьесы», об из​дании которых также позаботился старший Шлегель, затем еще несколько сочинений, последним из кото​рых был роман «Альвин» (1806—1807). О романе хорошо отозвался внимательный и доброжелательный к начинающим Жан Поль, навсегда сохранивший симпатию к Фуке; пьесы горячо похвалил Захария Вернер, один из создателей романтической драмы.
Тот же Вернер сразу с уважением заметил, что Фуке — ученик Шлегеля. В эти годы Фуке действительно с радостью учится, и это показательно для не​мецких романтиков. Широкая образованность отличала большинство из них, изучить все, что создано че​ловечеством, было для них такой же потребностью, как самое творчество.
«Национальные составные части современной поэ​зии необъяснимы, если вырвать их из общей связи и рассматривать в отдельности как само по себе су​ществующее целое. Лишь во взаимоотношении они получают опору и смысл. И чем внимательнее рас​сматривать всю массу современной поэзии, тем боль​ше она предстает составной частью целого. Единство, связующее многие общие свойства в единое целое, не обнаруживается непосредственно в массе ее исто​рии. Это единство, следовательно, мы должны искать за ее пределами... Общие черты, казавшиеся следами внутренней связи, это не столько свойства, сколько устремления и отношения. Сходство одних из них увеличивается по мере удаления от теперешнего столетия, других — по мере приближения к нему» [3]. Это умозаключение Ф. Шлегеля отражало (или пред​варяло, как многое в литературной теории романтизма) то ощущение связи с искусством прошлого, то чувство органической преемственности по отношению к нему, которое жило во всех писателях-романтиках. Поэтому их фантазии, смелой до забвения реальности, предшествовало основательное знакомство с тем миром, куда они хотели удалиться от современности, чтобы ту же современность лучше увидеть на расстоянии.
Кроме древнегреческого и латыни, Фуке знал старофратнцузский и провансальский; позднее он изуча​ет готский. К отличному знанию английского языка прибавляется знание скандинавских; следуя настоятельному совету А. В. Шлегеля, он изучает итальян​ский, испанский и португальский. В течение жизни он много переводит: из Гомера, Ксенофонта, Тацита, Шекспира, Расина, Сервантеса, Байрона, Томаса Му​ра. И это тоже было характерно для романтического направления, и более всего в Германии, — приобщить литературу своей страны, своей эпохи к литературе других времен и народов. Из рук своего наставника Шлегеля он получает собрание немецкого миннезан​га — копию Большой Гейдельбергской рукописи (под​линник тогда был собственностью Франции). Этот памятник, как и «Песнь о Нибелунгах», старшие ро​мантики, братья Шлегель и Тик, основательно шту​дируют в 1802—1804 гг., в оживленной переписке обмениваются мнениями, спорят, вырабатывают об​щую оценку поэзии прошлого.
Вопрос о том, почему немецкий романтизм осо​бенно устремился к Средним векам, в связи с Фуке может быть затронут лишь частично. Надо заметить, что медиевистские пристрастия периода иенского и периода гейдельбергского, связанного с антинаполеоновским движением, неоднородны. Свои произведения на средневековые темы Фуко создает главным обра​зом во второй период, но при этом пытается воспро​извести в художественной форме образ Средневе​ковья, сложившийся у Шлегелей.
Для иенского, старшего поколения вся средневеко​вая литература — мифология. «Я все более утверждаюсь в мысли, что все „истории круглого стола" пред​ставляют собой мифы» [4], — пишет Тик в 1802 г. А. В. Шлегелю, и тот соглашается с ним [5]. Год спустя
Тик признается, что уже давно только и думает и грезит о рыцарях и их временах [6]. Естественно, что в сюжете или образе, заимствованном из рыцарских веков, он, как и Шлегели, хочет видеть ту или иную модель вечных внутримировых отношений, связей, на которых держится мироздание. Шлегелей удовлетво​ряло изображение Средневековья у Фуке. Тик отнес​ся к нему резко отрицательно.

К серьезной обработке средневекового материала Фуке обратился под влиянием своих друзей из когор​ты основоположников германистики — Бюшинга и Фридриха Генриха фон дер Хагена. В 1808—1810 гг. он написал трилогию «Герой Севера»: «Сигурд, убива​ющий змея», «Месть Сигурда», «Аслауга» — на сюжеты северного эпоса. Третья часть (история дочери Сигурда Аслауги) особенно точно воспроизводит дух «Эдды», ее художественную специфику. В то время литературные, и тем более читательские круги были весьма мало знакомы со средневековой литературой. Трилогию встретили восторженно: Штольберг и Фосс, Жан Поль и Гофман, Шамиссо и Рахель Фарнхаген. Через несколько лет после выхода «Героя Севера» Гофман произнесет трогательно-задушевную хвалу в адрес Фуке в повести «Новейшие сведения о судьбе Собаки Берганца». Речь о нем пойдет в продолжение разговора о Новалисе, который ведут двое собесед​ников:

«Я думаю, что хотя бы только из уважения к детски-чистому нутру и истинно поэтическому чувству рядом с ним должен быть поставлен один нынешний поэт.

Б е р г а н ц а: Ты имеешь в виду того, кто с пора​зительной силой заставил зазвучать мощную арфу Севера, кто с подлинно священным трепетом и вооду​шевлением вызвал к жизни великого героя Сигурда, чтобы его блеск пронзил лучами тусклые сумерки нашего времени и чтобы перед его могучей поступью разлетелись в пух и прах те, что наряжаются в латы и считают себя не иначе, как героями, — если ты имеешь в виду его, я с тобой соглашаюсь. Он, как неограниченный властитель в царстве чудес, где не​бывалые образы и события с готовностью являются на зов волшебника...»
А далее, вновь по ассоциации с «детски-чистым» духовным складом Фуке, собеседники вспоминают о Шекспире [7].

Итак, Фуке поставлен рядом с Шекспиром и Новалисом. Остается только вспомнить, что Шекспира в романтическую эпоху почитают как первого среди поэтов, а с Новалисом связывают представление о великом искусстве воплощения идеала — единственно настоящем искусстве.

Реакция Гофмана на дарование Фуке может пока​заться субъективной, однако исходя из сказанных им в «Берганце» слов, можно судить о главной причине успеха и «Героя Севера», и всех последовавших за трилогией произведений средневековой тематики, — а Фуке создает их одно за другим, в разных жанрах. Среди них драмы «Эгинхард и Эмма», «Альф и Ингви», «Бальдур», «Хельги», поэма «Рождение и юность Карла Великого», новеллы «Рыцари Аслауги», «Синтрам и его спутники», романы «Волшебное кольцо», «Любовь певца». Перед читателями открывается мир сильных чувств и высоких принципов, подтверждая догадки о том, что смысл существования человека значительнее и прекраснее, чем это позволяет ощу​тить буржуазная атмосфера, все более захватываю​щая и Германию.

Призрак буржуазного перерождения общества раз​дражал и пугал немецких романтиков, и потому у них часто проскальзывало противопоставление Германии, отстававшей на пути социального развития, как стра​ны «христианской» (Новалис), «скромной» (А. В. Шлегель) «Европе» — так определяли они страны, где по​бедил буржуазный строй. Примечательно, что Фуке, писатель второго романтического поколения, больше был проникнут ощущением диалектичности происхо​дящего, хотя это, конечно, было лишь ощущение, не превратившееся у него в понимание. Патриот по рож​дению и воспитанию, он улавливал героическое и возвышенное не только в национальном. Усвоив уроки старших романтиков, в сущности своей, несмотря ни на что, великих космополитов и гуманистов, он ис​кал духовное богатство в культурных напластованиях ушедших времен. Поэтому, вызывая к жизни прош​лое, которое большей своей частью легло в основу именно немецкой духовной культуры, он противопо​ставлял по сути дела не «Германию» и «Европу», а германскую старину и европейскую современность. Его произведения населены не только нордическими гигантами, но и певцами любви позднего Средневе​ковья, и не менее, чем ратные подвиги древности, занимают его те понятия о сложности натуры и судьбы человека, которые утвердились в умах Ренес​санса: новелла «Синтрам и его спутники» создана по мотивам гравюры Дюрера «Рыцарь, смерть и дьявол».
С первых дней освободительных войн, с начала 1813 г., Фуке снова под знаменем короля, в армии Блюхера, в полку кирасир. Блюхер и Гнейзенау, известные военачальники и при этом незаурядные личности производят на него сильное впечатление. Храбрый боец (в одном из сражений под ним убили лошадь), Фуке, однако, чужд тех яростных антифран​цузских настроений, которые звучат в эти дни в лирике Арндта, Герреса, Яна. Для него война — возмож​ность выявить лучшие человеческие качества обеих сторон, а лучшее из этих качеств — способность ува​жать и достоинства противника, и то, ради чего он идет на смерть. Об этом прямо сказано в его малень​кой новелле «Нерешенный спор» («Der unentscheidene Wettstreit», 1811). По словам Гюнтера де Бройна, «для рыцаря Фуке война была не средством к дости​жению цели...» [8] Обнажать меч надо только во имя идеального, и в этом смысле противники — всегда братья по духу. Идея единства рыцарства всех наро​дов, христианских и нехристианских, нашла выраже​ние в романе «Волшебное кольцо» (1813).
В мемуарных заметках «Чувства, впечатления и воззрения» («Gefьhle, Bilder und Ansichten, 1819) Фу​ке назвал себя Дон Кихотом, и это сравнение возни​кало потом у всех, кто брался оценивать его натуру. Это всегда чувствовал и его читатель: «У Фуке по​трясала богатая, устремленная в одну точку фанта​зия, связанная с рыцарски-честной отдачей всех других духовных сил, это и делало его Дон Кихотом романтизма», — пишет Эйхендорф [9]. Особенно популя​рен становится писатель после 1815 г., когда в Германии начинается движение буршеншафтов, первое выступление буржуазной оппозиции. Показательно, что тогда местом студенческих сборов был выбран Вартбург — легендарный символ немецкого средневековья, некогда центр рыцарской культуры, в XVI в. давший пристанище Мартину Лютеру (именно в свя​зи с 300-летием Реформации сюда в 1817 г. съехались немецкие студенты). В образах Средневековья воспри​нималось, как объясняет тот же Эйхендорф, «проти​воречие между рыцарем и филистером» [10] — самое сильное переживание романтической эпохи. Понятно, как должна была быть важна роль Фуке.
Впоследствии Гейне прокомментировал: «Наш де ла Мотт Фуке — не что иное, как последыш тех поэ​тов, которые произвели на свет „Амадиса Гальского" и тому подобные чудеса, и я удивляюсь не только таланту, но и мужеству, с каким этот благородный барон сочинял свои рыцарские романы двести лет спустя после появления „Дон Кихота". Своеобразна была та эпоха в Германии, когда эти романы появи​лись на свет и с удовольствием были приняты пуб​ликой. Что означала в литературе эта страстная любовь к рыцарству и к картинам старого феодаль​ного времени? Мне думается, немецкому народу за​хотелось навсегда проститься со средневековьем; но, расчувствовавшись, — а это так легко случается с нами, — мы решили расцеловаться с ним на про​щанье. Мы в последний раз прижались губами к ста​рым надгробным камням» [11].
Язвительное высказывание Гейне — в русле всей его полемики с романтизмом. В нем нет исчерпываю​щего объяснения интереса к Средним векам, но есть объяснение упадка интереса к романтику-автору, пы​тавшемуся их воссоздать. С 1822—1824 гг. (время, когда популярность Фуке уже ослабевает) романтизм утрачивает свою ведущую роль в литературе и в Германии, и в Англии, и не только потому, что ухо​дят из жизни Гофман, Шелли, Байрон: он исчезает как умонастроение. Новое миропонимание, побежда​ющее в новой общественной обстановке, и чуждается иллюзий, и демифологизируется; появляется потреб​ность в более гибком и конкретном объяснении ве​щей. Поздние романтики сами ощущают это; соответ​ственно меняются вкусы и запросы читающей пуб​лики.
Но в пору расцвета романтизма, связанную в Гер​мании с именами Брентано, Арнима и братьев Гримм, Гофмана, Шамиссо и Захарии Вернера, Фуке занима​ет довольно заметное место. Правда, и тогда не все разделяли восхищение, которое он вызывал. Не раз неуважительно отзывался о нем Тик, резко расходясь в оценке Фуке с Ф. Шлегелем. Для него это писатель «совершенно манерный» [12] и вдобавок излишне плодо​витый [13]. Шлегель возражал ему: «Я охотно соглашусь с тобой, что Фуке очень уж много пишет, и именно поэтому кое-что слишком поверхностно, если ты это называешь манерностью; но если это можно говорить о такой поэзии, то кто же тогда сов​сем свободен от манерности? Я очень люблю Фуке, и он доставляет мне, конечно же, все большую ра​дость» [14]. В ответ еще сильнее прорывалось раздраже​ние Тика: «Что касается Фуке, то я вижу, что мы с тобой думаем о нем весьма по-разному. Ни от одного из  его писаний я пока еще не получил настоящего и полного наслаждения, они для меня  слишком бо​лезненны и манерны, с хилыми претензиями на му​жественность и силу, они кажутся мне искажением и  недоразумением...  лживость  и  фальшивость  слова мало где становятся так очевидны мне, как у него, я читаю у него лишь слова, как выражается Гамлет: Фуке ничего не пережил, мне кажется, ему не дано вообще переживать, как же он хочет сочинять? Все — отблеск отблеска, все — с чужих слов, давно извест​ных...» [15] Спор Тика и Шлегеля происходил в  1813 г. Уже   была   написана   «Ундина»,   но,   видимо,   и   это произведение показалось Тику  (с его потребностью в мифологизированных   сюжетах,   о   которой    мы   уже упоминали)   лишенным  глубины  мифа.  Автор  книги «История немецкой души» высказывает подобную до​гадку,   несколько   огрубляя   понятия:    «Снискавшая большой успех сказка Фуке   об   Ундине...   переводит тиковскую демонологию природы в бидермайер... точ​но так же, как и в своих драмах о Сигурде... и рома​не о волшебном кольце... Фуко оказался не в состоя​нии   поэтически  воссоздать   мифологическую  глубину мира  северных  саг, хотя ощутимо  представлял  себе первородные    силы    природы» [16].    Клеменс    Брентано, который был примерно такого же мнения о Фуке, как Тик, считал его драмы «пустыми и мертвыми» [17].

Но как бы то ни было, в своеобразном творчестве Фуке явственно выступало то, что давало ему право на признание у своих современников: глубокая неудовлетворенность действительностью и сочувствие той человеческой индивидуальности, которая не мо​жет удовлетвориться ею. Более других должен был оценить это в нем Гофман.
Поводом для их сближения стала повесть «Унди​на», напечатанная весной 1811 г. в журнале их общего друга и издателя Юлиуса Эдуарда Хитцига, един​ственное из произведений Фуке, вошедшее в мировую литературу. Первый восторженный отзыв о нем по​явился в печати в 1812 г.: «Такая точно рассчитанная сила, такое сочетание ясности и глубины, такие про​порции изображения встают перед нами на каждой странице...» [18]. Австрийский поэт Маттеус фон Коллин написал Фуко: «„Ундина'' вызывает общие аплодис​менты; утонченная красота этого произведения долж​на вызвать симпатии у всех» [19]. Вскоре повесть начали переводить: в 1815 г. появился итальянский перевод, в 1818 — французский, датский, английский (второй перевод на английский язык был сделан в 1830 г. Т. Карлейлем, страстным пропагандистом немецкой литературы). В. Скотт нашел в ней проникновенный показ человеческих страданий, Э. По — «лучший из возможных образцов идеала прекрасного» [20]. В по​следний вечер своей жизни читал «Ундину» в кругу близких Рихард Вагнер. Фантастическая повесть Фу​ке дала одну из тех схем внутричеловеческих зако​нов, которые литература заполняет все новым и но​вым содержанием, — об этом по-разному свидетельствуют сказка О. Уайльда  «Рыбак и его душа» и пьеса Ж. Жироду.
Нельзя не обратить внимание на то, как высказа​лись о ней два великих противника немецкого романтизма. Гете, впервые познакомившийся с «Унди​ной» во французском переводе, позаботился, чтобы книжку переплели заново, а позднее сказал Эккерману: «Если вы хотите составить себе благоприятное представление о Фуке, почитайте его „Ундину", она действительно прелестна» [21]. Гейне, который готов был скорее обругать, чем похвалить, все, что принадлежа​ло Фуке, в потоке саркастических фраз не мог не сказать об особой поэтичности повести: «Но что за чудесная поэма эта „Ундина"! Сама поэма есть поце​луй: гений поэзии поцеловал спящую весну, и весна, улыбаясь, раскрыла глаза, и все розы заблагоухали, и все соловьи запели, и благоухание роз, и пение соловьев наш милейший Фуке облек в слова и на​звал все это „Ундиной"» [22].
В 1819 г. Сигизмунд Руль, директор картинной га​лереи в Касселе, писавший картины на исторические темы, пришлет Фуке в Неннхаузен рисунки к его тексту [23]. А в июле 1812 г. Гофман пишет из Бамберга в Берлин Хитцигу: «Буря, дождь, вода, стекающая потоками, постоянно напоминали мне о дядюшке Кюлеборне, которого я из своего готического окна громким голосом призывал успокоиться, а так как он грохочет нечленораздельно и с ним не поговоришь, я затеял подчинить его себе при помощи хитрых штук, которые называются нотами. Иными словами: „Ундина" должна дать мне великолепный материал для оперы. Вы не согласны со мной?» [24]. Через две не​дели он повторяет уже как просьбу: «Вы знаете, что мне плохо удается переложение прозы стихами и поэтому будет трудно сделать из „Ундины" оперу. Так не могли бы Вы среди Ваших друзей, имеющих поэтическое дарование, найти кого-нибудь и угово​рить сделать для меня переработку „Ундины"» [25]?
Сделать эту переработку взялся сам Фуке. И те​перь уже ему отправляет письмо Гофман в августе того же года: «Счастливая звезда взошла над моими музыкальными трудами, ибо, как сообщает мне мой друг Хитциг, Вы сами, господин барон! хотите пере​работать Вашу великолепную, задушевную „Ундину" для моего музыкального сочинения. Не могу выразить словами, как я, читая ее, думал... воплотить глубокую сущность романтических персонажей в звуках... по-настоящему проникнуть в их полную тайны природу и познать ее... День и ночь вижу и слышу я милую Ундину, рокочущего Кюлеборна, блистательного Хульдбранда, и, простите, господин барон, мне не терпится начать писать музыку! Настоятельная просьба, не заставляйте меня долго ждать. С величай​шим уважением и почтением называю себя,
господин барон! 

душевно преданным Вам. Гофман» [26].
Получив это письмо, Фуке начинает работу над либретто, которое заканчивает менее чем через год. А еще через год Гофман приехал в Берлин, где они впервые   встретились   лично   как   настоящие   друзья.
О процессе работы над музыкой Гофман со свой​ственной ему манерой скрывать особенно сильные переживания за дурачеством рассказывал: «С Ундиной мы ведем превосходную жизнь. Она посещает меня каждое утро и приносит (бог знает, где она это бе​рет) прекрасные цветы и всякие разноцветные блес​тящие камни, и вот мы сидим и играем, как дети, по​ка солнце не окажется совсем высоко, — тогда она спешит прочь, и как только она уходит, все цветы вянут и камни теряют блеск» [27]. В 1815 г. опера была закончена, однако премьера состоялась только в 1816-м. Вначале Гофман предполагал поставить оперу в Вюрцбурге, но вновь назначенный попечитель ко​ролевских театров граф Брюль, один из друзей Фуке, сумел заинтересовать «Ундиной» наследного принца и добился постановки в берлинском театре в день рождения короля. Она была подготовлена тщательно и со знанием дела. Сам Фуке достаточно понимал в искусстве сцены (в детстве, мечтая о военных подви​гах, он иногда задумывался, не стать ли ему актером: в начале 1810-х годов в Берлине ходили слухи, что он возглавит новый театр, который предполагалось открыть). Гофман в свое время в Бамберге расписы​вал театральные кулисы и оказался хорошим помощ​ником известному Карлу Фридриху Шинкелю, уже прославившемуся своими декорациями к «Волшебной флейте». Главную партию исполняла выдающаяся певица Иоганна Ойнике, дирижировал Бернгард Ромберг.
Конечно, это был более триумф Гофмана, чем Фу​ке. Первый композитор-романтик Карл Мария фон Вебер писал в своей рецензии: «В тексте оперы „Ундина" кое-что можно было бы прояснить и уточнить, сделать более связным; тем отчетливее и выразитель​нее те формы и контуры, в которых дал жизнь опе​ре композитор. Это поистине единый сплав... В целом это произведение — одно из самых одухотворенных, какие появились в наше время. Это прекрасный ре​зультат проникновения в тему и осмысления ее, до​стигнутый благодаря незаурядной работе мысли и учету воздействия всего художественного материала, произведение, доведенное до уровня высокого искус​ства благодаря прекрасным, врезающимся в память мелодиям... Если бы Гофман в ближайшее время снова подарил миру что-то столь же значительное, как эта опера...» [28] Однако «Ундина» в музыке Гофма​на, как и в литературном творчестве Фуке, осталась лучшим, неповторенным созданием. Но ей была суждена недолгая жизнь, и исследователи как Фуке, так и Гофмана, затрудняются объяснить причину этого. Возможно, дело было в неудачном либретто, которое «рабски держалось повествования» [29]. Возможно, утра​тила очарование новизны музыка, когда через не​сколько лет появился «Волшебный стрелок» Вебера. Во всяком случае, поставленная заново в Праге в 1821 г., опера провалилась. До нашего времени до​жили лишь увертюра и ария Ундины, исполняемые в концертах.
Уже в 30-е годы Фуке сделал новое либретто, и новую оперу написал Карл Гиршнер, капельмей​стер театра в Данциге, где и ставил ее на протяже​нии семи лет. Следующие музыкальные обработки «Ундины» — опера австрийца И. Риттер фон Зейфрида «Ундина, невеста из водяного царства», балеты А. Гюроветца и Г. Шмидта — последний был постав​лен Тальони в Берлине в 1836 г. Когда в 1837 г. он был дан при дворе по случаю обручения принцессы Елизаветы с принцем Карлом Гессенским, король Фридрих Вильгельм III вручил присутствовавшему там Фуке специально изготовленную золотую медаль. Последняя обработка — опера Альберта Лорнитца (1845), которая, по мнению Э. Клессмана, настолько же представляет собой «чистейший бидермайер», как гофмановская опера — «чистейший романтизм» [30].
В литературном наследии Гофмана запечатлен еще один момент сотрудничества и духовного содру​жества с Фуке, которое сложилось в итоге совместной работы над оперой «Ундина». В 1811 г. Фуке написал новеллу «Иксион». Это совсем маленькое произведе​ние звучит удивительно в унисон большой теме Гоф​мана — теме несовместимости и разрыва поэтической натуры с убогой повседневностью. Иксион в античной мифологии — своего рода максималист, пожелавший соблазнить Геру, вместо которой Зевс подослал ему облако, а затем в наказание спустил в Тартар и при​вязал к огненному колесу. Молодой барон Вальборн, поэт, соприкоснувшись с жизнью, пережив сильное чувство к женщине, которая не ответила на его любовь, бросил свой круг, ушел от мира и поселился тайно от всех в отдаленной сельской местности. Соот​неся реальную суть всего окружающего со своими мечтами, он пришел к выводу, что обнимал облако вместо богини. Прибежище он нашел в собственной фантазии: увенчав себя короной из золотой бумаги, раз и навсегда поверил, что он — Иксион в Фессалии. Добрые люди, которые увидели в нем попросту душевнобольного, — любимая им прежде женщина и не​кий молодой лифляндец, случайно ставший свидете​лем его безумств, — пытались было помочь ему, но почувствовали полное бессилие (добрые люди, но плохие музыканты, — сказал бы Гофман, понимая под хорошим музыкантом только того, кто живет вразрез с общими нормами здравого смысла). Зато участие в судьбе несчастного сблизило этих двоих и вскоре привело к благополучному супружеству. Когда год спустя они смотрели в театре историю греческого Иксиона и вспомнили о Вальборне, тот на мгновение, как призрак, вдруг появился рядом с ними и с ирони​ческим сочувствием прокомментировал: «Здесь иметь дело с Иксионом куда приятнее». Вскоре им стало известно, что Вальборн скончался как раз в тот са​мый вечер, когда привиделся им в театре.
Если говорить кратко, новелла достойна принадле​жать перу самого Гофмана. Если обстоятельнее, то необходимо сказать, что здесь у Фуке намечены ситу​ации и образы, которые потом — после 1811 г. — легли в основу многих произведений его великого друга. Самое раннее из них — «Дон Жуан» (1813), где ис​полнительница роли Донны Анны появляется перед героем в тот самый момент, когда в действительности умирает у себя в номере. Поэт Иксион в своей Фесса​лии — Ансельм в Атлантиде («Золотой горшок», 1815). Добрая женская душа, которая сочувствует помешан​ному, не догадываясь, что он видит в мире больше, чем все разумные, а потом счастливо вступает в брак с другим, — Клара в «Песочном человеке» (1815). На​конец, безумец, выходец из знатной семьи, порвавший со всеми благами и удалившийся в лесное уедине​ние, — прообраз знаменитого Серапиона («Серапионовы братья»), который впервые появляется в замыслах Гофмана в 1818 г. Число примеров можно умно​жить. Само собой разумеется, это говорит не о заим​ствованиях Гофмана у Фуке, а о большой близости, сходстве мировидения того и другого. Но именно в силу этого Гофман прямо ввел барона Вальборна в свое произведение и тем самым обессмертил его: мало кто помнит героя новеллы «Иксион», зато все знают персонаж «Крейслерианы», второе Я капельмейстера Крейслера. В 1814 г., после первой встречи Фуке и Гофмана, в третьем номере журнала «Музы» («Die Mu​sen, eine norddeutsche Zeitschrift») были напечатаны два письма: от барона Вальборна капельмейстеру Крейслеру и от Крейслера Вальборну с предисловием Гофмана и Фуке. С этих писем начинается и вторая часть «Крейслерианы» (1815) после краткого предуве​домления: «Осенью прошлого года издатель этих страниц приятно проводил время в Берлине с титу​лованным автором „Сигурда", „Волшебного кольца", „Ундины", „Короны" и др.» Тут и родился замысел, исходивший, видимо, от Гофмана, сблизить двух меч​тателей-максималистов, не приемлющих жизни такой, как она устроена. Оба уходят из нее, и каждый остав​ляет другому письмо:
Другу и товарищу в любви, страдании и смерти!  

Для передачи в мир, рядом с большим терновым

кустом, на границе рассудка [31]. 

Читатель «Крейслерианы» может убедиться в полном сходстве героев Гофмана и Фуке («твои слова могут стать моими мелодиями, а мои мелодии — твои​ми словами») (С. 69). Это в сущности один и тот же образ романтика, для которого «нет в жизни ничего более скорбного, более губительно-ужасного, чем Юно​на, превратившаяся в облако» (С. 66). Гофман нашел поразительно точные слова для того, что Фуке еще раньше попытался выразить в лице своего Иксиона. Это мироощущение всего позднего романтизма.
Как известно, в Крейслере воплотилась вся личность его создателя; позднее в письмах к Фуке он иногда подписывался: «Гофман, он же Крейслер». Трудно в такой же степени отождествлять Фуке с Вальборном, но можно утверждать общность жизненной и эстети​ческой позиции двух писателей, их умонастроения и человеческих симпатий. Именно поэтому Фуке был близок к кругу Гофмана. Комментаторы последнего (за редким исключением [32]) называют Фуке среди прототипов «Серапионовых братьев»: это ироничный Лотар. Во всяком случае, он часто появлялся на «серапионовских» встречах в Берлине, часто принимал Гофмана, Шамиссо, Хитцига и других в Неннхаузене.
В числе близких знакомых Фуке были Рахель и Карл Август Фарнхаген фон Энзе. Неннхаузен посещали А. В. Шлегель и В. Гумбольдт. Владелица по​местья, Каролина Фуке, сама писавшая рассказы и романы, по общему мнению критиков не заслужива​ющие внимания, поддерживала там атмосферу живых литературных контактов. Насмешливый Гофман отме​тил, что «роль хозяйки дома удается ей лучше, чем роль литератора» [33]. Биографы Фуке довольно много говорят о том, что он был подавлен энергией и властностью жены, к тому же, вероятно, еще и тем, что не имел своего состояния. Каролина не была для него «родственной душой», но смерть ее в 1831 г. он пережил тяжело, тем более что это был и конец Неннхаузена, всего заведенного Каролиной быта. А вскоре Фуке пришлось покинуть Неннхаузен, переехать в Галле, потом в Берлин. Дети Каролины от первого брака, как и общая дочь Мария, не примири​лись с его новой женитьбой на женщине тридцатью годами моложе его, происходившей из бюргерской семьи и жившей в доме на положении компаньонки. Но этот брак вовсе не был счастливым. Альбертина Фуке родила двух сыновей (второго — через несколь​ко дней после смерти мужа) и сделала еще один перевод «Ундины» на французский язык. В 1840 г. Фуке выпустил «Автобиографию», в которой попытал​ся оценить прожитую жизнь. Итог этой жизни у мно​гих вызывает иронию. Через десять лет после его смерти Грильпарцер писал, что теперь при имени че​ловека, которого в Германии когда-то ставили рядом с Гете, «лица расплываются в насмешливой улыб​ке» [34]. В очерке Гюнтера де Бройна последняя глава названа: «Бедный Фуке». Столько трудившийся в ли​тературе и не ставший большим писателем. Готовый отдать женщине все сердце без остатка и не нашед​ший счастья. Мечтавший о рыцарских подвигах и развлекавший в конце жизни королевский двор поч​тительно подносимыми сочинениями и оригинальными сценариями празднеств [35]. Поистине действительность сильно ограничила все его мечты, как это часто слу​чалось с романтическими героями, начиная с того, кого причислили к ним немецкие романтики, — с Дон Кихота. И то, что уже в немолодые годы Фуке дол​жен был зарабатывать литературным трудом, пока не выручила пенсия Фридриха Вильгельма IV, который с юных лет чтил автора «Ундины» (так осуществи​лась в XIX в. заветная идиллия Средневековья: ко​роль наградил любимого певца, бедного рыцаря!), и то, что в последние годы своей жизни он много пил и январской ночью 1843 г. умер на лестнице своего дома, — все это немного напоминает судьбы тех, о ком любил писать Гофман: неудачников, смешных, но только не жалких.
Фуке всегда готов был помогать другим, всегда шел навстречу чужому таланту. Важная сторона его деятельности — издание журналов с целью широкой про​паганды творчества романтиков: «Времена года» («Jahreszeiten», 1811, переданный затем Хитцигу), «Музы» (1812—1814), «Издание для женщин» («Frauentaschenbuch», альманах 1815—1821), «В часы досуга» («Für müßige Stunden», 1816—1821), «Берлинские лист​ки для немецких женщин» («Berlinische Blätter für deutsche Frauen», 1829—1830). Он писал предисловия к произведениям Шамиссо и Эйхендорфа. Он разыскал в 1826 г. приехавшего в Берлин Грильпарцера, чтобы свести его с берлинскими литераторами.
Художественное наследие Фуке еще не получило полного освещения в общей панораме немецкого ро​мантизма. А. Шмидт утверждает, что оно нуждается в многотомной разработке [36]. Столь же категорично Гюнтер де Бройн утверждает обратное: «...Фуке всег​да оставался второстепенным писателем, но его вы​есло на волне времени, которой соответствовал его стиль и в свете которой он смог выглядеть первостепенным» [37]. Надо согласиться с тем, что у Фуке за​служивает внимания не только «Ундина». И все-таки только «Ундина» обрела настоящий успех.

***

«Ундина» — единственное произведение Фуке, в котором ярко выразилась тенденция романтизма, сложившаяся еще в иенский период: увидеть жизнь глуб​же, чем позволяет реальное, лежащее на поверхности. Новый художественный фонд — средневековая поэзия и открытый усилиями гейдельбержцев фольклор — помогал найти средства, чтобы воспроизвести эту глу​бину, «безликое — вочеловечить». Так заявляло о се​бе настойчивое стремление нового века возродить тот синтез зримого и «подозреваемого», который в ходе развития рационализма распался на понятия естест​венного и сверхъестественного.
Поэтическое наследие Средних веков, не знавших такой дифференциации, оказывалось для этого пре​красным образцом — в понятия христианского чуда в свое время мощной струей влились дохристианские представления. И если католические догмы в бурную романтическую эпоху переосмыслялись, иногда идеа​лизировались, приспосабливались для понимания ус​ложнившегося мира, то «натурфилософия» раннего Средневековья органически вписывалась в представле​ние романтиков об «универсуме», предполагавшее единство духа и материи. Мифологизированное миро​восприятие в той или иной мере разделяли романтики других стран. Так, откликаясь на повесть Фуке, Скотт писал: «Сама по себе вера в сверхъестественное, при том, что она может выродиться в суеверие и неле​пость... тесно связана с закономерностями самой природы человеческой, которые подсказывают нам, что... тут же по соседству с нами и вокруг нас существует некий призрачный мир, устои которого недоступны людскому разуму» [38].

Характерной особенностью философского мышле​ния была идентификация человека и природы. Стоит задуматься над тем, что похвалу «Ундине», приведен​ную выше, Гете заключил словами: «Конечно, это был превосходный материал, и нельзя даже сказать, что поэт извлек из него все возможное, но тем не менее „Ундина" очень мила» [39]. Что подразумевал он под «превосходным материалом» — угадать трудно, но воз​можно, именно феномен природы со всей сложностью ее структуры, где значительную часть составляет че​ловек. В том же 1828 г., к которому относится отзыв Фуке, Гете мог всерьез говорить, что он общается с виноградными лозами: «...они нашептывают мне ин​тереснейшие мысли, да и вообще я мог бы порасска​зать вам о них много диковинных историй»40. Как и для романтиков, для него не подлежал сомнению изначальный контакт между материально сущим и ду​ховным, природным и собственно человеческим, их взаимная открытость и взаимная отзывчивость.

Разумеется, гетевские строгие воззрения ученого-естествоиспытателя отличались от романтического представления об «универсуме». В частности, напря​женность контакта человека и стихии (при его абсолютной необходимости и неизбежности) он мог пред​ставлять себе и как трения между такими составными стихийной сферы, как суша и вода (последнее прямо связано с темой «Ундины»): «...суша постоянно хочет подчинить себе воду и заставить ее затвердеть в виде земли, скалы или льда, хочет сделать ее своей при​надлежностью. Столь же беспокойно стремится и во​да разорвать сушу, которую она неохотно покидает, в своей бездне» [41]. Символика воды в поэтическом твор​честве Гете разнообразна [42], может быть, и в силу этого «Ундина» не до конца удовлетворяла его.

Однако на примере Фуке можно убедиться, что, развиваясь от Средних веков, натурфилософская мысль закрепилась в романтизме не только учением Шеллинга. Ею проникнуты написанные в 1825 г. новеллы «Софи Ариэль» и «Карлик и Фьяметта», хотя здесь из-за невысокого художественного уровня эта мысль звучит слабее, чем в «Ундине». В романе «Волшебное кольцо» (1813) природа, воплощенная в образе морского царя, регулирует человеческие дела и проблемы. Более чем за десять лет до Фуке то же самое пред​ставил Новалис в романе «Генрих фон Офтердинген», притом с несравненной широтой философского осмыс​ления. Нельзя не согласиться с Гюнтером де Бройном, который, сопоставляя эти два произведения, низ​водит «Волшебное кольцо» до уровня тривиальной ро​мантики [43]. Но в нем живее, чем у Новалиса, переда​на взаимная ностальгия природы и человека — в ори​гинальной вставной новелле о любви молодого рыца​ря к волчице, девушке-оборотню: невозможность счастья доводит юношу до гибели, а ответом его чувству навеки остается тоскливый ночной вой волчицы над его могилой. Эта едва ли не самая поэтичная страница романа свидетельствует, как горячо убежден пи​сатель в существовании связи между жизнью людей и тем, что скрыто в природе. А. Шмидт с полным ос​нованием замечает о Фуке, что ревностный евангелист «по своей натуре подсознательно был изрядным языч​ником» [44].

«Поэт постигает природу лучше, нежели разум уче​ного», — говорил Новалис, который был не только по​этом, но и ученым, выдающимся для своего времени горным инженером [45]. Сюжеты и образы романтиков наглядно раскрывали идеи Парацельса, натурфилосо​фа XVI в., с которым был знаком и Гете: познание природных тайн осуществляется в интенсивной жиз​ни человеческой души. Влияние Парацельса отражено у Новалиса в схеме ненаписанного продолжения «Ген​риха фон Офтердингена» [46], в таких произведениях Гоф​мана, как «Золотой горшок», «Королевская невеста» и «Стихийный дух»; отклики на него заметны у Эйхендорфа («Из жизни бездельника»), у Тика, Арнима и Брентано, Герреса, Гейне [47].

Отвечая на вопрос об источниках сюжета «Унди​ны», Фуке называл книгу Парацельса в издании Конрада Вальдкирха: «Книга о нимфах, сильфах, карли​ках, саламандрах и подобных им духах» («Buch von Nymphen, Sylphen, Zwergen, Salamandern und derglei​chen Geistern», 1590). В. Пфейффер указывает, что из этой книги заимствована прежде всего героиня пове​сти, дух водной стихии, воплощенный в женском существе [48]. Согласно Парацельсу, ундина обретает душу, вступая в брак с человеком, «с мужчиной, происхо​дящим от Адама» [49]. Тот, кто взял в жены ундину, не может обижать ее вблизи воды, иначе она исчезнет бесследно. Но если это случилось и ундина исчезла, муж не должен считать ее умершей и не имеет пра​ва жениться вновь — иначе она вернется и принесет ему смерть. Как можно убедиться, и вся канва сюже​та Фуке намечена в натурфилософском сочинении бо​лее чем двухсотлетней (по отношению ко времени Фу​ке) давности.
Благодаря опоре на Парацельса, сюжет повести как бы изымается из сферы чистой фантастики, сказочно​го вымысла и приобретает некую видимость реальной основы. Может быть, именно поэтому и у читателя остается от него ощущение не столько сказочности, сколько жизненности, воздействия скрытых жизнен​ных закономерностей.
В книге Парацельса развернуто олицетворение при​роды, возникшее еще на стадии языческого мифа, — хотя, конечно, уже в духе философии Ренессанса, по​лагающей все явления микро- и макрокосмоса скон​центрированными в человеке. Парацельс заставлял вспомнить о средневековом наследии. Другим источником сюжета «Ундины» В. Пфейффер считает ска​зание о рыцаре Петере фон Штауфенберге, относящее​ся к первым десятилетиям XIV в. [50], и при этом спра​ведливо отмечает его принципиальное сходство с возникшей во второй половине того же века историей Мелузины. Возвращаясь из странствий, рыцарь встре​чает морскую фею, и тайная любовь, которая завязы​вается между ними, делает рыцаря не только счаст​ливым, но и богатым. Возлюбленная лишь берет с не​го клятву никогда не вступать в брак, однако он, вы​нуждаемый сородичами, нарушает эту клятву и даже открывает священнику свою тайну. Через три дня рыцарь умирает.
Соотнесенность (или несоотнесенность) человека и существа, противостоящего миру людей, — одна из тем, мимо которых не могли пройти немецкие романтики. Только их интерес к изображению двух взаимовторгающихся начал был разного рода. У Новалиса это был интерес к самому характеру средневекового мыш​ления, полагавшего мироздание единой цельной си​стемой.  Арнима, который включил (в сокращенном виде) штауфенбергское сказание в «Волшебный рог мальчика» («Ritter Peter von Staufenberg»), волнова​ли сами по себе создания народной фантазии — «ста​рые корни», на которые «с болью натыкаются» его современники [51]. Фуке же старинная «сказочность» привлекла прелестью и величием скрываемых под ее покровом человеческих переживаний, уходящих своими истоками во всеобщую, всеобъемлющую загадку Природы.
Напрашивается еще одна, не отмеченная Пфейффером аналогия — с романом начала XIII в., восходящим, по-видимому, как и весь артуровский цикл, к кельтской саге. Фуке был известен роман «Ивейн» в вариантах и Кретьена де Труа, и Гартмана фон Ауэ. Это история любви рыцаря и феи Лаудине, жены мо​гущественного хранителя чудесного источника, со страшной силой прорывающегося через загораживаю​щий его камень при приближении людей. Ивейн, как позднее и Штауфенберг, обещал фее не покидать ее, но не сдержал слова, так как тосковал по двору короля Артура (у Кретьена), рвался к своим рыцарским обя​занностям (у Гартмана) и причинил Лаудине стра​дания. Правда, роман заканчивается примирением влюбленных  [52].
Сопоставив воспроизведение штауфенбергского ска​зания у Арнима и Фуке, В. Пфейффер сделал вывод, что последний не удовлетворился вариантом «Волшеб​ного рога мальчика», «чересчур простым» [53], именно по​тому, что его серьезно увлекали идеи Парацельса. Эту мысль надо продолжить: судя по всему, учение Пара​цельса служило писателю аргументированным подтвер​ждением неразгаданности человеческого бытия, что, как известно, составляло важнейшую проблему всего романтизма. Отсюда содержание «Ундины» — не только более богатое, чем в сказании о Штауфенберге, но и высоко поэтичное по сравнению с тем, что оставил Парацельс, следовательно, не простая иллюстрация к последнему. Благодаря Парацельсу Фуке приблизил​ся к развитому в Средние века ощущению «запредель​ного», к миропониманию, предусматривавшему иные формы проявления человеческого, чем начавшийся XIX век. В итоге в «Ундине» появился один из вари​антов диалога с далеким прошлым, в котором искали мировое целое, чтобы противопоставить его «атомистичной» современности; диалог подразумевал не толь​ко прямую преемственность, но и преломление и рас​хождение понятий двух эпох, разделенных большим жизненным опытом человечества.
Собственно средневековый колорит в повести схе​матичен, почти условен (кое-какие обычаи феодально​го замка, куртуазное «служение» странствующего ры​царя Хульдбранда Бертальде, приемной дочери герцо​га) и не передает исторически конкретной картины рыцарских времен. Гораздо важнее очевидные парал​лели с произведениями Средних веков в самой худо​жественной структуре повести, и это явно не простая стилизация, а показатель глубинной близости автора к понятиям и представлениям тех, кому он следует. Первая из таких параллелей — в трактовке любви. Любовь — природа, одна из линий, на которых основано повествование, — в традициях средневековой литературы, где любовь отождествляется с женщиной, предназначенной давать жизнь. В определении рода любви не была последовательной лишь латинская поэзия, изображавшая ее то в виде Венеры, то в виде Амура: отголоски этого можно найти и в националь​ных литературах, например в «Титуреле» Вольфрама фон Эшенбаха. Но у лучших куртуазных немецких ли​риков это непременно Госпожа Любовь (frô minne), а в драматичной истории Тристана и Изольды неистребимое чувство исходит именно от женщины: Изоль​да в сговоре с дикой природой.
Героиня Фуке не единственный и не первый в ро​мантизме случай олицетворения стихии в женском об​разе. В 1801 г. в романе Брентано «Годви» появилась песня о Лорелей, обладающей губительным очарова​нием, и это волшебство — ее месть за обманутую лю​бовь. Женская натура, надломленная и одновременно опасная, занимает прочное место в немецкой роман​тической лирике, варьируется у самого Брентано, у Эйхендорфа, Гейне и других, неизменно сливаясь с образом воды — моря, реки, ручья — силы притяга​тельной и разрушительной. Но именно разрушитель​ный импульс, вкус к мести преобладает в Лорелей над страданиями любви: зло берет в ней верх над добром, и зло же при том остается источником обаяния. Это по сути дела романтическое утверждение «амбива​лентности» душевных побуждений, которое по-разно​му раскрывалось и во французской монодии, и у Бай​рона, и у немецких романтиков. У последних «сама идея женской власти была... подготовлена тем куль​том женщины и женского начала, который установил​ся в их кругу» [54].
В Ундине нет рокового очарования традиционной «девы воды», в ней только лишь прелесть своеобразия и чистоты, и то, что она в итоге совершает, не выгля​дит коварным торжеством над человеком. Убивая Хульдбранда, она переживает самый страшный миг собственных мучений. Как у авторов Средневековья, у Фуке любовь однозначно добра. Она навсегда пре​вратила Ундину из существа чуждого людям в полноценную личность, исполненную доброты и жертвен​ности; Ундина любит всех — и вырастившую ее ры​бацкую семью, и даже свою соперницу Бертальду. Более того, в образующемся «треугольнике» она од​на наделена способностью к настоящему чувству; тем самым этот высший признак человеческого духа от​несен к сфере первородного, не предусмотренного в упорядоченной жизни людей. Параллель «любовь — природа», безусловно лежащая в самой основе и темы Лорелей, у Фуке заострена, выведена на первый план. Поэтому любовь вершит судьбы на самом высшем уровне — на уровне жизни и смерти.
По аналогии со средневековыми романами («Клижес» Кретьена де Труа, романы о Тристане и Изоль​де [55], «Флуар и Бланшефлор» неизвестного автора XII в.), где любви подчинены все другие отношения между людьми, Фуке также делает любовь организу​ющим центром сюжета. Тем самым создается «вычлененность» (выражение А. Д. Михайлова [56]) мира, в ко​тором живут герои, из реальности, и достигается это в обоих случаях благодаря фантастическим ситуаци​ям — жанру романа в Средние века они присущи не меньше, чем сказке XIX столетия [57]. Разумеется, ха​рактер фантастики на двух разных этапах искус​ства далеко не одинаков и требует особого разбора. Вспомним только, что и для создателей, и для читателей средневековых произведений фантастическое — чудесное — всегда было потенциально возможным, ре​альным. Для нового времени оно — антипод реально​сти, а для романтизма чаще всего средоточие идеала, что означает полную невозможность осуществления, абсолютную нереальность.
Отсюда в «Ундине» иная тональность повествования о любви, чем в средневековом романе. В последнем, не​редко написанном стихами, чудеса, совершающиеся во имя любви или ее силой, будничны, прозаичны. Прозаическому произведению Фуке именно фантасти​ческое ядро придало силу лирического воздействия, что и побудило Жуковского переложить прозу стиха​ми, а Гофмана — перевести слова на язык музыки, единственный язык, в котором оформляется невопло-тимое. Из того же различия проистекает и заверше​ние сюжета, противоположное средневековому. Там, где чудо увязывается с действительностью, любовь на​ходит свое место как правомочное явление жизни. В «Ундине» же любовь должна погибнуть, уйти из мира людей, лишь заявив о себе, как делает это вре​мя от времени разбушевавшаяся стихия. Более того, как при всяком вторжении стихии, это приводит к общей катастрофе.
К средневековой традиции восходит еще одна осо​бенность сюжета Фуке — «вписанность» человеческой судьбы в природу. В рыцарской литературе природа постоянно сопутствует действиям, намерениям, чувст​вам героев и явно волнует автора. Она неодинаково подается в разных произведениях, даже, как заме​чают медиевисты, в разных жанрах [58] (хотя это уточнение не вполне правомерно), но так или иначе яв​ляется неотъемлемой частью куртуазного литератур​ного стиля. В миннезанге (то же в провансальской и старофранцузской лирике) природа, в целом мягкая, гармонирует с любовными отношениями, упорядочен​ными кодексом куртуазной морали. Их утонченности и благородству, которые сами по себе за редким ис​ключением не допускают драматизма, она соответст​вует как украшение, как декорация, создающая мяг​кость и красивость куртуазного быта. Такого же рода стилизованная, культивированная природа появляет​ся и в некоторых романах («Флуар и Бланшефлор», «Тристан» Готфрида Страсбургского). Но есть и дру​гой, более глубокий ее образ: хранительница тайн, темных или светлых, — в зависимости от этого она оказывается враждебной или дружественной челове​ку. Тут природа дисгармонирует с рыцарским миром, где все четко, зримо и упорядочений. Например, в «Парцифале» Вольфрама фон Эшенбаха дикий лес — путь, которым должен пройти герой, чтобы попасть в иррациональную атмосферу мира Святого Грааля, столь нетипичного по сравнению с образцово-рыцар​ским, артуровским. В этой второй роли выступает при​рода у Фуке. Настороженное любопытство к дикому таинственному лесу испытывает Бертальда, воплоща​ющая собой куртуазное общество. Как уже сказано, ее отношения с Хульдбрандом до появления Ундины точь-в-точь воспроизводят любовь-«служение». В духе традиционной героини рыцарской эпохи Бертальда — надменная и своенравная, а интерес Хульдбранда к ней стимулируется тем, что к нему она благосклонней, чем к другим в своем окружении. Залог своей мило​сти, перчатку, она обещает с требованием, чтобы он отправился разузнать, что таится в лесу. Прихоть эта — словно вызов природе, обернувшийся против са​мой Бертальды. Лес приводит рыцаря к Ундине, и он сразу ощущает различие между «служением» и под​линной любовью. «Гнать прочь от себя того, кого лю​бишь, да еще в такой лес, о котором ходит худая сла​ва! Уж от меня-то этот лес и все его тайны не до​ждались бы ничего подобного!» — возмущается Ундина. И Хульдбранд сразу отдается обаянию живого, отка​зываясь от искусственного, куртуазного.
А. Шмидт отмечает, что ситуация, в которой нахо​дится рыцарь, — мужчина между двумя женщинами — характерна для всего творчества писателя [59]. Добавим: и для романтизма в целом, как выражение человече​ской раздвоенности между потребностью гармонии с окружающим миром и неким «демоническим» нача​лом, отрицающим обыденный мир; самый яркий при​мер этого дают произведения Гофмана. Но сложность отношений мужчины и женщины в повести Фуке по​множена на сложность отношений между людьми и природой, и это придает теме любви глубокую фило​софичность, при том что на фоне многих других ро​мантиков Фуке едва ли может считаться философом. Здесь отображена принадлежность человека живой природе и одновременно разрыв с ней. Проблема по​лучает уже не руссоистскую, а чисто романтическую заостренность: это разрыв в самой личности, и он глу​боко драматичен, он свидетельствует о том, как тоску​ет по слиянию с бесконечным человек, ограниченный своей реальной сущностью. По сути дела это та же самая драма земного бытия, которая у Гофмана скры​та под густой романтической иронией, позволяющей обратить драму в шутку и счастливо завершить судьбу героя. Фуке не обладал широтой мирочувствия своего великого собрата, гофмановская ироническая позиция была ему чужда. Отсюда единственно воз​можное решение конфликта, исход столкновения двух полярных притяжений — смерть Хульдбранда.
Согласно представлениям, сложившимся задолго до романтизма, от природы исходит сила, облагоражива​ющая и созидающая человеческую натуру. Способ​ность чувствовать пробудила в рыцаре Ундина, поэто​му и его отношения с Бертальдой, когда он к ним возвращается, становятся уже иными. Каждого из них Ундина вольно или невольно заставляет узнать стра​дание и сострадание.
Но у позднего романтизма есть и прочное убежде​ние в изначальной дисгармонии между человеком и природой, так как у каждой из этих двух сторон по отношению к другой есть своя правота и своя жесто​кость. Чем активнее вторгается в жизнь людей дух стихии, тем сильнее вопреки ему начинают действовать законы человеческого сердца. Когда вследствие замысла Кюлеборна Бертальда из блистательной до​чери герцога превращается в простую девушку-рыбач​ку, у Хульдбранда впервые появляется рыцарское же​лание защитить ее, обездоленную. Когда после новых происков Кюлеборна Бертальда пытается бежать от Хульдбранда и попадает в опасность, она окончатель​но одерживает верх над Ундиной в его душе. Любовь Хульдбранда и Бертальды крепнет как союз против злых сил природы. Кюлеборн, воплощающий эти си​лы, не понимает, что человеческие связи сложнее при​родного порядка вещей, где все справедливо, последо​вательно и однозначно, и люди правы в своем сопро​тивлении ему. Но они жестоки к Ундине, потому что не замечают, что она, подобно им, имеет душу, которую дала ей любовь, и не только сочувствует им, но и разделяет их незащищенность перед породившей ее стихией. Полюбив рыцаря, она сразу начинает боять​ся и чуждаться Кюлеборна, и не напрасно. Именно он дает толчок для разрушения ее счастья, конца ее человеческой ипостаси.
Чудо и величие натуры Ундины в том, что она со​единяет в себе два противостоящих начала. Она неиз​меримо выше, чем стихийный дух: «...у него нет ду​ши, он... способен отражать лишь внешнюю сторону мира, внутреняя же сущность остается ему недоступ​ной». Но она выше и человека, который в своем многогранном бытии, в своем многочувствии пренебрег простой и мудрой справедливостью природы. С точки зрения этой справедливости настоящая любовь не до​пускает сердечного отклонения, а высокомерие по от​ношению к тем, кто дал тебе жизнь, преступно. Хульдбранд и Бертальда нарушили эти элементарные зако​ны и несут за это наказание. Судьба же Ундины оказывается вдвойне драматична: она выполняет миссию, возложенную на нее карающей стихией, и при этом страдает так, как может страдать лишь человек.
Н. Я. Берковский пишет: «„Ундина" Фуке есть миф. „История Петера Шлемиля" Шамиссо — то же са​мое. В лучших новеллах Тика, написанных в лучший его период, просвечивают основы мифа природы и человека. „Романсы о розах" Клеменса Брентано, „Элик​сиры дьявола" Э. Т. А. Гофмана тоже суть мифологиче​ские построения, причем осложненные и громоздкие, не сравнимые по простоте и ясности с созданиями Ша​миссо и Фуке» [60]. Эти соображения в целом верные.
Названные произведения Фуке и Шамиссо — мифы «из новых времен», в которых романтизм запечатлел свое представление о мире. В «Ундине» затронута одна из проблем и Брентано, и Гофмана, художников, конеч​но, более значительных и сильных, чем Фуке: обре​ченность необыкновенной натуры, оказавшейся среди заурядных и страдающей от того, что она одинока по причине дарованной ей исключительности.
В повести Фуке мир перевернутый, каким воспри​нимали его романтики, «мир наизнанку», создается особым образом. Здесь человеческое бытие уже на​столько удалено от естественного хода вещей, что естественное становится злом, оборачиваясь против от​ринувшего его человека. Но, с другой стороны, здесь ощущается средневековая целостность мира. То, что индивидуальность героини восходит к «первопричи​не» — природе, делает мир насколько перевернутым, на​столько же и устойчивым.
В гибели Хульдбранда, которую приносит ему поцелуй Ундины, торжествует истинная любовь. Только потеряв Ундину, рыцарь всем своим существом вспом​нил, что любил ее. Признаки утраты и тоски ясно видит на его лице священник, который противится его новому браку. И Ундина возвращается с морского дна, чтобы напомнить ему о нем самом, о том, чему он в действительности принадлежит. Поэтому для Хульд​бранда смерть не только наказание, но и спасение, возврат к себе самому. Соединение его с Ундиной про​исходит за пределами преходящего: остающийся на долгие времена могильный холм и расстилающийся вдоль его подножия ручеек — такова картина, завер​шающая произведение, смягчающая и просветляющая трагизм.
«Рыцарь — любовь — смерть» — триада, распростра​ненная в литературе рыцарской эпохи. Следом за Тристаном умирает Изольда; отдельные обработки леген​ды запечатлели торжество любви в образе вечно жи​вой природы: на удаленных одна от другой могилах вырастают два дерева, которые тянутся друг к другу и сплетаются [61]. У Кретьена де Труа и Гартмана фон Ауэ («Эрек») мнимая смерть героя способствует воз​рождению любви между ним и Энидой. О том, что смерть не означает конца любви и не разлучает тех, кто любит, свидетельствуют песни от лица вдовы в миннезанге, прежде всего у Рейнмара фон Хагенау. Смерть придает любви бессмертие природы и тем про​тивопоставляет любовь всем другим земным ценно​стям. Художественная структура повести Фуке отра​жает один из аспектов средневекового миропонима​ния, отличающих немецкий романтизм, для которого связь человека с мирозданием, с вечным, непреходя​щим, всегда оставалась в центре внимания, человече​ская душа рассматривалась как составная часть «ши​рокой неземной мелодии какого-то неизведанного по​тока, проходящего через весь мир» [62]. Сравнение при​надлежит Эйхендорфу, современнику и единомышлен​нику автора нашей повести, где частичка всемирного потока, Ундина, душа Хульдбранда, возвращает его, человека, великому целому Природы (в постановке оперы Гофмана на этом сделан акцент: в объятиях Ундины Хульдбранд оказывается поглощен фонтаном). В природе, опровергающей узкий рационализм, для немецкого романтизма была скрыта идеальная сущность вещей, изначально выведенная за пределы ре​альной жизни (представление о «запредельности», — конечно, уже вопреки Средним векам, собственно от XIX в., утвердившегося в понятии о трагическом раз​ладе целого и его части). «Фантастическая» первоос​нова повседневности у романтиков других стран не получила масштабного изображения и чаще выступа​ла лишь на уровне стиля, как заимствование из не​мецкой литературы. Показателен в этом отношении пример Скотта, который в начале своего пути тяготел к «мифологическому» мышлению (хотя был далек от диапазона, заданного немцам Новалисом, оставаясь в рамках достаточно конкретизированной народной фан​тазии). В зрелый же период «Скотт интересовался на​родными поверьями и мифологией, так как суеверия, на его взгляд, характеризуют состояние умов и уро​вень культуры данной эпохи» [63]. Поэтому фантастиче​ское не было органическим элементом его образной системы. В его романах «Монастырь» и «Аббат» дух воды, Белая дева, загадочно связанная с судьбой ры​царского рода, — лишь романтическая стилизация, по его собственному свидетельству [64], сознательная дань влиянию «Ундины». И не говоря уже о том, что Белая дева весьма слабо ассоциируется у читателя с герои​ней Фуке, ее образ, как справедливо заключает Б. Г. Реизов, противоречит «общему тону повество​вания, действие которого было обусловлено причина​ми реального и исторического характера» [65].
Скотт,   увлекшийся   «Ундиной»   как   образцом  для подражания, не знал, что в  Германии с ее автором связывали замыслы, несколько позднее осуществлен​ные в Англии им самим и еще позднее в Америке Купером. В 1812—1815 гг. Фердинанд Бенеке, собрав​ший материалы по истории древних саксов, настоя​тельно предлагал их прославленному Фуке для худо​жественной обработки. Цель этого он видел в том, чтобы «воодушевить сегодняшних немцев силой бы​лых времен» [66]. Соображения Бенеке, вызванные, види​мо, усилившимися тогда тенденциями национального самосознания, неожиданно раскрывают важную пер​спективу развития европейской литературы. Обрисо​вывая тип романа, который он предназначал перу Фуке, Бенеке подчеркивал, что это должно быть «со​здание вольной поэзии, соответствующее, однако, тем временам и... представляющее не политические кар​тины, а натуру человека той эпохи не как мертвую зарисовку, а как живую жизнь. Всякое уподобление так называемому историческому роману, который вво​лю выписывает реально существовавшие лица, долж​но быть отброшено... Если вы решитесь, — продолжал далее Бенеке, — на серию таких произведений, то в итоге постепенно вырастет цельное поэтическое со​провождение или скорее живописно-наглядное изобра​жение (подобие картинной галереи) для будущего це​лостного исторического описания» [67]. Перед нами за​мысел, приближающийся к тому, что осуществил в Англии Скотт.
Фуке не создал ничего подобного. Между тем идея Бенека была весьма актуальна — это косвенно подтверждает Эккерман, сообщая мнение Гете относитель​но Фуке: «Всю жизнь занимался изучением древней Германии, но ничего путного из этих занятий так и не извлек» [68]. «Серапионов брат» никогда не присматривался к конкретно-исторической специфике прошло​го, а искал в нем «абстрактный образ мира. Мир, за​путанный, как лабиринт, на кайме которого подсте​регают дикие страны и народы, — как переход к хао​су» [69]. И это производило сильное впечатление на ро​мантическую Германию, вскоре исчезнувшее бесслед​но, если не считать, что спустя некоторое время имен​но в Германии появился Рихард Вагнер.
Хотя и в связи с Вагнером о Фуке вспоминают до​вольно вяло, великий композитор, конечно же, шел его путем, и дело не только в том, что он обращался к средневековым сюжетам. Как и у Фуке, у Вагнера тип человека, чувства человека мифологизированы, прошлое проступает в чертах настоящего, создавая ощущение вечности. То «историческое и социальное направление» [70], которое, по словам В. Г. Белинского, задал XIX столетию Скотт, не было суждено немецко​му романтизму. В создании исторических картин его мастера не стали в ряд с романтиками другпх стран. Зато в создании мифа о лабиринте человеческой души, о вселенском хаосе, который умещается в человеке, они едва ли имеют соперников. Фуке это удалось лучше всего в «Ундине», потому-то лишь это его произведение сохранило силу художественного воз​действия.
Современный читатель может вовсе не восприни​мать натурфилософских корней повести, но при этом чувствовать ее глубину. Для него за сказочной аллегорией встает жизненная ситуация, история драматических отношений между тремя столь разными чело​веческими индивидуальностями, драма трех челове​ческих душ, такая типичная для жизни независимо от времени действия.
Если отвлечься от Парацельса, в Ундине нетрудно увидеть необыкновенную женскую натуру, которая по своим качествам настолько превосходит обычных лю​дей, что не может быть счастлива среди них и потому обречена на страдание. Хульдбранда, обыкновенного человека, она может увлечь как чудо из какого-то луч​шего мира, но раздражает и тяготит его в повседнев​ном бытии. Можно видеть в Ундине и безграничную власть женственности, не подлежащую разгадке и объяснению, которую действительно впору принять за явление какой-то таинственной сферы, лежащей вне разума и воли человека. Эта власть не позволяет ос​вободиться от нее в новом чувстве до самой смерти. Убивая Хульдбранда силой своей любви, Ундина на​веки возвращает его себе, а Бертальда остается на земле одна.
Достоверно воспроизведенные побуждения средне​векового рыцаря, защитника слабых и обиженных, сливаются со сложной внутренней борьбой мужчины, сильного, который так или иначе принимает на себя ответственность за слабых — за каждую из женщин. Именно поэтому для него дороже становится та, ко​торая больше пострадала. Оттого-то он в большей или меньшей степени оказывается виновен перед обеими и несет наибольшую кару. Незащищенный перед жен​ской слабостью, так же как и перед силой женского очарования, он расплачивается за слезы женщины своей жизнью.
Читатель мог бы задуматься и над судьбой Бертальды, виновной по сути дела лишь в том, что она, обыкновенное дитя человеческое, оказалась втянута в суровую игру стихийных сил. Но, как истовый романтик, сосредоточенный на идеальном, Фуке не дает нам почувствовать трагедию заурядности. В раннем немецком романтизме заурядное просто не было пред​метом изображения. Только позднеромантический, гофмановский охват реального мира включит в себя показ переживаний и заурядного существа либо в окраске злой иронии, либо в тоне грустного призна​ния его притязаний на полноту земной жизни; во всех случаях изображение будет лишено проникновенности.
Если же вернуться к оценке «Ундины» великим Ге​те, можно предположить, что поэту, написавшему за два года до ее появления роман «Избирательное срод​ство», а за три года до рождения ее автора — «Стра​дания юного Вертера», не хватало здесь многогранно​сти жизненных сложностей, многообразия чувствую​щих душ. Проблема любви была для него столь же неисчерпаема, как и проблема природы. Фуке же лишь наметил разные уровни человеческого чувства, предо​ставив читателю более догадываться, чем увидеть.
Тончайшие узоры человеческой психологии разбро​саны по всей сказочной ткани повести. XX век,  далеко ушедший в своем мировоззрении от романтизма, це​нит в сюжете «Ундины» прежде всего психологиче​скую правдивость. Современный исследователь Фуке возмущается Пфейффером, акцентировавшим натурфилософскую основу и средневековые источники произ​ведения, и считает, что оно — просто напросто «явная исповедь в творчестве» [71].
Но в XX веке повесть Фуке была воспринята и глубже — как миф, отражающий и цельность природы, и обособленность от нее человеческого мира, строгое разграничение сфер, из которых каждая имеет свою законченность. Все это новая эпоха осветила по-но​вому. Потому весь романтический драматизм сюжета, построенный на столкновении идеального и реального, кажется сплошной гармонией по контрасту с тем, как он преломился в пьесе Жана Жироду.
У Жироду нет идеального начала ни в одной из сфер. Здесь человек сильнее, чем природа, потому что он сумел внести в нее хаос своего бытия.  Природа уже лишена пугающего величия, она, сопротивляясь человеку, освоила его средства: хитрость, бесстыдство, ложь   (вспомним,  как являются  к  рыцарю  русалки, чтобы не допустить его соединения с Ундиной). В от​личие от героини Фуке Ундина Жироду воюет за свое счастье и оказывается гораздо активнее и ожесточен​нее Берты; не менее, чем ее сопернице, ей присущи мелочность и коварство. Внести в мир людей справед​ливость, логику сердца она пытается способами, вы​работанными этим самым миром. Нелепые диссонан​сы,  возникшие  в человеческом обществе,  вырывают​ся за его пределы, приобретают вселенский, космиче​ский характер.   Жироду  выражает  это  словами:   «Он (человек — Д. Ч.) начал обгладывать всеобщую душу». У Фуке природа избирательна — Ундина повстреча​лась   достойнейшему из рыцарей. У Жироду тот, ко​го она выделяет, Ганс фон Виттгенштейн цу Виттгенштейн, —  ничтожество рядом с истинным рыцарем Бертраном, способным по достоинству оцепить чудо. «Че​ловеческие души, вбирающие в себя все времена года, весь ветер, всю любовь... встречаются ужасающе редко», но, найдя такую душу, Бертрана, Ундина лишь использует ее, чтобы спасти рыцаря «самого глупо​го» — своего Ганса. От замысла Фуке сохранилось толь​ко одно: логика любви; здесь в вихре всеобщего без​рассудства она торжествует, выделяясь, как нить, способная вывести из лабиринта.
Жироду вместил в свое произведение много проб​лем, не связанных с основной сюжетной линией, но там, где он отталкивается от миропонимания созда​теля «Ундины», мы видим, как трагически сместилось по сравнению с романтической эпохой устоявшееся соизмерение естественного и окультуренного, прими​тивного и очеловеченного, соотношение добра и зла. У Жироду изображение всего этого столь же опроки​нутое, как и у других авторов нашего взбудоражен​ного столетия, которые кладут в основу своего произ​ведения какой-либо миф.
И это тоже подтверждает художественную прав​ду создания Фуке. Воздавая по заслугам великому стихотворному переводу В. А. Жуковского, нельзя не заметить, что русская «Ундина» — более совершенная безупречно поэтическая сказка, а немецкий прозаиче​ский оригинал, пусть не доведенный его создателем до совершенства, — более жизненная история.
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