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Сонеты Шекспира — переводы Маршака

Сонеты Шекспира в переводах С. Я. Марша​ка — явление в русской литературе исключительное. Ка​жется, со времен Жуковского не было или почти не было другого стихотворного перевода, который в сознании чи​тателей встал бы так прочно рядом с произведениями оригинальной русской поэзии. Их много хвалили, но — как это ни странно — их мало изучали. А изучение их на редкость интересно. Особенно — с точки зрения основ​ной проблемы, с которой сталкивается переводчик худо​жественного текста: проблемы главного и второстепенно​го. Всякому переводчику во всяком переводе приходится жертвовать частностями, чтобы сохранить целое, второ​степенным — чтобы сохранить главное; но где тот рубеж, который отделяет частности от целого и второстепенное от главного? Целое всегда складывается из частностей, и отступления в мелочах, если они последовательны и сис​тематичны, могут ощутимо изменить картину целого. Как это происходит, лучше всего могут показать нам именно сонеты Шекспира в переводах Маршака.
Присмотримся к переводам двух сонетов; оба пере​вода относятся к признанным удачам Маршака. Вот со​нет 33 — в подлиннике и в переводе:

Full many a glorious morning have I seen 
Flatter the mountain-tops with sovereign eye, 
Kissing with golden face the meadows green, 
Gilding pale streams with heavenly alchemy;
Anon permit the basest clouds to ride 

With ugly rack on his celestial face, 

And from the forlorn world his visage hide, 

Stealing unseen to west with this disgrace:

Even so my sun one early morn did shine 

With all triumphant splendour on my brow; 

But out, alack! he was but one hour mine; 

The region cloud hath mask'd him from me now.

Yet him for this my love no whit disdaineth;

Suns of the world may stain when heaven's sun staineth.
 Я наблюдал, как солнечный восход 

Ласкает горы взором благосклонным, 

Потом улыбку шлет лугам зеленым 

И золотит поверхность бледных вод.

Но часто позволяет небосвод                     

Слоняться тучам перед светлым троном.     

Они ползут над миром омраченным, 

Лишая землю царственных щедрот.

Так солнышко мое взошло на час, 

Меня дарами щедро осыпая.

Подкралась туча хмурая, слепая,  

И нежный свет любви моей угас.

Но не ропщу я на печальный жребий, —

Бывают тучи на земле, как в небе.

М. М. Морозов в послесловии к книге сонетов Шекс​пира в переводах С. Маршака пишет по поводу этого пе​ревода: «Знание языка поэтом заключается, прежде всего, в отчетливом представлении о тех ассоциациях, которые вызываются словом. Мы говорим не о случайных ассо​циациях, но об ассоциациях, так сказать, обязательных, всегда сопровождающих слово, как его спутники. Вот, на​пример, буквальный перевод первого стиха сонета 33: “Я видел много славных утр”. Но этот буквальный перевод является неточным, поскольку на английском языке эпитет “славный” (glorious) в отношении к погоде обязательно ассоциируется с голубым небом, а главное, с сол​нечным светом. Мы вправе сказать, что эти ассоциация составляют поэтическое содержание данного слова. Перевод Маршака: “Я наблюдал, как солнечный восход” — об​ладает в данном случае большей поэтической точностью, чем “буквальная” копия оригинала»
.

Так ли это?

Бесспорно, glorious morning — это прежде всего утро с голубым небом и солнечным светом. Но не только это. Зна​чение «славный» в английском эпитете glorious сохраняет​ся, а в сонете Шекспира не только сохраняется, но и под​черкивается всей лексической и образной системой про​изведения. В самом деле: у шекспировского «славного» солнца — «державный взор» (sovereign eye) и «всеторжествующий блеск» (all triumphant splendour), а тучи, засло​няющие его, — «низкие», «подлые» (basest), «позорящие» (disgrace). Поэтому, отказавшись от понятия «славный», Маршак должен отказаться и от этих образов-спутников. Так он и делает: вместо «державного взора» у него — «бла​госклонный взор», вместо «блеска» — «щедрые дары», вместо «позора» — «лишение щедрот». Шекспировское солнце прекрасно потому, что оно — блистательное и власт​ное; у Маршака солнце прекрасно потому, что оно — бога​тое и доброе. (Вульгарный социолог старого времени мог бы прямо сказать, что шекспировское солнце — феодаль​ное, а маршаковское — буржуазное.) Маршак называет свое солнце «солнышком» (и Морозов [там же, 178] горячо это приветствует); шекспировское же солнце назвать «солныш​ком» немыслимо. Перед нами два совсем разных образа.

Эта разница достигается не только лексическими средствами, но и более тонкими — грамматическими. У Шекспира фраза построена так: «солнце... позволяет тучам ковылять перед своим небесным ликом и скрывать его образ от мира, между тем как оно незримо крадется к западу». Подлежащее во всей длинной фразе одно — солнце; у Маршака подлежащих два — солнце и тучи. При чтении Шекспира взгляд читателя прикован к обра​зу солнца; при чтении Маршака взгляд этот хоть на мгно​вение, но отрывается от него, и впечатление ослепитель​ного всевластия незаметно смягчается.
Эта разница чувствуется не только в построении центрального образа, но распространяется и на второсте​пенные: умеряется вещественность и яркость, усиливает​ся «воздушность» и мягкость. Исчезает «золотой лик», исчезает «небесная алхимия» (а вместе с ней веществен​ное содержание слова gild — «золотить»), «поцелуй» за​меняется на «улыбку»; зато появляются образы не веще​ственные, а чисто эмоциональные: туча «хмурая, слепая», «нежный свет любви», «печальный жребий». Правда, по​является и «трон», но не «золотой трон», каким был бы он у Шекспира, а «светлый трон» — не земного царя, а небесного или сказочного.

Эта разница может даже выходить за пределы образ​ного плана и ощущаться в более высоком и сложном пла​не — композиционном. И здесь лучше всего это можно увидеть на примере другого «сонета о солнце» — сонета 7. Вот его текст и перевод:
Lo! in the orient when the gracious light

Lifts up his burning head, each under eye      

Doth homage to his new-appearing sight,

Serving with looks his sacred majesty;

And having climbed the steep-up heavenly hill, 

Resembling strong youth in his middle age, 

Yet mortal looks adore his beauty still, 

Attending on his golden pilgrimage;

But when from highmost pitch, with weary car, 

Like feeble age, he reeleth from the day,                  

The eyes, 'for duteous, now converted are 

From his low tract and look another way:

So thou, thyself out-going in thy noon, 

Unlooked on diest, unless thou get a son.         

Пылающую голову рассвет  

Приподнимает с ложа своего,                    

И все земное шлет ему привет, 

Лучистое встречая божество.

Когда в расцвете сил, в полдневный час, 

Светило смотрит с вышины крутой, —

С каким восторгом миллионы глаз     

Следят за колесницей золотой.

Когда же солнце завершает круг  

И катится устало на закат,

Глаза его поклонников и слуг      
Уже в другую сторону глядят.       

Оставь же сына, юность хороня,                  

Он встретит солнце завтрашнего дня! 

Как и в предыдущем сонете, солнце здесь при переводе становится менее царственным и величественным, более близким и доступным: эпитет «милостивый» (gracious) выпадает, «почет» (homage — феодальный термин) пере​водится как «привет», «служение» (serving) — как «встре​ча», «величественное божество» (sacred majesty) превра​щается в «лучистое божество». Но главное не в этом.

В шекспировском сонете солнце — это человек, и чело​век этот — адресат сонета. Небесный путь солнца — раз​вернутая метафора жизненного пути человека (pilgrimage) с его постепенным восхождением (having climbed) и нис​хождением, с его middle age и feeble age; и концовка гласит: «Так и ты, вступающий ныне в свой полдень, умрешь, и никто не будет смотреть на тебя, если ты не родишь сына». В эпоху Шекспира такое уподобление человека солнцу никого не могло удивить. В эпоху Маршака — другое де​ло. И Маршак решительно сводит своего героя с неба на землю: его герой не сам становится солнцем, он только «встречает солнце» с земли, как будет встречать и его сын. Человек остается человеком, а солнце остается только солнцем, — выпадают упоминания о middle age и feeble age, выпадает having climbed, выпадают царственные метафо​ры зачина, а вместо этого появляется образ «завершает круг», уместный для астрономического солнца, но не​уместный для шекспировского: у Шекспира солнце, как человек, рождается и умирает только раз и ни «круга», ни «завтрашнего дня» для него нет.

Так изменение трактовки одного образа влечет за со​бой изменение строя и смысла всего стихотворения.

Остановимся и оглянемся. Попытаемся систематизи​ровать те отклонения образной системы Маршака от об​разной системы Шекспира, которые мы могли наблюдать в двух рассмотренных сонетах.

1. Вместо напряженности — мягкость: солнце не це​лует луга, а улыбается им, человек не закатывается вмес​те с солнцем, а только присутствует при его закате.

2. Вместо конкретного — абстрактное: выпадают gol​den face, to ride with ugly rack, stealing. В частности, менее вещественным и ощутимым становится величие: солнце не блистательное, а кроткое и доброе. Слишком конкрет​ные образы, почерпнутые из области социальных отноше​ний (homage, serving) или науки (alchemy), исчезают.

3. Вместо логики — эмоция: восклицательная концов​ка второго сонета, образы, вроде «нежный свет любви», «печальный жребий».

Иными словами: вместо всего, что слишком резко, слишком ярко, слишком надуманно (с точки зрения со​временного человека, конечно), Маршак систематически вводит образы более мягкие, спокойные, нейтральные, привычные. Делает он это с замечательным тактом, по​зволяя себе подобные отступления, как правило, только в мелочах — в эпитетах, во вспомогательных образах, в синтаксисе, в интонации. Но этих мелочей много (мы видели, что только в двух сонетах их набралось более двух десятков), а переработка их настолько последова​тельна, настолько выдержана в одном и том же направ​лении, настолько подчинена одним и тем же принципам, что эти мелочи сами складываются в единую поэтиче​скую систему, весьма и весьма не совпадающую с систе​мой шекспировского оригинала.

Умножать примеры таких изменений можно почти до бесконечности. Мы приведем лишь немногие, почти на​удачу выбранные образцы, по возможности взятые из наиболее популярных сонетов. В других сонетах можно найти примеры и более яркие.

1. Вместо напряженности — мягкость. В сонете 104 Шекспир хочет сказать: «прошло три года». И говорит: «Три холодные зимы стряхнули с лесов наряд трех лет; три прекрасные весны обратились в желтую осень; три апрельских аромата сгорели в трех знойных июнях». Маршак переводит:

                               ...Три зимы седые 

Трех пышных лет запорошили след.

Три нежные весны сменили цвет 

На сочный плод и листья огневые, 

И трижды лес был осенью раздет.    
Мощное «стряхнули наряд» заменяется сперва на мир​ное «запорошили», а потом на осторожное «раздет». Эффектное «три аромата сгорели» (обонятельный образ) исчезает совсем. Чувственные эпитеты «холодные» и «пре​красные» заменяются метафорическими «седые» и «неж​ные». И наконец, буйный шекспировский хаос не поспе​вающих друг за другом времен (лето — зима, весна — осень, весна — лето) выстраивается в аккуратную и пра​вильную последовательность: лето — зима, весна — осень, осень — зима.

Сонет 19 начинается у Маршака прекрасными по си​ле строчками: «Ты притупи, о время, когти льва, / Клыки из пасти леопарда рви, / В прах обрати земные суще​ства / И феникса сожги в его крови». Трудно подумать, что у Шекспира эти строчки еще энергичнее: «Прожор​ливое время, заставь землю пожрать собственных милых чад...» Маршак после двух напряженных строчек дает чи​тателю передохнуть на ослабленной; у Шекспира на​пряженность непрерывна. Мало того: у Шекспира вре​мя совершает все свои губительные действия буквально на лету — весь сонет пронизан словами, выражающими стремительное движение времени: thou fleets, swift-footed, long-lived, fading, succeeding, old, young. У Маршака эти слова, все до одного, опущены, и картина разом становит​ся спокойнее, важнее и уравновешеннее.
Сонет 81: «Тебе ль меня придется хоронить / Иль мне тебя, — не знаю, друг мой милый»; у Шекспира вместо этого мирного равенства в смерти — драматиче​ская антитеза: «Я ли переживу тебя, чтобы сложить тебе эпитафию, ты ли останешься жить, когда я буду гнить в земле» (when I in earth am rotten...). И антитеза повто​ряется в восьми строчках четыре раза: Or I — or you; your memory — in me each part; your name — though I; и, наконец, the earth can yield me but a common grave — when you entombed in men’s eyes shall lie. Маршак сохра​няет только два последних повторения, но и в них эту антитезу он ослабляет. Ослабляет он ее вот каким обра​зом. В шекспировской последовательности антитез поэт о себе говорит все время одинаково — «я», а о сво​ем друге каждый раз по-новому: «ты», «память о тебе», «твое имя», «(твой образ) в глазах потомков»; тем са​мым, с каждым разом образ друга становится все более бесплотным и потому бессмертным, а от этого еще ост​рее его контраст с образом поэта, который будет «гнить в земле». У Маршака нет ни этого нарастания бестелес​ности с одной стороны, ни, конечно, этого «гниения» с другой.

Сонет 29. Здесь тоже перед нами ослабление анти​тезы, но не образной, а композиционной. «В раздоре с миром и судьбой» мне тяжело и горько — но стоит мне вспомнить о тебе, и «моя душа несется в вышину». У Шекспира эти две части строго разграничены: ст. 1-9 — мрак, ст. 10-12 — свет. У Маршака эти две части переплетаются, захлестывают друг друга крайними сти​хами: ст. 1-8 — мрак, ст. 9 — свет, ст. 10 — мрак, ст. 11-12 — свет. Переход от мрака к свету становится бо​лее постепенным и плавным. К тому же у Маршака и мрак не столь мрачен, и свет не столь светел. В скор​би герой Шекспира страдает от изгнанничества (outcast state), от зависти к другим, от недовольства собой (myself almost despising); у Маршака первый мотив стал более расплывчат и отодвинулся в прошлое («годы, полные не​взгод»), второй ослабился (из пяти поводов к зависти выпали два: featured like him и that man’s scope), тре​тий совсем исчез. А картина радости у Маршака омраче​на напоминаниями «я малодушье жалкое кляну» и «во​преки судьбе», — у Шекспира этих оговорок нет. Так и здесь сглаживаются контрасты, смягчается напряжен​ность и драматический тон оригинала становится спокой​ным и ровным.

Маршак настолько последователен в смягчении Шек​спира, что, когда он передает шекспировский образ не смягченно, а точно, этот образ кажется выпадающим из общего стиля перевода. Сонет 98 начинается так:
Нас разлучил апрель цветущий, бурный. 

Все оживил он веяньем своим. 

В ночи звезда тяжелая Сатурна    

Смеялась и плясала вместе с ним.

Это прекрасные стихи, и это настоящий Шекспир, но в книге Маршака это четверостишие кажется инородным телом.

2. Вместо конкретного — абстрактное. Это, как легко понять, родственно уже описанной противоположности «напряженность — мягкость»: конкретный образ всегда эффектнее, напряженнее, чем отвлеченный.
а) Мы наблюдали эту особенность прежде всего там, где Маршак устранял слишком яркий (слишком безвкус​ный для него) блеск шекспировских драгоценностей: gol​den face, all triumphant splendour. Этого принципа он при​держивается систематически.

В сонете 27 («Трудами изнурен, хочу уснуть...») Шекс​пир говорит, что тень возлюбленной, like a jewel hung in ghastly night, makes black night beauteous, — Маршак пере​водит: «и кажется великолепной тьма, когда в нее ты вхо​дишь светлой тенью». Вместо ренессансного блеска дра​гоценного камня — романтическая «светлая тень». Сонет 55 у Маршака начинается: «Замшелый мрамор царствен​ных могил...»; у Шекспира нет «замшелого мрамора», у него есть «мрамор и позолоченные памятники владык» (gilded monuments). Снова вместо ренессансного образа — романтический, с замшелыми руинами. В сонете 65 (зна​менитое «Уж если медь, гранит, земля и море...») у Шекс​пира опять появляется jewel, и опять он исчезает у Марша​ка: «Where, alack, shall Time’s best jewel from Time’s chest lie hid?» — «Где, какое для красоты убежище найти?» В сонете 21 («Не соревнуюсь я с творцами од...») Шекспир говорит, что его возлюбленная прекрасна как смертная женщина, «а не как эти золотые свечи в воздухе небес» (gold candles fixed in heaven's air); Маршак переводит: «а не как солнце или месяц ясный». Снова изгнана роскошь Возрождения, а ее место неожиданно занимает образ рус​ского фольклора, к счастью достаточно стертый.

б) Но эта борьба с чрезмерной (для современного вкуса) конкретностью образов не ограничивается облас​тью ювелирного дела. Каждый слишком вещественный, слишком картинный образ грозит отвлечь внимание чи​тателя от «главного», и поэтому каждый такой образ по мере возможности затушевывается переводчиком.

Мы уже видели, как в сонете 81 Маршак обходит сложную метафору: entombed in men’s eyes. Мы уже ка​сались сонета 55 — там не только «позолота» заменена «замшелостью», там еще и выброшен образ «Марса с его мечом»: мифология в наши дни вышла из моды. В сонете 60 («Как движется к земле морской прибой...») у Шекс​пира неистовствует олицетворенное Время: оно «отбира​ет им же данные дары, пронзает цвет юности, пропахи​вает борозды на челе красоты, пожирает все лучшее в природе, и ничто не устоит против его косы». У Маршака от этого остается только спокойное: «Резец годов у жиз​ни на челе / За полосой проводит полосу. / Все лучшее, что дышит на земле, / Ложится под разящую косу», — вместо пяти картин две, вместо одного подлежащего (Время!) на четыре сказуемых — два подлежащих на два сказуемых (вспомним ту же тонкость в переводе сонета 33). В сонете 137 (это сонет, который в энергичном под​линнике начинается: «Thou blind fool, Love...», а в степен​ном переводе: «Любовь слепа...») Маршак прекрасно пе​редает сложный шекспировский образ: «И если взгляды сердце завели / И якорь бросили в такие воды, / Где многие проходят корабли...» — но следующий образ для него уже чрезмерен, и Маршак кратко заканчивает: «...за​чем ему ты не даешь свободы?» — между тем как Шекс​пир безудержно продолжает: «зачем из лживости своих взглядов ты сковала крючья (forged hooks), к которым причален выбор моего сердца?» В сонете 128 возлюблен​ная поэта развлекается музыкой, и Шекспир завидует «этим клавишам, которые проворно подскакивают, что​бы поцеловать твою нежную руку, а мои губы, вместо того чтобы самим пожинать эту жатву, праздно краснеют за бесстыдство этих деревяшек». Маршак выбрасывает «жатву», выбрасывает изощренный образ губ, краснею​щих от стыда, и — самое главное — клавиши у него вообще не оживают, не бесстыдничают и не отвлекают вни​мания читателя от образа музицирующей дамы: «Обидно мне, что ласки нежных рук / Ты отдаешь танцующим ладам... / А не моим томящимся устам».

в) Другого рода конкретность исчезает, например, в сонете 77 («Седины ваши зеркало покажет...»). Это — со​нет, написанный на записной книге, которую поэт дарит другу; у Шекспира он весь написан во втором лице: «ты», «тебе», «твое», — 18 раз повторяется это thou и его про​изводные. У Маршака — ни разу: вместо обращения к живому другу у него — отвлеченное раздумье обо всем человечестве, вместо «морщины, которые правдиво пока​жет твое зеркало, напомнят тебе о прожорливых мо​гилах» он пишет: «По черточкам морщин в стекле прав​дивом / Мы все ведем своим утратам счет...» («про​жорливые могилы» тоже выпали, но к этому мы уже привыкли). Такое превращение личной ситуации в без​личную у Маршака — обычный прием: когда он перево​дит (сонет 34): «Блистательный мне был обещан день, / И без плаща я свой покинул дом», — это значит, что в подлиннике было: «Зачем ты обещала мне блистатель​ный день / И заставила меня пуститься в путь без пла​ща?..» Особенно часто это в начальных сонетах, где Шекспир так страстно твердит другу: «твое одиночество пагубно», «твоя красота увянет», «ты умрешь»; но друг давно умер, а сонеты остались, и поэтому Маршак после​довательно переводит: «всякое одиночество пагубно», «людская красота увядает», «все мы смертны»...

Не надо думать, будто все дело в том, что Маршак просто больше любит абстрактные выражения, чем кон​кретные. Совсем нетрудно найти примеры и противопо​ложные, такие, где у Шекспира — отвлеченное суждение, а у Маршака — конкретный образ. Но каковы эти при​меры? У Шекспира сонет 74 кончается словами: «The worth of that is that which it contains, and that is this, and this with thee remains». Здесь that = my life, this = my verse, и весь эффект двустишия — в изысканной игре этими that и this. Для читателей Маршака эта игра че​ресчур тонка и сложна, и Маршак решительно вводит конкретный образ: «Ей <смерти> — черепки разбитого ковша, тебе — мое вино, моя душа». Или другой пример. Сонет 23 кончается так: «О, learn to read what silent love hath writ: to hear with eyes belongs to love’s fine wit». Последний стих — сентенция, которая могла бы прозву​чать в «Бесплодных усилиях любви». Именно поэто​му Маршак ее меняет: «Прочтешь ли ты слова люб​ви немой? / Услышишь ли глазами голос мой?» Вместо общезначимой констатации — живой вопрос к живо​му человеку; это для того, чтобы эмоциональный взлет хоть сколько-нибудь оправдал перед нынешним читате​лем изысканную метафору «слышать глазами». Иными словами, Маршак борется не за абстрактные образы про​тив конкретных, он борется против слишком абстрактных и слишком конкретных — за золотую середину, за урав​новешенность и меру во всем.

Любопытно, что когда Маршак вводит от себя кон​кретный образ, то конкретность его обычно иллюзорна. Мы читаем в переводе 65 сонета: «Как, маятник остано​вив рукою, / Цвет времени от времени спасти?..» — и вряд ли кто из нас представляет себе настоящий маятник и задерживающую его руку. А если бы кто это предста​вил, то, наверное, он бы задумался и припомнил, что при Шекспире маятников не было: первые часы с маятником были построены Гюйгенсом через сорок лет после смерти Шекспира. В подлиннике, конечно, стояло: «чья мощная рука удержит стремительную ногу времени» и т. д.

г) Образы, почерпнутые из области политики, эконо​мики, юриспруденции, военного дела и пр. В поэзии Воз​рождения, как известно, это был излюбленный художе​ственный прием: творческое сознание, упиваясь широтой и богатством распахнувшегося перед человеком мира, ра​достно увлекалось каждым аспектом человеческой жизни и деятельности, эстетически утверждая его в искусстве. Любовь, основная лирическая тема, изображалась и как отношения повелителя и подданного, и как отношения заимодавца и должника, и как судебный процесс, и как военная кампания. Шекспир разделял это увлечение со всеми своими современниками. Кажется, нет ни одной статьи о сонетах Шекспира, где бы не подчеркивалось обилие в них подобных жизненных реалий. Маршак, ра​зумеется, в меру необходимости их передает. Без «хозяй​ственных» образов сделок и растрат не мог бы существо​вать 4-й сонет, без «политических» образов данника и посла — 26-й сонет, без аллегории суда — 46-й сонет, без аллегории живописи — 24-й сонет. Но там, где подобные мотивы образуют не ядро сонета, а его образную перифе​рию, где они являются не структурными, а орнаменталь​ными, — там Маршак при первой возможности старается избавиться от них или упростить их: они для него слиш​ком конкретны.

Мы видели, как Маршак устранил из сонета 7 фео​дальные понятия homage и serving, заменяя их «приве​том» и «встречей». То же самое он делает и в сонете 94: из «They are the lords and owners of their faces, / Others but stewards of their excellence» получается расплывчатое «Ему дано величьем обладать, а чтить величье призваны другие». То же и в сонете 37: «beauty, birth... entitled in thy parts do crowned sit» — «едва ль не каждая твоя чер​та передается мне с твоей любовью». В сонете 141 Шек​спир называет свое сердце «thy proud heart’s slave and vassal», — Маршак сохраняет привычного «раба» и вы​черкивает «вассала» (хотя в другом месте для «вассала» у него есть отличное слово «данник»). А в сонетах 64, 124, 154 у него выпадает и «раб», в сонетах 28, 31, 109 — «царствовать», в сонетах 57, 126, 153 — «державный» (sovereign).

С понятиями экономическими происходит то же са​мое. Шекспир пишет: «мысли, арендаторы сердца» (со​нет 46), «природа — банкрот, у которого нет иной казны» (сонет 67), «какую компенсацию дашь ты, муза, за то, что...» (сонет 101); «любовь, подлежащая отдаче, как не​долгая аренда» (сонет 107), «ты обирала чужие постели, урезывая поступления в их приход» (сонет 42). Все эти tenants, bankrupt, exchequer, amends, forfeit to a confined doom, revenues of their rents у Маршака начисто отсут​ствуют. Правда, в сонете 126 он сохраняет образ «предъ​явит счет и даст тебе расчет», но у Шекспира этот образ выражен терминами гораздо более специальными, quietus и audit. He приходится и говорить о том, что метафорические упоминания «богатства» или «убытка» (например, «Память о твоей нежной любви для меня такое богат​ство» — в уже разбиравшемся сонете 29; ср. сонеты 13, 18, 28, 30, 34, 67, 77, 88, 119, 141) удаляются из перевода Маршака так же последовательно, как и метафорические упоминания о царской власти.

С понятиями юридическими — то же самое. В соне​те 46 у Шекспира мысли собираются на суд присяжных (a quest impaneled), заслушивают истца и ответчика, ко​торый отвергает иск (the defendant doth the plea deny), и выносят официальное решение (verdict) о разделении собственности между взглядом и сердцем (the clear eye’s moiety and the dear heart’s part). У Маршака от этого остается только — «собрались мысли за столом суда»; вместо тяжбы у него — «спор», вместо раздела — «при​мирить решили», защитника и иска нет вовсе, — судебное разбирательство превращается в полюбовное улаживание домашней ссоры. В сонете 87 Шекспир рассуждает: «Ты слишком дорога, чтобы я мог обладать тобой... цена твоя, записанная в договоре (the charter of thy worth), возвра​щает тебе свободу; сроки моих долговых обязательств ис​текли...» и т. д. Маршак переводит: «Мне не по средствам то, чем я владею, и я залог покорно отдаю». Получается юридическая нелепость: герой владеет и ценностью (воз​любленной), и залогом, под который он ее получил. В шекспировской точной терминологии это было бы не​мыслимо. Нет нужды разбирать сонет до конца: юриди​ческие термины здесь в каждой строке, и переводятся они всюду одинаково неопределенно и приблизительно.

С понятиями военного дела — то же самое. Сонет 2: у Шекспира — «когда сорок зим поведут осаду твоего чела и пророют глубокие траншеи через поле твоей красоты...»; у Маршака — «когда твое чело избороздят / Глубокими следами сорок зим...»; сонет 154: у Шекспира «легионы сердец», у Маршака — «девы»; у Шекспира «полководец жаркой страсти» (Амур), у Маршака — «дремлющий бог». Более мелких случаев не приводим.

Образов религиозных у гуманиста Шекспира мало. Но у Маршака их еще меньше. В сонете 29 с его контрас​том мрака и света мрак подчеркнут у Шекспира упоминанием мольбы к «глухим небесам», а свет — гимном души «у врат небес» (deaf heaven, heaven’s gate); у Мар​шака в первом случае «небосвод», во втором — «выши​на», а «гимн» вообще отсутствует — напряженность анти​тезы утрачивается. В сонете 146 тело названо «бренным жильем» души, ее «излишком», ее «бременем», ее «слу​жителем»; в переводе тело уважительно именуется «иму​щество, добытое трудом» (?).

Любопытно, однако, что как Маршак ослабляет черты религиозности у Шекспира, так же точно ослабляет он и черты того культа человеческой любви и красоты, ко​торый столь характерен для Возрождения. В только что рассмотренном «юридическом» сонете 87 Шекспир всю​ду говорит: «я владею тобой», «ты вручила мне себя» и т.д.; Маршак смягчает: «пользуюсь любовью», «дарила ты» любовь и т.д. В сонете 106 («Когда читаю в свитке мертвых лет...») Шекспир говорит: «of sweet beauty’s best — of hand, of foot, of lip, of eye, of brow»; Маршак переводит: «глаза, улыбка, волосы и брови»; «руку» и «ногу» он предпочитает опустить (а «улыбку» добавляет от себя). Его идеал красоты — более духовный. Ренессансный культ тела для него — такая же крайность, как и средневековый «гимн души у врат небес»; а крайности нет места в его уравновешенной поэтической системе. 

3. Вместо логического — эмоциональное. Мы видели в начале этой статьи, что в сонете 7 Маршак заменил концовку повествовательную («так и с тобой будет то-то, если ты не сделаешь то-то») концовкой восклицательной («Оставь же сына... Он встретит солнце..!»). Мы виде​ли потом, как в сонете 23 появлялись риторические во​просы, чтобы оправдать эмоцией изысканную метафору: «Услышишь ли глазами голос мой?» Все это — излюб​ленные средства Маршака-переводчика. Шекспир, как человек Возрождения, радуется новооткрытой мощи ра​зума и развлекается тем, что всякую мысль и всякий об​разный ряд строит с неуязвимой логической связностью: «если — то», «так как — стало быть», «тот — который». Современному читателю это должно, по-видимому, ка​заться искусственным и вычурным, и Маршак идет ему навстречу: всюду, где можно, он старается заменять под​чиненные предложения — сочиненными, а эффект мыс​ли — эффектом чувства. Приводить примеры здесь было бы слишком долго и громоздко. Так, Шекспир пишет: «Подобна смерти эта моя мысль, которая может только плакать о том, что в ее руках — то, что она боится поте​рять» (сонет 64); Маршак переводит: «А это — смерть!.. Печален мой удел. Каким я хрупким счастьем овладел!» Если доставить себе труд подсчитать, сколько раз Мар​шак заменяет в конце сонета точку восклицанием и на​оборот, то окажется: эмоциональное восклицание появля​ется в четыре с лишним раза чаще.

Но пожалуй, главное даже не это. Главное — это та лексика, которую Маршак вводит в свои переводы «от себя», на место выброшенных им слов и образов. В толь​ко что цитированном сонете мы прочли: «Печален мой удел!» В сонете 33, с которого мы начинали, мы читали: «Не ропщу я на печальный жребий». Там же был «неж​ный свет любви», там же была «туча хмурая, слепая». Сонет 81 открывался словами: «Тебе ль меня придет​ся хоронить / Иль мне тебя, — не знаю, друг мой ми​лый»; этот «друг мой милый» — добавление переводчика. В сонете 128 — о музицирующей возлюбленной — герой Маршака мечтает стать клавишами, чтобы затрепетать под пальцами, «когда ты струн коснешься в забытьи»; у Шекспира нет ни романтического «забытья», ни роман​тических «струн», — струн здесь и не может быть, потому что инструмент, на котором играет дама, клавишный.

Мы обращаем внимание не на количество таких до​бавлений — в стихотворном переводе они всегда неиз​бежны, и при пристальном рассмотрении их всегда боль​ше, чем на первый взгляд. Мы обращаем внимание на характер этих добавлений — на то, что все они принад​лежат к эмоциональной лексике русской романтической поэзии пушкинского времени. Это, так сказать, тот об​щий стилистический знаменатель, к которому Маршак приводит все элементы своего перевода. Мы состави​ли довольно большой список романтических добавлений Маршака к Шекспиру. Стилистическое единство их по​разительно. Вот некоторые из них (перечисляются, конечно, только те обороты, которые не имеют в подлинни​ке никакого соответствия или имеют очень отдаленное): увяданье (сонет 1), аромат цветущих роз (5), седая зима (6), непонятная тоска (8; у Шекспира просто sadly), тай​ная причина муки (8), грозный рок (9), вянет, седые сно​пы, красота отцвела (12), увяданье, весна, юность в цвету (15), светлый лик (18), сердце охладело, печать на устах (23), томит тоскою, грустя в разлуке (28), у камня гро​бового (31), певец (32), нежно, кроткий (34), увядая, бла​годать (37), туманно (43), вольные стихии, тоскую (45), мечта (47), тайна сердца моего (48), уныло, душа родная, с тоскою глядя вдаль (50), трепетная радость (52), замше​лый (55), весна (56), горькая разлука (57), жду в тоске (58), ошибка роковая (62), отрада (64), роза алая, свет​лый облик (65), весенний (68), роза (69), весна (70), рука остывшая, туманить нежный цвет очей любимых, тоска (71), седины (77), приносит дар (79), вольный океан (80), земной прах (81), молчания печать (83), певец (85), жер​тва (88), отрада (90), печальный жребий... блажен (92), дарует, розы (94), сад весенний (99), зимы седые (104), поэт (106), привет (108), приют, дарованный судьбой (109), приют (110), розы (116), преступленья вольности (117), печаль и томленье (120), томящиеся уста (128), сон, растаявший, как дым (129), фиалки нежный ле​песток, особенный свет (130), томленье, в воображеньи (131), седой ранний восток, взор, прекрасный и прощаль​ный (132), прихоть измен, томиться (133), вольный океан (135), приют (136), терзаясь (143), мой приговор — рес​ниц твоих движенье (149). Этот список можно было бы очень сильно расширить. Разумеется, называть эту лек​сику «романтической» мы можем только по интуитивно​му ощущению: настоящий словарь русского поэтического языка первой трети XIX века никем пока не составлен. Но думается, что яркость этих примеров и без того до​статочна. Здесь есть и туман, и даль, и романтические розы, а «душа родная» выглядит прямой реминисценцией из Владимира Ленского.

Поэтика русского романтизма пушкинской поры, лек​сика Жуковского и молодого Пушкина, стиль достаточно эмоциональный, чтобы волновать и нынешнего читателя, и в то же время достаточно традиционный, чтобы ощу​щаться классически величавым и важным, — вот основа, на которой сложилась переводческая манера Маршака. Вот чем определяются те границы его образной системы, за пределы которых он с таким искусством избегает вы​ходить. Вот почему столь многое, характерное для Шекс​пира и Возрождения, оказывается в его переводе опущен​ным, затушеванным или переработанным. Пора перехо​дить к выводам.

Меньше всего мы хотели бы, чтобы создалось впечат​ление, будто цель этой статьи — осудить переводы Мар​шака. Победителей не судят; а Маршак был бесспорным победителем — победителем в двойной борьбе всякого переводчика: с заданием оригинала и с возможностями своего языка и литературной традиции. Таков приговор читателей и критики, и обжалованию он пока не подле​жит. Да и нелепо было бы делить средства переводчика на дозволенные и недозволенные или требовать, чтобы он точно воспроизводил образ ради образа: достоинства перевода меряются не этим. 

Для чего же была написана эта статья?         

Во-первых, хотелось указать на следующее. Сонеты Шекспира в подлиннике читают у нас сотни любителей, но сонеты Маршака — миллионы. Если эти миллионы будут составлять свое представление о стиле Шекспира по стилю Маршака, они окажутся в затруднении. Спо​койный, величественный, уравновешенный и мудрый по​эт русских сонетов отличается от неистового, неистощи​мого, блистательного и страстного поэта английских со​нетов. Английский Шекспир писал сонеты для друга и дамы, русский Шекспир — для нас и вечности. Это не отрицание заслуг Маршака. Переводы Жуковского из Шиллера — тоже драгоценность в сокровищнице рус​ской поэзии. Но никто никогда не будет судить об идео​логии Шиллера по переводам, куда Жуковский от себя вписывал строчки: «И смертный пред Богом смирись» или «Смертный, силе, нас гнетущей, покоряйся и терпи». Об идеологии Шекспира по переводам Маршака судить можно, но о стиле Шекспира — никогда. Сонеты Шекс​пира в переводах Маршака — это перевод не только с языка на язык, но и со стиля на стиль. Читатель об этом должен быть предупрежден.

Во-вторых, чтобы призвать внимательнее исследовать технику Маршака-переводчика. Именно исследовать, а не отвлеченно восторгаться ею. Победителей не судят, но искусству победы у них учатся. Переводы Маршака мо​гут нравиться или не нравиться, но учиться у них есть чему. И прежде всего редкому умению подобрать, орга​низовать, подчинить единой цели все бесчисленные об​разные и стилистические мелочи перевода — умению, многочисленные примеры которого мы приводили выше. Это мастерство станет еще очевиднее, если сравнить ра​боту Маршака с работой прежних переводчиков — Н. Холодковского, В. Мазуркевича, Ив. Мамуны или Эспера Ухтомского. Не надо думать, что они менее точны: если подсчитать поштучно отклонения от оригинала у них и у Маршака, то разница будет не так уж велика. Старые переводы были плохи не неточностью, а бесстильностью: там можно в одной строчке найти точнейшую передачу ярчайшего шекспировского образа, а в следующей — са​мый стертый и банальный поэтический штамп из арсена​ла надсоновского безвременья. Маршак стушует шекспи​ровскую яркость, но никогда не допустит надсоновской тусклости; мало того, если он взял за образец романти​ческую лексику Жуковского, можно быть уверенным, что в нее не проскользнет ни слова из романтической лекси​ки, скажем, Лермонтова: для чуткого слуха это уже будет диссонанс. Вот этой стилистической чуткости и должен учиться у Маршака всякий переводчик.

И наконец, в-третьих, чтобы напомнить: нет перево​дов вообще хороших и вообще плохих, нет идеальных, нет канонических. Ни один перевод не передает подлин​ника полностью: каждый переводчик выбирает в ори​гинале только главное, подчиняет ему второстепенное, опускает или заменяет третьестепенное. Что именно он считает главным и что третьестепенным — это подсказы​вает ему его собственный вкус, вкус его литературной школы, вкус его исторический эпохи.

Собственный вкус Маршака — это сдержанность, точ​ность, ясность, мягкость, это поиск внутренней глубины и отвращение к внешнему эффекту и блеску. Достаточно перечитать литературные статьи и заметки Маршака, чтобы в этом не осталось никаких сомнений. Литератур​ная школа Маршака — это тот большой поэт, который в годы молодости Маршака едва ли не один стоял в сторо​не от бурных экспериментов русского модернизма, как строгий хранитель заветов высокой лирической класси​ки: Иван Бунин. Маршак учился на классике, но класси​ку он воспринял через Бунина, а не через Брюсова. «Бу​нин и Маршак» — тема, до сих пор даже не поставленная в нашем литературоведении, и, конечно, не в этой замет​ке ставить ее в полный рост, но будущему исследователю стихи Бунина еще многое откроют в раннем Маршаке-поэте, а переводы Бунина — в зрелом Маршаке-перевод​чике.

Наконец, эпоха Маршака — это время, когда схлынула волна литературных экспериментов, начавшая свой разбег с началом века, когда у нового общества явилась потреб​ность в новой, советской поэтической классике, когда вели​чественная законченность и уравновешенность, поддержан​ная высокими традициями прошлого, стала признаком ли​тературного стиля эпохи. В 20-х годах Маршака не замечали, в 30-х о нем стали говорить: «Именно так надо писать для детей», в 40-х уже никто не сомневался, что именно так надо писать решительно для всех. В 40-е годы и явились перед читателем сонеты Шекспира в переводах Маршака. О вкусе эпохи Шекспира по ним судить нельзя, но о вкусе эпохи Маршака по ним судить можно и полезно.

Времена меняются, вкусы борются, эстетические идеа​лы колеблются; наступит пора, когда новое поколение за​хочет увидеть нового Шекспира, в котором главным будет то, что Маршак считал третьестепенным. И пусть этому поколению посчастливится найти переводчика, который создаст ему нового Шекспира с таким же мастерством, с каким Маршак создал того Шекспира, которого знаем мы.
P. S. В советское время была выдвинута программа «реалисти​ческого перевода»: переводить нужно не литературные произве​дения, а ту действительность, которую отражали эти произ​ведения. Эту программу сформулировал И. Кашкин, а наилучшим образом воплотил (еще до Кашкина) Б.Пастернак, когда «от перевода слов и метафор... обратился к переводу мыслей и сцен» (предисловие к переводу «Гамлета»). Совершенно то же делал и Маршак, хотя «мысли и сцены» шекспировских сонетов выгля​дели для него совсем иначе, чем для Пастернака. Эта статья была написана совместно с Н. С. Автономовой для журнала «Во​просы литературы» (1969, №2), отсюда ее популярный стиль, вся проработка материала принадлежит Н. С. Автономовой, а основная мысль и словесное изложение — мне. О том, как эти (и другие) переводы вписываются в общую эволюцию творче​ства С.Маршака, мне пришлось писать в статье «Маршак и время» («Литературная учеба», 1994, № 6; статья ждала пе​чати 25 лет). Имя Маршака в те годы было окружено крайним пиететом, и такая статья о его переводах казалась подрывной; теперь, наоборот, когда художественные ценности 1940-х годов отменены, она должна казаться едва ли не апологетической. Может быть, это и не лишнее: новых переводов, притязающих сменить Маршака, явилось очень много («в журналы каждый день несут переводы сонетов Шекспира и каждые два месяца — полные переводы!» — говорил Е. Витковский), но ни один из них не дал такой законченности нового стиля, какой была у Мар​шака законченность старого стиля.
� Морозов М.М. Послесловие // Сонеты Шекспира в переводах Маршака. М., 1948.
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