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Роман Якобсон 

О ХУДОЖЕСТВЕННОМ РЕАЛИЗМЕ

До недавнего времени история искусства, в частности история литературы, была не наукой, а causerie. Следовала всем законам causerie. Бойко перебегала от темы к теме, от лирических словоизлияний об изяществе формы к анекдо​там из жизни художника, от психологических трюизмов к вопросу о философском содержании и социальной среде. Говорить о жизни, об эпохе на основании литературных про​изведений — такая благодарная и легкая задача; копировать с гипса благодарнее и легче, нежели зарисовывать живое тело. Causerie не знает точной терминологии. Напротив, разнообразие наименований, эквивокация, дающая повод к каламбурам, — всё это часто придает большую прелесть раз​говору. Так и история искусства не знала научной термино​логии, пользовалась обиходными словами, не подвергая их критическому фильтру, не ограничивая их точно, не учи​тывая их многозначности. Например, историки литературы безбожно путали идеализм, как обозначение определенного философского миропонимания, и идеализм в смысле беско​рыстия, нежелания руководиться узко материальными по​буждениями. Еще безнадежней путаница вокруг термина «форма», блестяще вскрытая в трудах Антона Марти по об​щей грамматике. Но особенно не повезло в этом отношении термину «реализм». Некритическое употребление этого слова, чрезвычайно неопределенного по своему содержанию, привело к роковым последствиям.

Что такое реализм в понимании теоретика искусства? Это — художественное течение, имеющее целью возможно ближе передавать действительность, стремящееся к максимуму правдоподобия. Реалистическими — мы объявляем те произведения, которые представляются нам близко переда​ющими действительность, правдоподобными. И уже броса​ется в глаза двузначность:

1. Речь идет о стремлении, тенденции, т. е. под реалисти​ческим произведением понимается произведение, задуман​ное данным автором, как правдоподобное (значение А).

2. Реалистическим произведением называется такое про​изведение, которое я, имеющий о нем суждение, восприни​маю, как правдоподобное (значение В).

В первом случае мы вынуждены оценивать имманентно, во втором мое впечатление оказывается решающим критерием. История искусства безнадежно смешивает оба эти зна​чения термина «реализм». Моей, частной, местной точке зрения приписывается объективное, безусловно достоверное значение. Вопрос о реализме либо ирреализме тех или иных художественных творений сводится негласно к вопросу о моем к ним отношении. Значение А подменяется незаметно значением В.

Классики, сентименталисты, отчасти романтики, даже «реалисты» XIX века, в значительной степени модернисты и, наконец, футуристы, экспрессионисты и т. п. не раз на​стойчиво провозглашали верность действительности, максимум правдоподобия, словом, реализм — основным лозунгом своей художественной программы. В XIX веке этот лозунг дает начало названию художественного направления. Ны​нешняя история искусства, особенно литературы, создана по преимуществу эпигонами этого направления. Поэтому частный случай, отдельное художественное течение осозна​ется, как совершенное осуществление рассматриваемой тен​денции, и в сопоставлении с ним оценивается степень реа​лизма предшествующих и последующих художественных направлений. Таким образом, негласно происходит новое отождествление, подставляется третье значение слова «реа​лизм» (значение С), а именно сумма характерных признаков определенного художественного направления XIX столетия. Иными словами, реалистические произведения прошлого ве​ка представляются историку литературы наиправдоподобнейшими.

Подвергнем анализу понятие художественного правдопо​добия. Если в живописи, в изобразительных искусствах можно впасть в иллюзию возможности некой объективной, безотносительной верности действительности, то вопрос о «природном» (по терминологии Платона) правдоподобии словесного выражения, литературного описания совершенно очевидно лишен смысла. Может ли возникнуть вопрос о большем правдоподобии того или иного вида поэтических тропов, можно ли сказать, что такая-то метафора или мето​нимия объективно реальней? Да и в живописи реальность условна, так сказать фигуральна. Условны методы проекции трехмерного пространства на плоскость, условна окраска, абстрагирование, упрощение передаваемого предмета, отбор воспроизводимых признаков. Условному живописному язы​ку надо научиться, чтобы увидеть картину, подобно тому, как нельзя понять сказанного, не зная языка. Эта услов​ность, традиционность живописной подачи в значительной степени обуславливает самый акт нашего зрительного вос​приятия. По мере накопления традиции, живописный образ становится идеограммой, формулой, с которой немедленно по смежности связывается предмет. Узнавание становится мгновенным. Мы перестаем видеть картину. Идеограмма должна быть деформирована. Увидеть в вещи то, чего вчера не видели, должен живописец-новатор, навязать восприятию новую форму. Предмет подается в необычном ракурсе. Ком​позиция, канонизированная предшественниками, нарушает​ся. Так Крамской, один из основоположников так называе​мой реалистической школы русской живописи, в своих вос​поминаниях повествует, как он стремился максимально де​формировать академическую композицию, причем этот «бес​порядок» мотивирован приближением к реальности. Это — типичная мотивировка Sturm und Drang’а новых художест​венных направлений, т. е. мотивировка деформации идео​грамм.

В практическом языке существует ряд эвфемизмов — формул вежливости, слов, называющих обиняком, намекающих, условно поставленных. Когда мы хотим от речи прав​дивости, естественности, выразительности, мы отбрасываем привычный салонный реквизит, называем вещи своим име​нем, и эти названия звучат, они свежи, мы говорим о них: c’est le mot. Но вот в нашем словоупотреблении имя сжилось с обозначаемым предметом и тогда обратно, если мы хотим выразительного наименования, мы прибегаем к метафоре, намеку, иносказанию. Оно звучит чувствительней, оно пока​зательней. Иначе говоря, стремясь найти подлинное слово, которое бы нам показало предмет, мы пользуемся словом притянутым, непривычным для нас, по крайней мере в дан​ном приложении, словом изнасилованным. Таким неожидан​ным словом может сказаться и фигуральное и собственное название предмета — в зависимости от того, что в ходу. Примеров тому — пропасть, особенно в истории непристой​ного словаря. Назвать акт своим именем — это звучит забо​ристо, но, если в данной среде крепкое словечко не в диковинку, троп, эвфемизм действует сильней, убедительней. Таково русское гусарское «утилизировать». Потому-то обид​ней иностранные термины, и они охотно в этих целях пере​нимаются, оттого-то удесятеряет действенность термина немыслимый эпитет — голландский или моржовый, притя​нутый русским ругателем к имени предмета, не имеющего ни к моржам, ни к Голландии никакого отношения. Потому-то мужик перед ходовым упоминанием о совокуплении с матерью (в пресловутых бранных формулах) дает предпоч​тение фантастическому образу совокупления с душой, еще воспользовавшись для усиления формой отрицательного па​раллелизма («твою душу не мать»).

Таков и революционный реализм в литературе. Слова вчерашнего повествования больше ничего не говорят. И вот предмет характеризуется по признакам, которые вчера при​знавались наименее характерными, наименее достойными передачи, которых не замечали. «Он любит останавливаться на несущественном», — таково классическое суждение кон​сервативной критики всех времен о современном новаторе. Предоставлю любителю цитат самому подобрать соответству​ющие материалы из критических отзывов современников о Пушкине, Гоголе, Толстом, Андрее Белом и т. д. Такая ха​рактеристика по несущественным признакам представляется адептам нового течения более реальной, нежели окаменелая традиция, им предшествующая. Восприятие иных — консервативнейших — продолжает определяться старым каноном, и потому его деформация, осуществленная новым течением, представляется им отказом от правдоподобия, уклоном от реализма; они продолжают пестовать старые каноны, как единственно реалистические. Итак, поскольку мы выше го​ворили о значении А термина реализм, т. е. о тенденции к

художественному правдоподобию, мы видим, что такое опре​деление оставляет место для двусмыслицы.

А1 — тенденция к деформации данных художественных канонов, осмысленная, как приближение к действительности.

А2 — консервативная тенденция в пределах данной худо​жественной традиции, осмысленная, как верность действи​тельности.

Значение В предусматривает мою субъективную оценку данного художественного явления, как верного действительности; итак, подставив полученные результаты, находим:

Значение В1 — т. е. Я революционер в отношении к дан​ным художественным навыкам, и деформация оных воспринимается мною, как приближение к действительности.

Значение В2 — т. е. Я консерватор, и деформация данных художественных навыков воспринимается мною, как извра​щение действительности.

В последнем случае только художественные факты, не противоречащие, на мой взгляд, данным художественным навыкам, могут быть названы реалистическими, но, по​скольку наиреалистичнейшими, с моей точки зрения, явля​ются именно мои навыки (традиция, к которой я принадле​жу), то, учитывая, что в рамках иных традиций, даже не противоречащих моим навыкам, последние осуществлены не вполне, я усматриваю в этих традициях лишь частичный, зачаточный, недоразвившийся или упадочный реализм, между тем, как единственно подлинным реализмом объяв​ляется тот, на котором я воспитан. В случае же В1 я обратно ко всем художественным формулам, которые противоречат данным художественным навыкам, для меня неприемлемым, отношусь так же, как в случае В2 я бы отнесся к формам НЕ противоречащим. В этом случае я легко могу приписать реалистическую тенденцию (в А1 смысле слова) формам, вовсе не задуманным, как таковые. Так примитивы часто интерпретировались под углом зрения В1. Бросалось в глаза их противоречие канонам, на которых мы воспитаны, тогда как их верность своему канону, традиционность упускалась из виду (А2 истолковывалось, как А1). Точно так же писа​ния, вовсе не задуманные, как поэтические, могут быть вос​приняты и истолкованы, как таковые. Ср. отзыв Гоголя о поэтичности описи драгоценностей московских царей, замечание Новалиса о поэтичности азбуки, заявление футуриста Крученых о поэтическом звучании счета из прачечной или поэта Хлебникова о том, как порою опечатка художественно искажает слово.

Конкретное содержание А1, A2, B1 и В2 крайне относи​тельно. Так современный оценщик усмотрит реализм у Делакруа, но не в Делароше, в Эль Греко и Андрее Рублеве, но не в Гвидо Рени, в скифской бабе, но не в Лаокооне. Как раз обратно судил бы воспитанник академии прошлого века. Улавливающий правдоподобие Расина не улавливает прав​доподобия у Шекспира и наоборот.
Вторая половина XIX века. Группа художников борется в России за реализм (первая фаза С, т. е. частный случай A1). Один из них — Репин пишет картину «Иван Грозный убил сына». Соратники Репина приветствуют ее, как реалистическую (С — частный случай B1). Обратно — акаде​мический учитель Репина возмущен нереальностью картины, подробно вычитывает извращения правдоподобия у Ре​пина в сопоставлении с единственно для него правдоподоб​ным академическим каноном (т. е. с точки зрения B2). Но вот академическая традиция изжита, канон «реалистов»-пе​редвижников усваивается, становится социальным фак​том. Возникают новые живописные тенденции, начинается новый Sturm und Drang, в переводе на язык программных деклараций — ищут новой правды. Современному худож​нику картина Репина поэтому, разумеется, представится не​естественной, неправдоподобной (с точки зрения В1), и лишь консерватор чтит «реалистические заветы», силится глядеть глазами Репина, (вторая фаза С, т. е. частный случай В2). Репин, в свою очередь, не усматривает в Дега и Сезане ни​чего, кроме кривлянья и извращения (с точки зрения В2). На этих примерах очевидна вся относительность понятия «реализм»; между тем, историки искусства, по своим эсте​тическим навыкам принадлежат, как мы уже оговаривали, в большинстве к эпигонам «реализма» (С второй фазы), про​извольно ставят знак равенства между С и В2, хотя в дейст​вительности С — лишь частный случай В. Как мы знаем, А негласно подменивается значением В причем не улавли​вается принципиальное различие между A1 и A2, разрушение идеограмм осознается лишь, как средство к созданию новых, — самодовлеющего эстетического момента в деформа​ции консерватор, разумеется, не воспринимает. Таким обра​зом, имея в виду как будто А (собственно А2), историки искусства в действительности апеллируют к С. Поэтому, когда историк литературы примерно заявляет — «русской лите​ратуре свойствен реализм», то это звучит равносильно афо​ризму «человеку свойственно быть двадцатилетним».

Поскольку утвердилась традиция, что реализм это С, но​вые художники реалисты (в смысле А1 этого термина) вынуждены объявить себя неореалистами, реалистами в высшем смысле слова, натуралистами, устанавливать различие между реализмом приблизительным, мнимым (С) и на их взгляд подлинным (т. е. своим). Я реалист, но только в выс​шем смысле слова, — заявил уже Достоевский. И почти ту же фразу повторяли поочередно символисты, итальянские и русские футуристы, немецкие экспрессионисты и проч. и проч. Порою эти неореалисты окончательно отождествляли свою эстетическую платформу с реализмом вообще, и поэто​му они вынуждены, оценивая представителей С, отлучить их от реализма. Так посмертной критикой был взят под сом​нение реализм Гоголя, Достоевского, Толстого, Тургенева, Островского.

Самое С характеризуется историками искусства (в част​ности литературы) очень неопределенно и приблизительно — нельзя забывать, что характеристику дают эпигоны. Бли​жайший анализ несомненно поставит вместо С ряд величин более точного содержания, обнаружит, что отдельные при​емы, которые мы относим огульно к С, характерны далеко не для всех представителей так называемой реалистической школы и, обратно, обнаруживаются и вне ее.

Мы уже говорили о прогрессивном реализме, как о харак​теристике по несущественным признакам. Один из приемов такой характеристики, культивированный, между прочим, рядом представителей школы С (в России — так называемой гоголевской школой), и потому иногда неправильно отождествляемый с С вообще, это — уплотнение повествования образами, привлеченными по смежности, т. е. путь от собственного термина к метонимии и синекдохе. Это «уплотнение» осуществляется наперекор интриге, либо вовсе от​меняет интригу. Возьмем грубый пример: два литературных самоубийства — Бедной Лизы и Анны Карениной. Рисуя самоубийство Анны, Толстой пишет, главным образом, о ее сумочке. Этот несущественный признак Карамзину показался бы бессмысленным, хотя по сравнению с авантюрным романом XVIII века, рассказ Карамзина — тоже цепь не​существенных признаков. Если в авантюрном романе XVIII века герой встречал прохожего, то именно того, который нужен ему или, по крайней мере, интриге. А у Гоголя или Толстого или Достоевского герой обязательно встретит спер​ва прохожего ненужного, лишнего с точки зрения фабулы, и будет иметь с ним разговор, из которого для фабулы ни​чего не последует. Поскольку такой прием нередко объяв​ляется реалистическим, обозначим его через D, повторяя, что D часто бывает представлено в С.
Мальчику задают задачу: из клетки вылетела птица; за какое время долетела она до леса, если ежеминутно проле​тала столько-то, а расстояние между клеткой и лесом такое-то. Мальчик спрашивает: а какого цвета была клетка? Этот мальчик был типичным реалистом в D смысле слова.
Или еще анекдот — «армянская загадка»: висит в гости​ной, зеленый. Что такое? Оказывается: селедка. Почему в гостиной? А не могли повесить? Почему зеленый? Выкра​сили. Но зачем? Чтобы труднее было отгадать. Это стремление, чтобы труднее было отгадать, эта тенденция к за​медлению узнавания ведет к акцентированию нового признака, к новопритянутому эпитету. В искусстве неизбежны преувеличения, писал Достоевский; чтобы показать вещь, надо деформировать ее вчерашний облик, окрасить ее, как окрашивают препараты для наблюдения под микроскопом. Вы расцвечиваете предмет по-новому и думаете: он стал ощутительней, очевиднее, реальней (А1). Кубист умножил на картине предмет, показал его с нескольких точек зрения, сделал осязательнее. Это — живописный прием. Но есть еще возможность — в самой картине мотивировать, оправ​дать этот прием; например, предмет повторен, отраженный в зеркале. Точно так же в литературе. Селедка — зеленая, ибо выкрасили — ошеломляющий эпитет реализован — троп обращается в эпический мотив. Зачем выкрасили — ответ у автора найдется, но на деле справедлив один ответ: чтобы труднее было отгадать. Таким образом несобственный термин может быть навязан предмету, либо может быть по​дан, как частная концепция этого предмета. Отрицательный параллелизм отвергает метафору во имя собственного тер​мина. «Я не дерево, я женщина», — говорит девушка в сти​хотворении чешского поэта Шрамка. Это литературное по​строение может быть оправдано, из черты сказа стать де​талью сюжетного развития. — Одни говорили: это следы горностая, другие отвечали: нет, это не следы горностая, это проходил Чурила Пленкович. — Обращенный отрицатель​ный параллелизм отвергает собственный термин для мета​форы (в цитированном стихотворении Шрамка — «я не жен​щина, я дерево» или в театральной пьесе другого чешского поэта Чапка: — Что это? — Носовой платок. — Это не но​совой платок. Это прекрасная женщина, стоящая у окна. Она в белой одежде и мечтает о любви...).
В русских эротических сказках образ совокупления часто подается в терминах обращенного параллелизма, равно, как и в свадебных песнях, с той разницей, что в этих песнях метафорическое построение обычно ничем не оправдано, между тем, как в сказках эти метафоры мотивируются, как способ соблазнить девку, примененный лукавым героем сказки, или же эти метафоры, рисующие совокупление, мо​тивируются, как зверячье истолкование непонятного для зверей человеческого акта. Последовательная мотивировка, оправдание поэтических построений также порою называет​ся реализмом. Так чешский романист Чапек-Ход полушутя называет «реалистической главой» мотивировку путем ти​фозного бреда «романтической» фантастики первой главы повести «Самый западный славянин».
Обозначим такой реализм, т. е. требование последователь​ной мотивировки, реализации поэтических приемов, через Е. Это Е часто смешивается с С, В и т. д. Поскольку теоре​тики и историки искусства (в особенности литературы) не различают разнородных понятий, скрывающихся под тер​мином «реализм», постольку они обращаются с ним, как с мешком, беспредельно растяжимым, куда можно упрятать всё, что угодно.
Возражают: нет, не всё, что угодно. Фантастику Гофмана никто не назовет реализмом. Значит, какое-то одно значение у слова «реализм» все-таки есть, что-то может быть взя​то за скобку.
Отвечаю: никто не назовет лопаты косой, но это не зна​чит, что слово «коса» наделено всего одним значением. Нельзя отождествлять безнаказанно различных значений слова «реализм», как нельзя, не рискуя прослыть умалишенным, смешивать женскую косу с железной. Правда, пер​вое смешение легче, ибо различные понятия, скрывающи​еся за единым термином «ключ», между собой резко раз​граничены, между тем, как мыслимы факты, о которых можно одновременно сказать: это реализм в С, В, A1 и т. д. смысле слова. Но тем не менее С, В, A1 и т. д. смешивать не​допустимо. Вероятно, существуют в Африке арапы, которые и в игре арапы. Несомненно, существуют альфонсы с крест​ным именем Альфонс. Это не дает повода каждого Альфон​са называть альфонсом и не дает основания делать выводы о том, как играет в карты арапское племя. Заповедь само​очевидна до глупости, тем не менее говорящие о художест​венном реализме против нее беспрестанно погрешают.
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