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ушкин ставил Расина в ряд с Шекспиром,
указав, правда, на узкую форму его траге-
дии. Но если Шекспир давно стал частью
многонациональной культуры, то Расин в
силу разных исторических обстоятельств по-
читаемый классик, к которому нечасто обра-
щаются и наши театры, и наши исследова-
тели. Достаточно сказать, что единственной
монографией о Расине на русском языке
остается небольшая брошюра С. С. Мо-

кульского, изданная в 1940 г. Конечно, об авторе «Ан-
дромахи» и «Федры» появляются время от времени
отдельные статьи (среди них замечательные, такие, как из-
вестная лекция В. Р. Гриба), разделы в книгах, посвя-
щенные французскому «золотому веку», и все же отсут-
ствие более основательных, специальных исследований,
когда речь идет о фигуре такого масштаба, ощущается
как досадный пробел.

Одной из причин, по которой творчество Расина срав​нительно мало знакомо широкой публике, остается его «непереводимость» (в этом смысле он разделяет судьбу Пушкина во Франции). Наиболее удачными оказались переводы расиновской «Федры»— превосходные работы В. Брюсова и М. Донского, но и здесь лучший, на наш взгляд, перевод Брюсова, выполненный специально для «Камерного театра», порой слишком далеко отходит от оригинала в стремлении воссоздать скорее дух греческого первоисточника, нежели французского классического по​эта («самого совершенного из французских поэтов»,— писал А. Франс).

Не претендуя на какую-либо окончательность выводов и суждений, что в принципе невозможно, коль скоро речь идет о наследии художественного гения, автор на​стоящей книги ставит своей задачей дать тщательный анализ трагедий, что позволяет полнее раскрыть их идей​
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ный и художественный смысл, яснее представить образ того «вечного человека», который обозначен в «Андро​махе», «Федре», «Гофолии».

Вторая и, пожалуй, не менее важная задача — при​близить художественный мир Расина к современному читателю. В свое время Г. Н. Бояджиев справедливо за​метил, что нередко именно подробный анализ помогает пробудить живое эстетическое чувство там, где ранее видели лишь классический текст, казалось бы уже за​крытый для непосредственного сопереживания.

Анализ подобного рода предполагает «пристальное чтение» и, как следствие, обращение к оригиналу, по​скольку в этом случае значимой становится сама струк​тура поэтической речи, иными словами, такие ее подроб​ности, которые не могут быть сохранены и в самом совершенном поэтическом переводе. Исходя из этих сооб​ражений, текст трагедий дается в оригинале, а прозаиче​ский перевод прилагается; последний имеет два несом​ненных достоинства: он точнее и не обманывает читателя призраком Расина-поэта *.

*
Прозаический перевод принадлежит автору, поэтические переводы М. Донского и Б. Лифшица из кн.: Расин. Трагедии. В 2 т. М., 1984.

Кризис трагического жанра. Непосредственные предшественники Расина. Расин и Еврипид

ачало творческого пути Жана Расина прихо-
дится на 60-е годы XVII в.— период оконча-
тельного утверждения абсолютной монархии.
Позади беспокойные годы Фронды (1648—
1649). Феодальная аристократия с ее анархи-
ческими тенденциями укрощена, превратив-
шись постепенно в придворную, роль Париж-
ского парламента практически сведена к нулю,
промышленная буржуазия пользуется при-
вилегиями, вытекающими из политики меркан-

тилизма, и еще не осознала себя в качестве «третьей си-
лы», чтобы заявить о себе на политической арене; нако-
нец, чиновничья буржуазия и во многом выражавшие
интересы и настроения этой прослойки идеологи янсениз-
ма — все вынуждены были искать компромиссного реше-
ния острых вопросов. Общество как будто стабилизиро-
валось, даже религиозные споры на время утихли.

Система, создаваемая терпеливо Генрихом IV, Ри​шелье, Мазарини, предстала в своем законченном виде. Монархия контролирует все стороны жизни страны: эко​номику, финансы, торговлю, идеологию. В области куль​туры проводится политика, начатая еще кардиналом Ри​шелье: искусство должно утверждать идеалы монархиче​ской государственности, прославлять монарха и слуяшть украшением двора, придавая ему необходимые блеск и утонченность. Газеты носят официозный характер, изда​тели ограничены в своей деятельности целой системой «привилегий», иначе предварительной цензурой, театр подчинен двойной цензуре, государственной и церковной, за общим состоянием дел в искусстве следит Француз​ская академия, учрежденная неутомимым кардиналом. Галликанская церковь, хотя и подчиненная Риму, доби​вается некоторой независимости от Ватикана. Короче, внешне все происходит так, как будто монархия взяла на себя роль верховного арбитра, стоящего над классами
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и частными интересами отдельных лиц. Действительно лишь то, что в этот период абсолютизм выступает «...как цивилизующий центр, как объединяющее начало общества...»1. Это соответствовало национальным интере​сам Франции на определенном историческом этапе. Этим объясняется и то обстоятельство, что компромисс был достигнут сравнительно легко, ценой «малой крови». Страна испытывала настоятельную потребность в стаби​лизации, в упорядоченной, разумной жизни на основах, диктуемых «законами разума». Такая потребность в ра​зумном порядке сказывалась во всех сферах обществен​ной жизни, в частности нашла выражение как в филосо​фии Декарта, так и в рационалистической эстетике ис​кусства классицизма.

«Рассуждение о методе» было написано в 1637 г., и если, как отметил С. Мокульский, «нельзя делать выводы

0 наличии генетической связи между классицизмом и картезианством»2, несомненно, что философия Декарта в немалой степени способствовала окончательному оформ​лению рационалистической эстетики и, шире, рационали​стического мышления в целом. Декарт не только выра​жал, но и формировал свою эпоху. Разум теперь объяв​лен верховным судьей дел человеческих, а его веления отождествляются с велениями долга, доминирующей нравственной идеи века. Но характерно, что четверть ве​ка спустя этому уверенному, ясному голосу отвечает дру​гой, смятенный и тревожащий голос Паскаля. Не отвер​гая ценности разума («мыслящий тростник», человек выше бездумного Космоса), он склонен усомниться в его могуществе, в его власти над человеческой душой. Уже в «Письмах к провинциалу» (1657), защищая янсенистов от иезуитов, Паскаль рисует картину нравов, которые никак не согласуются с требованиями долга, а значит рассудка. Янсенисты, или, как их нередко тогда называ​ли, «отшельники Пор-Рояля», в основном выходцы из чиновничьей буржуазии и судейского сословия (gens des robes), оказались в своего рода моральной и религиозной оппозиции к абсолютной монархии. Янсенисты противо​стояли ей в трех основных пунктах. Прежде всего они протестуют против королевского произвола, который об​рушивается даже на функционеров режима. В существо​вании роскошного и расточительного двора они видят ус-

1
Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 10. С. 431.

2
Мокульский С. С. Расин. JI., 1940. С. 17.
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тупку, концессию дворянству, бесполезную растрату го​сударственных средств. Наконец, они против того мораль​ного разложения и беззастенчивого разврата, который процветает в верхах, особенно при дворе, и оскорбляет христианские чувства. Действительно, моральное разло​жение верхушки достигает своего апогея:
достаточно

вспомнить о скандальных процессах отравительницы и чернокнижницы Jla Вуазеи, где оказалась замешанной даже фаворитка Людовика XIV мадам де Монтеспан,

о
процессе маркизы де Бревилье, отравившей отца и двух братьев. Взгляд на придворную жизнь как на свое​го рода хитроумную и опасную политическую игру, а на придворного как на человека, прибегающего в этой игре к любой стратегии и не брезгующего никакими средствами на пути к успеху, был настолько широко рас​пространен в обществе, что даже осторожный Лабрюйер замечает: при дворе царствуют равно «порок и утончен​ная вежливость, а человеку все там полезно, хорошее и дурное»3.

После непродолжительного периода «гармонии» и спо​койствия в обществе все больше стали ощущаться неус​тойчивость «равновесия сил», оборотная сторона медали, дорогая цена достигнутой стабилизации. Уже в 1655 г., как свидетельствует исторический анекдот, молодой Лю​довик явился на заседание Парижского парламента в охотничьем костюме с хлыстом в руке и произнес свою знаменитую фразу: «Государство — это я». Общество, по​ставленное в такую зависимость от одной личности, ког​да все решает прихоть, добрая воля, личные качества, наконец, благоразумие монарха, неизбежно становится деспотическим обществом, в котором все — от аристокра​та до мелкого чиновника — могут стать жертвами произ​вола, поскольку произвол сильнейшего порождает произ​вол сильного на всех ступенях социальной лестницы. От​сюда и моральная деградация нравов, пессимистический взгляд на человека вообще, который нашел выражение в литературе эпохи: и в ядовитых, желчных афоризмах Ларошфуко, и в философских размышлениях Паскаля, и у мадам де Лафайет в добровольном отказе от счастья ее героини, и, наконец, у Расина, который, по выражению В. Р. Гриба, показал разрушительный клубок страстей в душе «дворянского человека» и этим как бы оправдал исполненный трагического достоинства, отстраняющий от

3
Moralistes français du XVIIеsiècle. М., 1957. С. 238.
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себя любой жест принцессы Клевской. Короче, наступает эпоха, которую В. Б. Александров метко назвал эпохой «утраченных иллюзий». Личность вступила в конфликт с регламентированным обществом абсолютизма, где все должно быть единообразно и по последней моде — и па​рики, и мысли. Конфликт заложен в самой природе мо​нархического государства как организующего и цивили​зующего центра, с одной стороны, и «как феодальной собственности монарха»4 — с другой, со всеми вытекаю​щими отсюда последствиями.

Стремление государства контролировать и регулиро​вать все стороны жизни не могло не вызвать недовольст​ва, глухого чувства протеста даже у искренних привер​женцев абсолютизма. К тому же тот, кто являлся в тече​ние более полувека олицетворением режима,— «король- солнце» Людовик XIV все больше приобретает черты деспота. В связи с этим нам представляется совсем не случайным тот факт, что в литературе эпохи такое боль​шое место занимают проблемы свободной воли, выбора и т. д., что прямо или косвенно связано с теми вопроса​ми, поневоле встававшими перед человеком; с ними он сталкивался в своей повседневной жизни. Отсюда и столь значительное место занимают проблемы власти и анализ условий (объективных и субъективных). Власть монарха перерождается в деспотию.

Общественно-политические условия Франции 1650— 1660-х годов во многом объясняют и кризис высокой тра​гедии, упадок творчества Корнеля, и растущую извест​ность ряда драматургов новой школы, так называемого галантного театра, все те процессы в литературной жиз​ни, в частности в драматургии, которые подготовили и сделали возможным появление новой трагедии Ж. Расина.

Общее состояние французского театра (трагедии) к моменту выступления на литературной арене Ж. Расина можно охарактеризовать следующим образом: существо​вало как бы два параллельных течения в русле одной официальной доктрины — с одной стороны, продолжается творческая деятельность П. Корнеля («Родогюна», 1644; «Пертарит», 1653; «Эдип», 1659), чьи пьесы более не вызывают прежнего энтузиазма публики, с другой — Ф. Кино и Т. Корнеля («Тимократ», 1656; «Стратониса», 1657; «Амалазонта», 1658), пьесы которых пользуются

4Блюменфелъд В. Проблемы классицизма Ц Лит. критик. 1938.

№ 9/10. С. 66.

все большим успехом, а «Тимократ» Т. Корнеля, выдер​жавший рекордное количество представлений, стяжал, по свидетельству современников, репутацию пьесы века.

Важно отметить, что ведущая роль в литературе XVII столетия принадлежит драматической форме. Имен​но театр с большей в сравнении с другими жанрами пол​нотой отразил человека своего времени. Человек периода становления абсолютизма с его идеалистическими пред​ставлениями о природе монархической государственности, с возвышенными понятиями долга и чести, с его анархи​ческими и вольнолюбивыми тенденциями, полнее и со​вершеннее всего был выражен театром П. Корнеля. Но начиная с 50-х годов великий драматург переживает творческий кризис. И здесь дело не только и не столько в возрасте автора «Родогюны», сколько в том, что изме​нился самый цвет времени, тип человеческого поведения. Не выдержали испытания жизнью те идеалы и надежды, которые возлагались на монарха как выразителя общего​сударственных интересов. Корнель навсегда остался внутренне чужд Версалю и новой эпохе. Если для его пьес первой манеры характерно оптимистическое видение мира, основанное на вере в разумное начало, то в позд​них произведениях чувствуется растерянность драматур​га перед низостью и подлостью, развратом и беспринцип​ностью, которые захлестнули общество после Фронды. Да и во времена аристократического бунта Корнель мог быть свидетелем самых неожиданных и беспринципных компромиссов, изощренных интриг и вероломства в среде аристократии, ве эгоизма как класса во взаимоотноше​ниях с третьим сословием и государственной властью.

Часто считают, что в пьесах второй манеры П. Кор​нель центр конфликта смещает из сферы политических интересов в сферу любовных отношений. Это верно лишь в том смысле, что драматург отводит все большее место любовной интриге, а иногда строит на ней целиком и весь сюжет, как это имеет место, например, в «Пертари- те». Характеризуя круг интересов, в который замкнуты его персонажи, мы можем повторить вслед за Дирсеей, героиней трагедии «Эдип», две короткие, но по-корнелев- ски энергичные и выразительные фразы: «Politique nou​velle. Politique partout» (Снова политика. Всюду поли​тика)5. Действительно, в мире его трагедий всюду поли​тика, но в его поздних произведениях меняется эмоцио​

6Corneille P. Oeuvres comlèes. P., 1869. T. 3. P. 347.
9
нальная окраска этого слова, оно начинает звучать как бы в ином регистре. Дело в том, что изменилась качест​венная суть этого понятия. Политика из высокого искус​ства (пусть сурового и требующего во многих случаях самоотречения и жертвы) стала у Корнеля искусством интриги, синонимом деятельности, направленной на удов​летворение личных страстей и прежде всего чудовищной жажды власти. Герои постоянно подозревают друг друга в коварстве, в самых черных намерениях, их отношения отравлены взаимным недоверием, основанным на убежде​нии, что власть и трон можно сохранить и укрепить только путем политической интриги, убрав с дороги воз​можного соперника. Так, когда Эдип, отказывая Тезею в руке своей падчерицы, ссылается на торжественное обещание, данное им Гемону, Тезей не без иронии заме​чает: «Не слишком ли большая щепетильность для ве​ликого монарха»6. Реплика весьма показательна: она дает почувствовать, насколько подорвано доверие к носи​телям государственной власти. И Тезей оказывается прав: подоплекой является отнюдь не слово, данное Эди​пом, а его страх потерять трон. Он боится притязаний Тезея на фиванский престол в случае, если тот женится на законной наследнице — Дирсее. В ответ на реплику Иокасты:

Его честолюбию довольно Афин —

Эдип возмущенно восклицает:

И этому честолюбию вы кладете предел7.

Пределов человеческому честолюбию Корнель не предвидит. Борьба за власть — в центре интересов корне- левских персонажей, а корона — высшая ценность, пе​ред которой тускнеют все остальные, в том числе и любовь.

Если не хотите быть неблагодарным к любящему вас сердцу,

Вы не предстанете передо мной вновь без диадемы 8,—

оговаривает свои условия на брак с Антиохом Родогюна. Роделинда, героиня «Пертарита», отвергает домогатель​ства Гримоальда только в одной их части, которая затра-

· Ibid. Р. 351. r Ibid. Р. 355.

1 Ibid. Р. 36.
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гивает ее «сердечные привязанности», но охотно приняла бы другую:

Я хотела бы принять от него корону, но никак не руку9.

Вообще эта жажда власти отбрасывает тень на все другие поступки героев и придает им весьма своеобраз​ный оттенок независимо от того, идет ли речь о судьбе возлюбленного или собственного ребенка.

По существу любовь как чувство отсутствует в позд​них трагедиях Корнеля. Та же Дирсея — один из наибо​лее светлых персонажей в пьесах его второй манеры — отдает предпочтение Тезею прежде всего потому, что борьба за трон в Фивах для нее невозможна и она стре​мится уехать из опостылевшего ей города в Афины, где станет царицей и займет таким образом положение, бо​лее приличествующее ее происхождению.

Характерны высказывания и других персонажей позд​них корнелевских пьес. Так, Гримоальд, один из героев того же «Пертарита», с полным основанием говорит от​вергнутой им Эдвиге, что если бы она по-настоящему лю​била его, то любила бы, очевидно, и в звании графа, не заставляя добывать себе и ей не принадлежащий трон. Еще лучше сформулировал свою позицию «влюбленный» Гарибальд (его ситуация в определенной мере напомина​ет ситуацию Ореста из «Андромахи»):

Я люблю тебя, и сильно, но меньше все же, чем корону 10.

Впрочем, Гарибальд — это один из «черных» персона​жей, подающий дурные советы благородному Гримоаль- ду, который, к сожалению, склонен поддаваться нехоро​шим влияниям. (Гарибальд в некотором роде предшест​венник расиновского Нарцисса, но если Нарцисс облада​ет своеобразным бескорыстием Яго, то герой Корнеля стремится прежде всего извлечь личные выгоды из ин​триги.) Характером чувства Гарибальда можно было бы и пренебречь, но ведь и положительные корнелевские герои порою весьма близки к его позиции. Родогюна, Эд- вига, наконец, Дирсея — все они небескорыстны в своем чувстве (может быть, лучше сказать — подозрительно рациональны), и подобная рациональность искажает ес​тественную его природу.

Жажда власти, точный расчет затрагивают даже ма​теринские чувства поздних героинь Корнеля. И здесь по​

9
Ibid. Р. 299.

10
Ibid. Р. 306, 307.

11

литические соображения берут верх над природой. До​статочно вспомнить классический случай с Клеопатрой из «Родогюны», вызвавший раздраженную критику Лес​синга. Картину дополняет Роделинда («Пертарит»), кото​рая подобно Андромахе стала пленницей влюбленного в нее победителя. Она соглашается выйти замуж за Гри​моальда, но ставит условие: он должен собственноручно убить ее сына (3-я сцена III акта):

От тирана я жду тиранического деяния...

Хочу видеть его злобным, подлым, бесчеловечным

И даже сына я хочу видеть убитым его рукою п.

Несчастный Гримоальд, который и не помышлял о подобном злодействе, только и может восклинуть: «Juste ciel!» (Небо праведное!). Роделинда следует точной, но бесчеловечной логике, делает хорошо продуманный, но весьма странный для матери, дорожащей жизнью своего ребенка, ход. Сын все равно погибнет, рассуждает она, его убьют, чтобы он не мешал царствовать сыновьям Гримоальда, так пусть это случится сейчас — чем рань​ше, тем лучше. Убийство ребенка сделает ненавистным победителя в глазах подданных и толкнет их на восста​ние. Тогда власть снова перейдет в ее руки. Как справед​ливо замечает Н. Сигал, в Роделинде «...говорит не от​чаяние обезумевшей от горя матери, а холодный, точно взвешенный расчет опытной политической авантюрист​ки»12. Ситуация тем не менее остается психологически неоправданной даже в том случае, если мы имеем дело с опытной и бессердечной политиканшей (у Корнеля, кстати, это полояштельная героиня), так как по сущест​ву она открывает карты Гримоальду, открыто выражая свою ненависть и надежду на гибель назойливого взды​хателя. Не менее неожидан и ответ Гримоальда, который, выслушав исповедь Роделинды, на ее вопрос, согласен ли он теперь и на таких условиях получить ее руку (но не сердце), с достоинством и по всем правилам галантного кодекса отвечает:

«Qui, je la prends, madame»
(Да, я принимаю ее, сударыня)13.

Изображение материнских чувств, видимо, пе было сильной стороной Корнеля, вероятно, он сам об этом до​

11
Ibid. Р. 327.

12
Сигал Н. Корнель. JI., 1957. С. 97.

13
Corneille P. Op. cit. Р. 390.
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гадывался. Во всяком случае, когда Роделинда стала упрекать Эдвигу в том, что та готова все простить Гри- моальду, убийце ее брата, в связи с чем возникает явно ненормальная ситуация, та сейчас же парирует: «Si je veux être soeur comme vous étiez mère» (A если я хочу быть такой же сестрой, какою вы были матерью)14. Надо признать, что она имеет достаточно оснований для по​добного ответа.

Есть еще один фактор, который искажает естествен​ные пропорции корнелевских персонажей, свойство, свя​занное с понятием, которое с трудом переводится на рус​ский язык ж обозначается французским словом «1а gloire»— слава, честь, добродетель, до смешного преуве​личенное чувство собственного достоинства; оно приходит от кастового ощущения своей исключительности (ощуще​ния мнимого, конечно), которое поддерживается опреде​ленной социальной группой или классом в собственных интересах и в идеале требует от его представителей не​дюжинной силы характера, так как поведение героя должно всегда соответствовать моральному кодексу, при​нятому в качестве неписаного закона. Заметим, что по​нятие это, «la gloire», весьма подвижно: не только в различные эпохи, но и у разных писателей, хронологиче​ски близких друг к другу, оно приобретает разные оттен​ки, порой довольно существенно меняющие его значение.

Если говорить о корнелевском театре, то после жаж​ды власти, после страсти к «политике» это понятие силь​нейшим образом влияет на поведение персонажей и во многом определяет его. Та же Дирсея, узнав о предска​зании оракула (как и всякое предсказание подобного ро​да, оно изначально двусмысленно и поддается неодно​значному толкованию), не колеблясь готова принести себя в жертву, и ни мольбы матери, ни отчаяние возлюб​ленного не могут ни на миг поколебать ее решимость. Ее кредо сформулировано предельно четко:

Тот не достоин жизни,

Кто помыслам о славе предпочитает любовь 15.

Справедливости ради надо отметить, что и сама Дир​сея находится в некотором ошеломлении, обнаружив в себе столько царственных добродетелей, и испытывает

14
Ibid. Р. 337.

15
Ibid. Р. 370.
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некоторые вполне понятные неудобства по этому поводу.

Безжалостная жажда славы,

Чей слепой и благородный порыв

Торопит мою смерть,

Чтобы память обо мне жила...—

сетует героипя 16.

Искусственность, «сделанность» персонажей позволя​ет сравнительно легкое разрешение любого конфликта. Дирсее, например, оказывается в конце концов не нужно жертвовать собой, она благополучно выходит замуж за Тезея, однако двусмысленность предсказания оракула да​ет ей возможность продемонстрировать «высокие чувст​ва», обязательный атрибут аристократической героини. Особенно заметна такая искусственность развязки в «Пертарите». Гримоальд, казалось, влюбленный не на жизнь, а на смерть в непреклонную Роделинду, удиви​тельно легко отказывается от нее, узнав о возвращении законного супруга. Корнель в послесловии к пьесе объ​ясняет это тем, что «с появлением Пертарита, которого он считал умершим, Гримоальд потерял всякую возмож​ность овладеть Роделиндой»17. По существу действие тра​гедии на этом и заканчивается, хотя Корнель оттягивает развязку: следует ряд запутанных перипетий и объясне​ний, и в результате все улаяшвается как нельзя луч​ше — Гримоальд уступает трон Пертариту, законному го​сударю, сам становится его вассалом, а сердце возвра​щает Эдвиге, которая после стольких потрясений готова удовольствоваться графским титулом.

В «Пертарите» мы имеем дело с идеальным разреше​нием конфликта, который по сути своей не носит траги​ческого характера. Драматизм Корнеля, замечает В. Р. Гриб, «драматизм внешний, это драматизм небла​гоприятных обстоятельств»18. Но даже при таком внеш​нем драматизме подобное разрешение возможно потому, что герои трагедии решают свои проблемы в некоем ус​ловном мире, где любят, действуют, убивают по законам рыцарского кодекса, не опирающегося более на отноше​ния реальной действительности. Если рыцарский харак​тер героев первых трагедий имел жизненную основу, если Сид, Химена, Гораций, следуя своим понятиям доб​лести и чести, отстаивали в борьбе высокие и обществен​

16
Ibid. Р. 369.

17
Ibid. Р. 342.

18
Гриб В. Р. Избранные работы. М., 1956. С. 312.
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но значимые идеалы, то теперь изменились и цель, и са​ми герои. Они хотят прежде всего выглядеть «благород​ными» и «сильными» в собственных глазах и в глазах окружающих. Благородство, например, Гримоальда вы​ступает ужо не как черта характера, а как цель, как благородство ради благородства вопреки логике обстоя​тельств. Именно в тех случаях, когда Корнель пытается воскресить рыцарскую мораль своих ранних героев, осо​бенно заметно, что подобная мораль более не жизне​способна.

Пьеса явно не пользовалась успехом у публики. Это признает и сам Корнель. Не понравились ни та «неожи​данность, с которой Пертарит появляется в 3-м акте, ни то, что Гримоальд возвращает свое сердце Эдвиге»,— пи​шет драматург с затаенной обидой 1Э. Далее, впрочем, он заявляет, что чувства персонажей представляются ему «в достаточной степени живыми и благородными»20. По​казательно, в частности, последнее замечание Корнеля. Оно не случайно. Персонажи поздних трагедий призва​ны на сцену в первую очередь для того, чтобы вызывать «восхищение» зрителей силой страстей и неистовостью желаний. В меньшей степени значат мотивы поступков и направленность действий. Исследователи уже отмечали удивительную подчас нравственную глухоту поздних кор- нелевских героев, их спокойный, не осознающий себя аморализм. Если чувства персонажей достигают необхо​димого накала, если они представляют собой нечто неза​урядное по силе и необычайности безотносительно от их направленности и характера, то такие чувства становятся достойными «восхищения». «Клеопатра в „Родогюне“,— пишет Корнель,— очень зла, нет такого преступления, которое бы внушило ей ужас, если оно может сохранить ей трон, предпочитаемый ею всему, настолько велика ее жажда господства; но всем ее преступлениям сопутству​ет такое величие души, в этой душе есть нечто столь высокое, что, ужасаясь делами Клеопатры, мы одновре​менно восхищаемся тем источником, который их порож​дает»21. Преступление может быть признаком «величия души» (пусть испорченной и мрачной), если для совер​шения его необходимы незаурядная воля и нечеловече​ская одержимость, если оно совершается во имя «высокой

19
Corneille P. Op. cit. Р, 165.

20
Ibid. Р. 342.

11 Ibid. Р. 165.
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цели»— короны. Здесь сказывается разочарование Корне​ля в способности разума управлять миром, в силе разум​ного начала в человеке. «Разум, мой дорогой друг,— с го​речью констатирует Корнель в письме к Ж. Ротру,— ни в коей мере не властен ни над безумцами, ни над глуп​цами»22. Кажется, что, разочаровавшись в разуме, Кор​нель идеализирует безумие, которое представляется ему повсеместным.

У корнелевского героя нет «внутреннего раздвоения», долг исполняется им «без внутреннего надрыва», поэтому Корнель «в сущности так мало трагичен»,— замечает В. Гриб 23. Но персонажи поздних трагедий потеряли и цельность характера, свойственную героям «Сида» и «Цинны». Корнель, безусловно, почувствовал перемену в общественном климате, в настроениях и взглядах обще​ства, почувствовал это стремление «частного человека» уйти в сферу частных интересов, его равнодушие к граж​данским доблестям, которые оказались бесполезными и даже опасными в новое время. Драматург по-своему от​разил этот поворот в умах современников. Практически в поздних трагедиях мы имеем дело уже не с борьбой долга и личного чувства, а целиком попадаем в сферу частных интересов лиц, занимающих весьма высокое об​щественное положение. Вместо Августа, идеального мо​нарха, выразителя общегосударственного начала, мы ви​дим Эдипа, озабоченного тем, чтобы власть не перешла в руки Тезея даже в том случае, если правление Тезея будет более разумным; вместо благородного короля Аль​фонсо из «Сида» мы встречаемся с Клеопатрой из «Родо- гюны», которая готова убить сыновей, лишь бы удержать скипетр; вместо Горация, убивающего сестру за наруше​ние гражданского долга (как бы несоизмерима ни была в данном случае степень преступления и наказания), на сцене появляется Роделинда, принесшая в жертву своей ненависти и жажде власти жизнь ребенка. Власть объек​тивно показана Корнелем как источник преступлений, развращающее душу начало, а ее носители — как чудо​вищные честолюбцы, ничего общего не имеющие с бла​городными, идеальными монархами. Они менее всего за​ботятся о благе государства. Эта последняя черта была весьма точно уловлена драматургом и прекрасно переда​вала общую устремленность новой эпохи к эгоцентриче​
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Гриб В. Р. Указ. соч. С. 312.

16

ским целям. Мотив, которому предстоит сыграть такое- важное начало в новой трагедии Расина, хотя и прозву​чит он в ином регистре, в иной эмоциональной атмо​сфере.

Вместе с тем (возможно, здесь сказались сохраненные с молодых лет остатки иллюзий в отношении природы верховной власти) власть показана как высшая ценность, ради которой можно пойти и па преступление, которая и преступление делает возвышенным и величавым. Отра​жает ли такая позиция объективную реальность? В оп​ределенной степени, несомненно. Времена Фронды дают великолепные примеры безудержного честолюбия и стре​мления к власти как к высшей ценности. Более того, само правление Людовика XIV принимало формы обще​ственной патологии. Но все же Людовик был один, бли​жайшее окружение, непосредственно делившее с ним власть, тоже крайне немногочисленно. И какой бы про​извол и злоупотребление властью ни царили на всех сту​пенях общественной лестницы, все же они были ограни​чены и организованы той же верховной монархической властью и не могли существенно выйти за пределы, очер​ченные для каждого лица соответственно его положению. Все наиболее острые и наименее контролируемые кон​фликты происходят теперь в сфере частной, интимной жизни. Этого не мог понять и принять Корнель, человек отошедшей эпохи. «Когда на сцене выводят просто лю​бовную интригу из жизни царей,— пишет он в „Первом рассуждении11,— когда ничто не угрожает их жизни и го​сударству, я думаю, что действие в этом случае, пусть даже персонажи будут прославленными и великими, не сможет им соответствовать в достаточной степени, чтобы возвыситься до трагедии». Вместе с тем драматург, чув​ствуя перемену общественного климата, как всякий боль​шой художник, стремился отразить новый тип человече​ского поведения, субъективно чуждый ему, пытаясь, од​нако, примирить его со старыми представлениями о вы​сокой и сильной личности. Те черты, которые были ха​рактерны для анархического феодального сеньора с его стремлением к власти любой ценой, к возможно большей независимости от государства, с его культом личной че​сти, верностью данному слову, с известным постоянством в любви и ненависти, не исчезли, разумеется, словно по мановению волшебного жезла, с окончательной победой абсолютизма, но они утратили свой определяющий харак​тер для человека эпохи. «В кольберовском государстве,—
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шишет по этому поводу Ф. Бютлер,— эти чувства более не уместны и некоторые существуют лишь в форме „иде​ала", становятся темами для литературной обработки, которая, в свою очередь, перестает отражать практиче​ские отношения повседневной жизни»24. В самом деле, механически перенеся на «частного человека» черты фео​дального сеньора, Корнель лишает необходимой цельно​сти и жизненной достоверности своего героя. Хрупкий скелет такого персонажа не выдерживает груза собствен​ного тела: тяжесть рыцарской морали — она уже не под силу ему; к тяжести аморализма «частный человек» от​нюдь не готов, он не обладает моральным безразличием человека предшествующей эпохи; не выдерживает, нако​нец, несоответствия средств и цели — цели, не подтверж​денной более высоким общественным идеалом. Отсюда «моральная деформация» корнелевского героя, подобная той, которую испытывает человек, ступивший без защит​ного устройства на чужую планету. Эта деформация, подмеченная еще Лессингом, и дала ему повод окрестить персоналией позднего Корнеля «нравственными уродами».

В герое позднего Корнеля совмещены как бы две личности: одна хочет любить и любить так, как это при​нято в модных салонах новой эпохи, другая — властвовать и добиваться власти на манер феодального сеньора (та​ковы Дирсея и Тезей, Пертарит и Роделинда, Гарибальд и Гримоальд). Каждая из этих двух во многом взаимо​исключающих друг друга личностей действует сообразно собственной логике — отсюда общий психологический ил- логизм героя и ситуации, отсутствие правды поведения в предлагаемых обстоятельствах. Корнель пытается воз​вести подобный иллогизм в принцип. «...Великие сюже​ты... всегда должны быть выше правдоподобия»,— пишет он в «Первом рассуждении о драматической поэзии»25.

Драматург в связи с этим ищет усложнения сюжета для того, чтобы держать зрителя в постоянном напря​жении. С точки зрения интриги некоторые его пьесы вто​рой манеры, действительно, являются настоящими ше​деврами, в частности «Родогюна».

Автор строит сюжет таким образом, чтобы сосредото​чить интерес зрителя на внешних событиях, на том, что происходит, а не на том, каким образом и почему что-то

14 Butler Ph. Classicisme et baroque dans l’oeuvre de Racine. P., 1959.
P. 155.
15 Corneille P. Op. cit. P. 155.
U
происходит, в то время как публика проявляла все боль​ший интерес ко второй стороне вопроса. Этим отчасти объясняется неуспех даже удачных с точки зрения ин​триги пьес позднего Корнеля. Нельзя признать справед​ливой до конца и критику Лессинга, поскольку в той же «Родогюне», хотя и в гиперболизированной форме, на​шла отрая?ение определенная сторона современной Кор​нелю жизни.

Идеал, во имя которого действовали аристократиче​ские герои «Сида», «Горация», стал, если воспользовать​ся выражением Ф. Бютлера, темой, предметом для лите​ратурной обработки. Цель, не подкрепленная высоким общественным идеалом, приобрела личный, эгоистиче​ский характер. Собственно, можно говорить о том, что с утратой идеала и цель естественно сместилась (остались лишь методы ее достижения). Это смещение исказило прекрасные черты корнелевских Родриго и Химены у их позднейших литературных потомков.

Таковы некоторые, на наш взгляд, наиболее важные черты и причины, характеризующие и объясняющие упа​док творчества великого драматурга, что знаменует собой поворот в литературном развитии и говорит о необходи​мости создания новой трагедии новой эпохи.

Характерной приметой времени являлось и то, что во всех классах (исключая крестьянство) растет тяга к внешней культуре, к цивилизованным формам жизни, обусловленная упорядоченными и более мягкими форма​ми общежития и той вполне понятной изолированностью от политики, когда все основные помыслы и заботы че​ловека сосредоточиваются в сугубо личной сфере. Теперь для успеха в обществе недостаточно быть просто знат​ным или богатым, нужно быть еще и цивилизованным человеком, держаться в соответствии с правилами хоро​шего тона и обладать хотя бы внешней культурой. Мож​но понять и в какой-то степени посочувствовать бедному господину Журдену, который не только смешон, но и трогателен в своей тяге к цивилизации. Возникает поня​тие «homme galant». Человек, претендующий на это зва​ние, обязан следовать целому кодексу поведения, разра​ботанному законодательницами модных салонов и га​лантной литературой, в частности весьма популярной пи​сательницей того времени Мадлен де Скюдери. В этом отношении любопытен ее псевдоисторический роман из римской жизни «Клелия» (1654—1661), где она не про​сто изображает галантные нравы, но и вырабатывает це​
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лый галантный кодекс любви, приложив к роману «Кар​ту страны нежности»— правила поведения в обществе для каждого порядочного, хорошо воспитанного, а следо​вательно, и влюбленного человека. «...Литература эпохи Расина становится литературой галантной. Главная тема трагедий еще предшественника _ Расина — Кино — лю​бовь»26. Добавим, что герои подобных произведений изъ​ясняются на довольно своеобразном жаргоне светского салона, который высмеивали Мольер и Буало, по кото​рый, впрочем, оказал известное влияние и на язык боль​шой литературы.

Таков своеобразный моральный и интеллектуальный климат эпохи. Конечно, homme galant в его совершенном виде всего лишь миф определенного времени, определен​ного класса, поддержанный обществом, увидевшим в нем идеал цивилизованного человека, миф, в который повери​ли, потому что он отвечал стремлению облагородить фор​мы общежития. Перефразируя Ларошфуко, можно ска​зать, что совершенный homme galant — это человек-при​видение, о котором все говорят, но мало кто его видел. Человек «срединной эпохи» (époque moyenne), пользуясь ьыражением Сент-Бева, представлял собой любопытный синтез наступившей эры цивилизации и еще не укрощен​ных индивидуалистических инстинктов, благородной га​лантности и неразборчивости в выборе средств, утончен​ности н подчас откровенной брутальности, безбожия (в основном среди высшей аристократии) и самого ди​кого суеверия. Этот тип человека ждал своего воплоще​ния в литературе. Понятно поэтому беспокойство одного из самых проницательных и независимых критиков своей эпохи Сент-Эвремона по поводу вырождения высокой трагедии. Ведь галантная литература ухватывала лишь одну сторону явления, разрабатывая ее и раздувая до невероятных размеров.

Кризис высокой трагедии способствовал тому, что в репертуаре театров все большее место занимают пьесы драматургов младшего поколения, несравнимых по мас​штабу таланта с Корнелем, но имеющих одно большое преимущество перед ним: они верно почувствовали необ​ходимость утвердить в трагедии иные ценности, более понятные и близкие публике нового времени. Выход из кризиса они искали на пути создания интимной, «галант​ной» драмы, где центр тяжести перенесен в мир интим-

56 Гриб В. Р. Указ. соч. С. 304.
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ных переживаний «галантного человека», главным заня​тием которого становится любовь. Говоря о галантной драме, мы имеем в виду прежде всего творчество Ф. Ки​но (1635-1688) и Т. Корнеля (1625-1709).

Любовь выступает у них как чувство весьма «роман​тическое», точнее, «романическое» по содержанию и при​чудливое по форме. В полном соответствии с законами галантного кодекса она предстает в их творчестве как высшая ценность, ради которой можно пожертвовать всем — и царством, и жизнью. Так, Кир, герой трагедии Кино «Смерть Кира», во время битвы со скифами заме​чает скифскую царицу Томирис, влюбляется с первого взгляда, забывает все: народ, честь, славу (ситуация не​мыслимая в театре П. Корнеля)—и терпит поражение, чтобы, попав в плен, хоть на час очутиться подле люби​мой. Примерно в такой же ситуации находится и Тимо- крат из одноименной пьесы Т. Корнеля. Главный ге​рой — царь Крита, ведя жизнь странствующего рыца​ря под именем Клеомена, попадает в Аргос (Аргос и Крит заняты как раз войной) и влюбляется в аргосскую принцессу Эрифилу. В это время критские войска осаж​дают город. Клеомент—Тимократ становится во главе войск Аргоса и разбивает собственную армию. Затем, та​инственным образом пробравшись к своим, побеждает в битве аргосцев. Царица Аргоса в отчаянии. Она дает тор​жественное обещание: тот, кто доставит ненавистного Ти- мократа живым или мертвым, получит руку ее дочери. Тогда Тимократ является сам и говорит: «Я привел к вам Тимократа, это — я. Отдайте мне вашу дочь». Но здесь возникает другая проблема. Каким образом царица может сдержать данное ею слово, когда его выполнение связано с двумя взаимоисключающими действиями: она обязана покарать Тимократа как врага и в то же время отдать ему руку своей дочери как человеку, выполнив​шему поставленное ранее условие. Решение вопроса чи​сто казуистическое: царица отказывается от престола в пользу дочери, теперь она не связана клятвой покарать Тимократа и может выполнить свое обещание — отдать ему в жены Эрифилу.

Нельзя не заметить, что, строя подобные ситуации, драматург уподобляет свои персонажи марионеткам, ко​торых он выпускает на сцену, переставляет, убирает и снова заставляет появляться, сообразуясь не с логикой характера, а исходя из требований интриги. «То, что ха​рактеризует „Тимократа11,— пишет Ж. Леметр,— и почти
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все пьесы его времени (ибо все авторы хотели написать своего „Тимократа") есть подчинение персонажей интри​ге (и как следствие этого, искусственность и ничтожест​во характеров)...»27
Цепочка причудливых имброглио, развернутая Т. Кор​нелем, как и вообще подобные сюжеты, берут свое нача​ло в куртуазном рыцарском романе. Пьесы калантного театра и по духу близки этому жанру, к тому же многие положения галантного кодекса заимствованы из куртуаз​ной литературы, равно как и сюжетные ситуации. Так, влюбленному, например, предписывается беспрекословное подчинение даме сердца — это одно из основных положе​ний галантного кодекса: «L’amante n’est plus amante quand elle n’est plus soumis» (Дама сердца всегда права, ибо она является воплощением всех мыслимых совершенств)28. Влюбленный готов скорее умереть, нежели допустить, чтобы его возлюбленная претерпела какой-либо урон, по​теряв хотя бы малую толику своих добродетелей. Теодат из «Амалазонты» Кино, павший жертвой клеветы, мог бы легко оправдаться перед царицей и возлюбленной, но не делает этого. Оправдаться — значит признать, что его повелительница может быть несправедливой, а следова​тельно, допустить, так сказать, профанацию идеала.

Подобно странствующим рыцарям, герои театра Ф. Кино и Т. Корнеля с радостью готовы умереть по ве​лению своей возлюбленной, которая в соответствии с тра​дициями выступает в роли прекрасного, но жестокого «тирана». Злая участь постигла, например, влюбленного Кира («Смерть Кира»), для которого его любовное увле​чение кончилось отнюдь не столь удачно, как для корне- левского Тимократа. Однако он не ропщет. Наоборот, смерть по велению Томирис кажется ему прекрасной, поскольку желания любимой — закон для истинного влюбленного.

Электус («Смерть императора Коммода» Т. Корнеля) выражает единственное желание, чтобы после смерти на его надгробии начертали следующие слова:

Без надежд, без желаний, страсть его была чиста,

Без стенаний страдал он и угас без упрека 29.

Таковы идеальная любовь и идеальный любовник га​лантной литературы. Это скорее род литературной тра​

27
Le maître J. J. Racine/Bd. Calmann-Levy. P. 131.
28
Le Théâtre de Mr Quinault. P., 1715. T. 2. P. 359.
29
Corneille T. Poèmes dramatiques. P., 1738. T. 3. P. 382.
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диции, нежели отображение реального, сложного, искрен​него чувства. Герои-любовники подобного рода «любят только для того, чтобы украсить свою душу, п мы посто​янно видим, как они предпочитают обладанию своей воз​любленной то, что делает их достойными этого обла​дания»30.

Пьесы галантного театра, хотя его авторы и именуют ■х часто трагедиями, по существу ими не являются. Как отмечает тот же Леметр, герои этих произведений «бла​городны без усилий... и стоят не выше, но лучше будет сказать, как бы вне природы, грубой и презираемой на​туры»31.

Иллюстративностью страдает большинство пьес новой драматургии. Пьесы Ф. Кино и Т. Корнеля — это своего рода «pièce à thèse», где ситуации и герои призваны ут​вердить определенное положение галантного кодекса или вновь добытую психологическую максиму, а чаще всего и то и другое вместе. Время создания интимной драмы было временем всеобщего интереса к психологическим проблемам. Подробно дискутировались в литературных и светских салонах всевозможные случаи взаимоотношений мужчины и женщины и то, как им должно вести себя в той или иной ситуации. Интерес к подобным проблемам был настолько велик, что графиня де Бреди, одна из придворных дам, сочла возможным обратиться к Людо​вику XIY с таким вопросом — должно ли ненавидеть то​го, кто слишком сильно сумел нам понравиться, в том случае, если мы не можем нравиться ему? — и король поручил Кино ответить графине. Вот ответ Кино:

Вы усомнились, должно ли ненавидеть?

Ах! Вез сомнения, сама судьба того хочет.

Но я не знаю, возможно ли это 32.

Беда состояла в том, что подобные вопросы ставились и обсуждались в отрыве, если можно так выразиться, от живой практики, в пределах, ограниченных галантным кодексом и представлениями об идеальном homme galant. Такие обсуждения носили неизбежно умозрительный, ка​зуистический характер: как рождается любовь? Можно ли из жалости выказать внешнее расположение к тому, кого не любишь? Отсутствие возлюбленного (возлюблен-

** Lemaître J. Op. cit. P. 132.
*' Ibid. P. 32.
· Цжт. иокн.: Mornet D. J. Raern». P., 1944. P. 44.
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ной) не есть ли самая большая опасность для люб​ви? и т. д.

Уже у Т. Корнеля герои заняты подобными вопроса​ми, а Тимократ, попавший в довольно щекотливое поло​жение, вынужден распутывать сложный психологический узел. Герой любит Эрифилу. Принцесса отвечает на его чувства, но знает его под именем Клеомена, а неизвест​ного ей Тимократа ненавидит наследственной нена​вистью. Должен герой радоваться тому, что он любим под именем Клеомена, пли огорчаться, что ненавидим в качестве Тимократа? Должен ли он действовать как Кле- омен, выступая против собственных войск, или как Ти​мократ — разбить армию Аргоса? Подобного рода «неж​ная казуистика» получила широкое распространение в литературе. Она явилась выражением дворянско-аристо​кратической, идеалистической и по существу нежизне​способной морали светского салона, далекого от жизни и намеренно чурающегося ее как чего-то низкого, вульгар​ного и недостойного внимания. Психологический анализ проводился на уровне чувства излишне рафинированного, очищенного по возможности от «жизненных плевел», рассматривался как умозрительная проблема.

Семнадцатый век открыл для себя психологию, и об​щество усиленно занялось «психологическими шарада​ми». Как и всегда в подобных случаях, мода на психоло​гию породила массу смешного и нелепо преувеличенного, но сам интерес к ней весьма симптоматичен. Приходится удивляться не преувеличениям и схоластике в постанов​ке вопросов, а тому, что уже в 1667 г. появилась «Анд​ромаха» Расина, что в литературу вступает целая плеяда блестящих писателей-моралистов во главе с Ларошфуко, что мадам де Лафайет создает первый психологический роман в европейской литературе.

Было бы несправедливо пройти мимо отдельных до​стижений в области психологического анализа и авторов галантного театра, прежде всего Ф. Кино. Так, им было сделано или во всяком случае зафиксировано одно из психологических открытий своего времени о некоей общ​ности чувств любви и ненависти. В ряде случаев драма​тург подчеркивает спонтанность, непроизвольность при​роды чувства, которое часто не зависит от веления разу​ма: «Как часто любят то, что хотели бы ненавидеть»33. Максима перекликается с его ответом графине де Бреди.

33Le Théâtre de МгQuinault. T. 2. P. 90.
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Встречаются и отдельные, тонко разработанные пси​хологические положения. Так, довольно точно в психоло​гическом плане обрисована ситуация Стратонисы из од​ноименной пьесы Ф. Кино в момент, когда она отказы​вается от брака с принцем Антиохом, на котором настаи​вает царь Селевк. Она любит припца, но, как ей кажется, не любима им и предпочитает брак с безразличным ей человеком, хотя знает, что Селевк, в свою очередь, тоже к ней равнодушен. Из двух претендентов она выбирает того, кого не любит, и дает психологически точное объ​яснение своего выбора:

Пренебрежение ранит жестоко, от кого бы ни исходило,

Но воспламененному сердцу куда тягостнее,

Когда им пренебрегает предмет любви, нежели тот, к кому оно

равнодушно,

Что нас не трогает, пас и пе задевает...34
Подводя некоторые итоги, можно сказать, что стрелка еа шкале ценностей сместилась влево, к сердцу. Галант​ный герой (героиня), отражающий новое сознание, бо​лее бескорыстен в своем идеализованном чувстве в срав​нении со старым типом героя. Характерно, что победа рационального начала становится возможной, например, в пьесе Кино «Стратониса» именно у отрицательного персонажа, в то время как в старой высокой трагедии по​добная победа была достоянием прежде всего положи​тельного героя. Царь Селевк не случайно отказывается от Барсины, у которой нет иного желания, кроме жела​ния властвовать:

Я вовсе не жажду владеть сердцем, которое любит лишь

царствовать35.

У П. Корнеля такое стремление вполне соответствовало бы высокому строю души и говорило о ее величии. У Ки​но это скорее свидетельство противоположных качеств. Подобное смещение ценностей заставляет вспомнить о положительных персонажах театра Расина (Андромаха, Береника, Юния), чувство которых полностью бескорыст​но и не замутнено честолюбивыми стремлениями. Да и для более «жестких» героев типа Пирра, Роксаны, даже Нерона власть не представляет собой абсолютной ценно​сти, а служит средством удовлетворения их страстей.

Попытка Ф. Кино и Т. Корнеля создать новый жанр лирической трагедии, вывести театр из кризиса не увен-

« Ibid. Р. 138. » Ibid. Р. 140.
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чалась успехом. Да она и не могла быть удачной. И де​ло здесь не только в масштабах таланта. Авторы галант​ного театра ориентировались на вкусы аристократическо​го салона, создавшего и поверившего в идеалистический миф «галантного человека» и безупречного любовника, который и мог только действовать в идеальной сфере сконструированных ситуаций и был обречен на чисто литературное бытие. При таком подходе к литературе ее жизненным пространством становится великолепный, но, к сожалению, не существующий остров «Галантной Утопии», где все противоречия и столкновения интересов разрешаются на основе рыцарской морали, этого идеала барокко, и даже смерть принимает изысканную и благо​родную позу прекраснодушного героя. Сам тип героя те​атра барокко был создан в соответствии с канонами ры​царского кодекса, с представлениями об идеальном рыца​ре н возлюбленном. Это по сути своей феодальный тип человека, но данный уже как бы в подправленном виде, с учетом современной авторам театра цивилизации, внеш​ние черты которой в известной мере абсолютизировались. Во многих отношениях герой галантного театра оставал​ся персонажем рыцарского романа, получившим придвор​ное воспитание.

По меткому замечанию Ж. Леметра, галантный театр есть выражение «экзальтации личной фантазии», ее оп​позиции к общей (практической) морали. В подобной «экзальтации», творящей миф себе в утешение, есть и элемент трагического. В основе подобного «мифотворчест​ва» леяшт неудовлетворенность жизнью, протест против ее «антиэстетичности», стремление упорядочить, гармони​зировать ее, привести в соответствие с неким идеалом. Конечно, то трагическое, что содержалось в этом кон​фликте мечты с действительностью, не было уловлено и прочувствовано самими авторами «интимной драмы». По​нимание трагического начала в подобного рода «мифо​творчестве» стало доступно литературе лишь в XIX в., когда этот конфликт стал значительно более острым, по​лучил отражение на страницах писателей романтической школы. Галантный театр обычно относят к течению, охва​тывающему большой круг явлений в искусстве, которое получило название искусства барокко.

В интересной статье А. Морозова совершенно спра​ведливо отмечено, что барокко, «как и другие большие стили, не располагает постоянным набором признаков и характерных черт, которые были бы присущи ему на
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всем протяжении его исторического существования...» «Отдельные „малые11 стили и направления,— указывает исследователь,— ...различны по своим проявлениям и тенденциям, особенно социальным» (курс. мой.— В. Я.)36.

Социальная тенденция того ответвления искусства ба​рокко, к которому можно отнести галантный театр, по сути своей аристократична и выражает некий утопиче​ский идеал аристократического и прециозиого салона. Впрочем, но только салона: в этой драматургии прояви​лось особое внимание к «лирическим», иптпмным сторо​нам жизни вообще, стремление отдохнуть, отойти от до​статочно жесткой, а подчас и непредсказуемой действи​тельности (сама запутанность положений, «непредсказуе​мость» драматургических ходов в какой-то мере соответ​ствовали этой ее стороне, переключая, однако, тревожное в область декоративно-сказочного). Самый кодекс «га​лантной любви» заявляет о все более настойчивой склон​ности всему отыскать свое место, все расписать, упоря​дочить, регламентировать, здесь — область интимных че​ловеческих чувств, отношений. И видимо, не случайно такие пьесы, как «Стратониса» (1657) или «Амалазонта» (1658) Ф. Кино, знаменитейший в свое время «Тимо​крат» (1656) Т. Корнеля делали, что называется, погоду на французской сцене. Если исходить из идейного и ху​дожественного уровня этих пьес, то это будет как бы «ничейная земля» между двумя гигантами трагического театра. Но эта земля не была совсем уж бесплодной: драматурги «галантной школы» не только заполнили об​разовавшийся вакуум (поздние пьесы П. Корнеля не пользовались успехом у публики), но по-своему, пусть ограниченно и узко, отразили сдвиг в общественном со​знании эпохи.

Отметим и то положительное, что наличествует в опы​те «галантной школы»,— да, Ф. Кино и Т. Корнель, каж​дый на свой лад, создавали феерическую реальность и сказочно-благородных героев, но они же утвердили на сцене мир интимных переживаний, стремились постичь (в отдельных моментах им, особенно Ф. Кино, это несом​ненно удавалось) психологические законы, управляющие человеческим сердцем, и, наконец, сделали главное: что ранее мыслилось украшением интриги, любовь, они по​ставили в центр своей драмы и в этом смысле подгото​вили почву для Ж. Расина.

36Морозов А. Ц Вопр. лит., 1968. № 12. С. 122—123.
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Тем не менее до того, как была создана «Андромаха», ни одно из направлений, существовавших в русле единой официальной доктрины,— ни трагедии второй манеры П. Корнеля, ни галантная драматургия Ф. Кино и Т. Корнеля не вывели трагический театр из кризиса. От​метим, что, хотя трактат Буало появился в 1674 г., в ос​новных положениях доктрина классицизма была разра​ботана усилиями более ранних теоретиков. Шли споры в основном о конкретном, практическом ее применении. Разночтения в трактовке объяснялись в основном раз​ностью целей несогласных сторон. Эта разность целей и даже противоположность мироощущений драматургов не мешали все же тому, что, создавая своих героев, они приходили в известном смысле к похожему результату: изображали человека не таким, как он есть, а таким, ка​ким должен быть. Каждый в соответствии со своими представлениями в этой области.

Великий Корнель по строю чувств п воззрений при​надлежал отошедшей эпохе, что же касается драматургов, галантного театра, они как будто угадывали настрое​ния публики, чувствовали перемены, но, помимо несопо​ставимости дарований с гением П. Корнеля и Ж. Раси​на, едва ли не главную роль в том, что их творчество ныне представляет лишь исторический интерес, сыграло их отношение к действительности. В конечном счете они превращали ее в «нечто фантастическое и иллюзорное», стремились к «созданию некоего мира, противопоставлен​ного жизни»37.

Отношение к реальности — вот пробный камень ху​дожника и то, что резко отделяет Расина от этих своих предшественников, несмотря на схоя«есть в отдельных случаях тем и положений, на общие черты, присущие литературе и театру эпохи. Условные ценности и литера​турные каноны Расин как бы разрушает изнутри, ориен​тируясь в поисках собственного творческого метода глав​ным образом на античный театр с его стихийным реализ​мом, высокой поэзией, проникновением и во внешни© только, и в глубинные пласты жизни, в сущность бытия.

В этой связи напомним о том, что во Франции имеиу- ют «латинской традицией». Корни ее — в культуре Сре​диземноморья, в почве древней Эллады и Рима. Подобно древнему роднику, она то словно бы уходила под землю, то вновь пробивалась, питая французскую мысль. Воз-

S7
Штейн А. Ц Вопр. лит. 1969. № 8. С. 146.
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рождение во Франции в буквальном смысле слова было- возрождением утраченных, казалось, традиций и ценно​стей. XVI в. в полной мере позволил пробиться этому роднику, и его свежесть мы ощущаем в спокойной муд​рости «Опытов» Монтеня, в первом переводе Плутарха, выполненном Амио, в художественной практике и в эсте​тических концепциях поэтов Плеяды, и в первой, пока еще не слишком успешной попытке воссоздать античную драму в творчестве Жоделя.

Что касается театра, то драматурги брали у антично​сти то немногое, что могли взять, что соответствовало по​требностям их собственного творчества и требованиям времени. Войти в глубь драматургического метода грече​ских трагиков, перенести суть трагического конфликта Софокла или метод изображения человека у Еврипида не представлялось для них возможным, поскольку цель, ко​торую они ставили,— показать человека такмм, каков он должен быть,— не требовала подобного проникновения и означала бы резкий шаг к реализму, не подготовленному литературным развитием. При этом античная драма оста​валась, конечно, образцом, художественным эталоном, ко​торым восхищались, но который был внутренне чужд не- только авторам «Тимократа» и «Амалазонты», но и авто​ру «Сида». Это понимал и сам П. Корнель. Им сделано любопытное признание, которое говорит, что его автор сознавал принципиальное отличие его пути от того, кото​рое наметили греческие трагики. Более того, он не толь​ко не ставил этого себе в упрек, но и гордился этим, счи​тая своим достижением, и был по-своему прав, посколь​ку, искусственно подгоняя своих героев под античные образцы, Корнель совершил бы насилие над собственной индивидуальностью. «Так как я выбрал иной путь, чем они (древние трагики), мне было невозможно встретить​ся с ними; но в возмещение я имел счастье услышать признание этого от большинства моих издателей,— я не сделал другой пьесы для театра, где было бы проявлено столько искусства, как в этой»,— пишет Корнель в пре​дисловии к «Эдипу»38.

Более глубокое общение с античностью стало возмож​ным тогда, когда возникла потребность показать средст​вами искусства своего времени человека таким, каков он есть. Эта задача выпала на долю Ж. Расина.

То, что Расин был великолепным знатоком литерату​

38
Corneille P.Орcit. Р. 346.
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ры Греции и Рима, подтверждается многими свидетель​ствами современников. Он не только в совершенстве вла​дел латинским языком, что, принимая во внимание об​щий «эллинизм», вернее, «латинизм» эпохи, было сравни​тельно распространенным явлением в образованных кру​гах общества, но и древнегреческим «с листа» переводя трагедии Еврипида, причем делал это с замечательным мастерством и глубоким проникновением в дух произве​дения. Моральное и интеллектуальное воспитание, полу​ченное им в Пор-Рояле, хотя и отличалось пуританской строгостью, дало ему солидные знания в области класси​ческой филологии.

Авторитет античных мыслителей в ту эпоху был на​столько высок, что даже отшельники Пор-Рояля усиленно изучали и преподавали в своей школе классическую муд​рость, пытаясь, правда, разъять неделимое, отделить «плевелы» от «зерна».

Но полнее всех свидетельств современников об «элли​низме» Расина говорит нам его творчество.

В античном гуманизме Расин находил «подлинную опору трагическому достоинству своих героев... все под​линно человеческое и естественное... скрывалось в антич​ных мотивах»,— пишет В. Блюменфельд 39. Действитель​но, Андромаха и Юния, Береника и Монима, Ифигения и Федра — все эти образцы навеяны греко-римской ан​тичностью. «Трагическое достоинство» расиновских геро​инь покоится на представлении о высоком гуманистиче​ском идеале человеческой личности, который через пих утверждается драматургом. Для него театр—«школа, где уроки добродетели преподаются ничуть не хуже, чем в школах философов», а порок «...обрисован так, что он рас​познается и ненавидится за свое уродство»40.

Это не значит, что мы имеем дело с прямолинейным моралистом. Расин берет человека своей эпохи во всей полноте его противоречий. Об идеализированном герое интимной драмы мы уже писали. Ее создатели хорошо видели «цивилизованного» человека и не хотели видеть в нем рафинированного эгоиста, который даже в отноше​ниях с близкими людьми далек от бескорыстия и велико​душия, даже в любовь привносит себялюбие и тщеславие (характерная особенность человека эпохи, метко схвачен​
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Блюменфельд В. Проблемы классицизма Ц Лит. критик. 1938.
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Racine J. Théâtre/Ed. Garnier-Flammarion. P., 1965. T. 2. P. 199.
Дальнейшие ссылки на это изданне в тексте.
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ная Ларошфуко) и в котором, наконец, много от неукро​щенных средневековых индивидуалистических инстинк​тов. «Лак» цивилизации, свойственный «среднему граж​данину» дворянского общества, обольстил их. Расин впер​вые в литературе осветил этого «гражданина» прожек​тором своего психологического анализа, и «лак» стал прозрачным: стало видно, как бьется сердце, для кого- перебои и учащенное биение его, движение горячей кро​ви — все, что заставляло этого человека бледнеть от гне​ва и ненависти, замирать от радости и горя, любить и ис​ступленно, часто ценою жизни, добиваться этой любви. Задача была необычно сложная. Обнажить суть, отбро​сив изысканную, блестящую «упаковку», означало бы ис​казить тип человека эпохи. Современники не узнали бы,, да и не захотели узнать себя в нем. По-своему они ока​зались бы правы, поскольку нарушение цельности типа,, перенесение в сферу художественного только одной сто​роны явления привело бы к нарушению цельности обра​за в искусстве. Поэтому упреки, которые иногда прихо​дится читать в адрес Расина по поводу «аристократично​сти» его персонажей, представляются необоснованными. «Аристократизм» героя был в глазах его современников одним из вернейших признаков его подлинности, и во многом это и было так. Необходимо было сохранить ту изящную форму, в какую отливались внешние проявле​ния бытия человека дворянского общества, сделав ее про​зрачной. Метод достижения этой цели был во многом подсказан любимым автором драматурга — Еврипидом.

Не случайно именно последний из великих греческих трагиков стал для Расина образцом и источником вдох​новения. Еврипид, как никто из его предшественников и последователей, сумел обнажить мотивы поступков, ду​шевный мир человека своей эпохи. Его персонаж высту​пает на сцене в освященном традициями, величавом одеянии греческого мифа. Если внимательно приглядеть​ся к греческой трагедии, то можно заметить, что «одея​ние» это становится как бы все более «прозрачным», ус​ловным по мере того, как трагический герой проходит путь от Эсхила до Еврипида. «Психология вносила свои поправки в миф,— замечает И. Анненский,— элементы мифургический и драматический в душе зрителя, а мо​жет быть и поэта, нередко вступали в коллизию»41. Ми~

41
Анненский И. Ф. [Предисловие к «Алкесте»] Ц Еврипид. Драмы.

М., 1916. Т. 1. С. 5.
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фологическая тога, делаясь постепенно «прозрачной», об​нажила человека, часто эгоистичного и даже трусливого, с уязвленным самолюбием, гордостью, нередко жестоко ненавидимого и ненавидящего, в свою очередь подавлен​ного страхом за свою жизнь и страхом перед жизнью в неупорядоченном мире.

Весьма показательна в этом отношении Еврипидова «Алкеста». Напомним общую ситуацию. Царь Адмет по велению богов должен умереть. Но благодаря покрови​тельству Аполлона он может избежать смерти, если кто- либо согласится пожертвовать жизнью, выкупив его жизнь своей. Ни отец, ни мать, ни друзья, ни прибли​женные — никто не согласен на это. Только юная Алке​ста, жена Адмета, готова сойти вместо него в царство Аида. Алкеста умирает. И вот, в момент, когда ее прах выносят из дворцовых покоев, появляются престарелые родители Адмета, чтобы отдать последний долг покойной и выразить царю свое соболезнование. Следует сцена от​ца с сыном, являющаяся, по нашему мнению, драмати​ческой и психологической кульминацией трагедии. Мож​но легко представить эмоциональную атмосферу, в кото​рой она происходит. Горечь утраты тем более остра, что царь чувствует себя виновником смерти Алкесты. И в это время он видит Ферета, дряхлого старца, который мог бы, но не пожертвовал жизнью для его спасения. Адмет осыпает отца упреками и, обвиняя в трусости, от​казывается от него. «Народи себе других детей,— говорит он Ферету,— отныне для тебя я так же мертв, как Алкеста».

Боги! Осушить Свой кубок и жалеть последней капли,

Чтобы спасти родного сына...—

восклицает Адмет42. В ответ на эту тираду звучат хо​лодные, иронические реплики Ферета. У каждого свой удел, замечает отец, счастье и несчастье предначертано богами. Разве я в чем-нибудь обездолил тебя? Нет, я сделал все, что мог, все, что предписано обычаями и за​конами эллинов,— вырастил, воспитал, наконец, передал тебе царство. А что касается того, что я не ушел вместо тебя в Аид, так ведь и нет такого закона, по которому бы один отдавал жизнь за другого. И я, разве я когда- нибудь просил тебя об этом? Уж если ты действительно так любишь Алкесту, так зачем же допустил, чтобы она. женжина, победила мужчину в храбрости и приняла -,гЕврипид. Драмы. Т. 1. С. 78.
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смерть вместо тебя?

Жену убив, ее живешь ты жизнью,

И в храбрости женою побежденный,

Еще меня ты трусом выставляешь?

Придумано отлично... хоть и вовсе Не умирай, сменяя верных жен...43
Далее следует не совсем приличная перебранка отца с сыном, и Адмет прогоняет Ферета. В этой сцене, где так много язвительной иронии и есть своя правда у каж​дой из сторон, мы являемся свидетелями столкновения двух раздраженных эгоистов, из которых каждый обви​няет другого в недостатке мужества и великодушия.

Слова, которые бросают друг другу отец и сын, обыч​но не произносят вслух люди воспитанные, из «порядоч​ного» общества. Но то, что они не говорят, они часто ду​мают. Еврипид обнажил и довел до логической и эмоцио​нальной ясности мысли и чувства, запрятанные в глуби​нах человеческой психики, сделал звучащим «внутренний диалог» н психологически оправдал это «озвучивание» предельной остротой и исключительностью ситуации. Зондаж человеческого сознания, предпринятый Еврипи​дом, вел к явному снижению мифа, к тому, что Аннен​ский определил как конфликт «мифургического и драма​тического» начал, к приземлению, т. е. в известном смыс​ле «гуманизации» героя трагедии. Еврипид сохранил при этом «мифургическую» форму, в которой и могли только воспринять зрители эпохи трагический персонаж, сделав ее как бы «прозрачной», что позволило поэту показать человека таким, каков он есть. Короче, Еврипид, «...упор​но разлагая условные понятия жизни и мифа, не поща​дил и той условной формулы трагического героя, по ко​торой он является блистательным даже в страдании и унижении»44.

По нашему мнению, именно эта сторона (важнейшая) творческого метода драматурга и привлекла к нему Раси​на. Основное, чему научился Расин у великого греческо​го трагика, был метод создания нового трагического ге​роя путем снижения, в некотором роде «пародирования» старых представлений о трагическом персонаже, разло​жения «той условной формулы», по которой он создавал​ся. Поэт привел своего трагического героя в соответствие с пропорциями человеческой натуры. В этом смысле мы и говорим о его «гуманизации». Разумеется, подобного

43 Там же. С. 79, 80.

44 Анненский II. Ф. Указ. соч. С. 24.
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рода «снижение» отнюдь не исключает ни высоких идеа​лов, ни трагических переживаний — просто они приведе​ны в большее соответствие с нормами человеческой пси​хики и поведения. Важнейшим инструментом, как бы тем «парашютом», на котором трагический персонаж спустился с заоблачных высот на грешную землю, стал психологический анализ. И Еврипид, и Расин, обнажая человеческую душу, мотивы поведения героя, показали «без всякой романтики... трепеты всех внутренних дис- гармоний, элементы борьбы, которые пронизывают чело​веческую душу»45.

Сам Расин, особенно в начале своего творческого пу​ти, ощущал себя продолжателем дела П. Корнеля, и это было верно в том смысле, что он как бы подхватил эста​фету из рук стареющего драматурга, чтобы вывести театр к новым рубежам, расширить сферу, подвластную ему, раскрыть с небывалой дотоле силой мир душевных дви​жений человека. Однако необходимо подчеркнуть два важных момента. Расин только в самом начале творче​ского пути ощущал себя последователем Корнеля, да​лее — скорее его антиподом, и влияние собственно корне- левской системы и метода на его театр весьма незначи​тельны, если не считать некоторых элементов в первых трагедиях, которые были только подходом к собственной драматической системе, поисками пути к ней; не случай​но и Корнель не понял своего молодого современника, не захотел увидеть в нем продолжателя его традиций в ис- кусстве и даже отказал Расину в драматическом дарова​нии, признав, впрочем, высокие поэтические достоинства его произведений. Корнель и Расин — две слишком яр​кие, могучие и разные индивидуальности, во многом про​тивоположные друг другу и в человеческом и в художе​ственном плане, чтобы можно было говорить о серьезном: влиянии одного на другого. Скорее может идти речь о том, что Корнель в своих лучших произведениях дал со​вершенные образцы жанра высокой трагедии и таким об​разом обозначил тот уровень, который может быть до​стигнут, а в определенных моментах и превзойден в его эпоху. Расин скорее отталкивался от основных положе​ний корнелевского театра, а не развивал их, чтобы далее идти своим путем в соответствии с природой своей инди​видуальности и задачами, которые ставило перед ним его время.

46Луначарский А. В. Собр. соч. М., 1964. Т, 4. С. 180.

«Фивайда, или Братья-враги» и «Александр Великий»
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анние трагедии Ж. Расина—«Фиваида, или
Братья-враги» (1664) и «Александр Вели-
кий» (1665) вряд ли могут быть отнесены к
числу шедевров. Тем не менее и эти еще
не совершенные первые опыты отмечены
сильной и своеобычной индивидуальностью
автора; по-своему они весьма интересны и
могут многое сказать внимательному читате-
лю. В эти годы Расин ищет свой путь, свои
принципы построения драмы, которые позво-

ляют ему создать собственную художественную систему.

Когда будущий творец «Андромахи» и «Федры» ре​шил выступить на поприще драматурга, перед ним преж​де всего встала не простая задача — выбор сюжета.

На первый взгляд, учитывая «эллинизм» эпохи, она не представляла особой сложности: вошло в традицию брать сюжеты у античных авторов. Весь вопрос, какой из них выбрать, у кого, т. е. на кого из древних опе​реться (а это уже много) и как приспособить для сегод​няшней сцены: иными словами, с проблемой источника была тесно связана и проблема его современного пере- выражения. В этом смысле выбор сюжета для первой трагедии весьма показателен.

Уже Ротру в своей «Антигоне» обращается к Софок​лу (1638). Главный персонаж у него, как указывает на это и само заглавие,— Антигона. Однако дух и поэтика Софокловой трагедии остались чужды автору пьесы. Ха​рактерно, что место действия в драме постоянно меня​ется: то мы попадаем в комнату Йокасты, то в палатку Полиника, то в покои Антигоны или Креона, наконец, действие переносится в гробницу Антигоны, и ее про​щание с Гемоном напоминает прощание шекспировских Ромео и Джульетты. Пьеса типична для театра барок​ко, а Этеокл и Полиник — рыцарственные герои этого театра: не борьба за престол заставляет их враждовать
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и даже не роковая ненависть, а прежде всего честь. Братоубийственная война, которая была вызвана оскорб​лением, нанесенным Этеоклом Полинику, кажется даже оправданной рыцарским кодексом морали, что фактиче​ски выводит конфликт если не из разряда трагических, то из разряда конфликтов «вечных», обусловленных и отмеченных фатумом. Пьеса Ротру могла послужить од​ним из источников для Расина, обратить его внимание именно на этот сюжет, равно как и «Эдип» П. Корнеля, хотя и в корнелевской пьесе правит не столько судьба, сколько политический расчет, а вопросы власти тревожат героев едва ли не больше, чем предсказания оракула. Трагедия Сенеки, о которой говорит Расин в предисло​вии к «Фиваиде»: «Это скорее произведение декламато​ра, который не знает, что такое истинная поэзия» (Т. 1. Р. 37),— как явствует из приведенной оценки, тоже пе могла существенно повлиять на разработку те​мы. Прав, видимо, Ж. Леметр, отметив, что Расин ра​ботает главным образом по трагедии Еврипида, не со​храняя, в частности, почти ничего от «Антигоны» Рот​ру (ощутима, например, известная перекличка с Ротру во II акте в сцене Гемона и Антигоны).

Именно «Финикиянки» Еврипида явились тем основ​ным источником, тем исходным пунктом, с которого взял старт будущий автор «Федры». Согласно мифу, ослепив​ший себя Эдип, покидая Фивы, передает царство двум сыновьям, но Этеол, первым перенявший престол, отка​зывается разделить его с Полиником, который осаждает Фивы во главе чужеземного войска. Враждующие братья, их мать Иокаста, их сестра Антигона, Креон, к которому в случае смерти наследников Эдипа переходит корона (он зорко следит за происходящим, не давая угаснуть страстям), его сын Гемон — таковы главные персонажи «Фиваиды».

Сюжет (основные темы которого — братоубийственная ненависть и война за престол — как бы воскрешали в памяти современников события сравнительно недавнего прошлого в жизни Франции, в том числе беспокойные времепа Фропды) трактуется драматургом весьма своеоб​разно.

Важно отметить что в отличие от пьесы Ротру, где на первое место выходят вопросы чести, в отличие от «Эдипа» П. Корнеля, где властвуют все-таки политиче​ские амбиции, пьеса Расина — это прежде всего трагедия рока. Здесь французский трагический поэт продолжает
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тему греческих древних поэтов. Расин заставляет вспом​нить не только о Еврипиде. В «Финикиянках» судьба находит столь мощную поддержку в ожесточенном столк​новении земных (даже прозаических) интересов, что Ев- рипидова пьеса может быть понята и как трагедия фату​ма и как трагедия эгоистических устремлений человека. В известном смысле у Еврипида судьба теряет свой аб​солютный характер. Судьба в первой трагедии Расина — это скорее фатум Эсхила и Софокла.

В самом деле, ненависть Этеокла и Полиника в «Фи- ваиде» не может быть понята из самой себя, исключи​тельно как черта человеческого сознания. Эта ненависть существует не как внутренне присущая им особенность психики, а в большей степени как нечто заданное извне, предопределенное свыше, хотя и проявляемое, естествен​но, в категориях человеческого сознания, в движениях страстей. Ни вопросы власти, ни вопросы чести, какое бы место они ни занимали в трагедии и сколько бы о них ни говорили сами герои, объяснить до конца при​роду братоубийственной ненависти не могут. В данном случае конфликт находится не на уровне человек — че​ловек, а на уровне — судьба против человека. Борьба за власть в определенном смысле лишь предлог для враж​ды, попытка самих героев низвести конфликт человек — судьба в сферу менее уникальную,— конфликта человека с человеком. Но характерно: в минуты откровенности (может быть, прозрения), эмоционального взрыва герои говорят об истинном характере своего чувства, как это делает Этеокл, раскрывая тайные мотивы своих по​ступков:

Не его гордость, его самого я ненавижу.

Мы питаем друг к другу упорную ненависть...

Она родилась вместе с нами...

Врагами мы были уже в колыбели.

Что говорю я? Мы были ими еще до рождения... (IV, 1)

Природа конфликта здесь такова, что Этеокл в сцене с Полиником (IV, 3) отвечает на предложение брата решить спор в поединке:

Я принял бы трон с меньшим удовольствием,— (IV, 3) на что Полипик, в свою очередь, заявляет:
А я, я не хотел бы — столь ты мне ненавистен —

Разделить с тобой свет небес. (IV, 3)

Любопытно применительно к данному случаю замеча​ние одного из персонажей Ш. Кокто в пьесе «Адская
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машина» (Эдип). Аиубис, объясняя Сфинксу обязатель​ность проявления высшей необходимости (воли богов) в «приемлемой» для смертных форме, говорит: «...логика обязывает нас являться людям такими, какими они нас представляют: иначе они не увидят ничего, кроме пусто​ты». Можно сказать, что и эта борьба за власть есть лишь видимая форма конфликта, то, что делает его зримым для смертных и в дальнейшем позволит выявить, еще резче оттенить истинную его природу. Ненависть тут изначальна, борьба за престол будет не причиной ее, а следствием, это тот зримый образ, который принимает кара богов за невольное преступление Эдипа. Ниспослан​ная свыше, она, ненависть, здесь равнозначна судьбе, тому, что не зависит от воли и разума человека.

Воля и разум оказываются бессильны. На первый взгляд век рационализма не дает оснований для подоб​ного видения мира, вступает в противоречие с новыми методами познания, с упорным стремлением нового вре​мени обустроить жизнь на разумных началах. В самом деле, создана государственная система, призванная упо​рядочить не только политическую жизнь страны, но и интеллектуальную, художественную деятельность, даже частную жизнь граждан. Казалось бы, максимально воз​можно устраняется все случайное, все нарушающее об​щую гармонию, сделано все, чтобы достигнуть идеальной стабилизации общества. Но мы уже писали насколько дорогой ценой была она достигнута и насколько непроч​на была гармония. Тут представляется важным выделить один аспект проблемы: все приказы, решения, регламен​тирующие жизнь общества в целом и отдельных граж​дан, шли сверху, извне, с недосягаемой высоты, в конеч​ном счете от абсолютного самодержца, который не столь​ко служил закону, сколь сам являл собой закон, и как бы ни были произвольны и несправедливы в тех или иных случаях принятые решения, не было возможности их оспорить, можно было лишь взывать к милости мо​нарха, как некогда взывали к милостям богов. Абсолютист​ское государство выступало по отношению к отдельному человеку в качестве внешней, далеко не всегда благой силы, от которой зависело его существование и суд ко​торой был зачастую произволен, непонятен и обязателен. Монарх и все, что исходило от него, обсуждению не под​лежало, все должно было приниматься к сведению и ис​полняться. В значительной мере такое положение отме​чалось на всех ступенях административной лестницы.
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Естественно, что эта негативная сторона абсолютистской государственности вызывала в душе человека страх, рас​терянность, а иногда и протест, выливавшийся, впрочем, по большей части в протест против личной, своей, инди​видуальной судьбы. Так, Антигона, оплакивая участь се​мейства Эдипа, упрекает небо, ниспославшее за неволь​ную ошибку отца столько несчастий его потомству.

Разумеется, прямые аналогии всегда таят в себе опас​ность известного упрощения. Трактовка рока в первой трагедии несводима к характеру общественных связей. Следы литературных влияний, усердного чтения не толь​ко Еврипида, но и Софокла здесь очевидны. Но все же представляется верным, что подобное толкование фату​ма опосредованно отразило еще и некий сдвиг, может быть, не в сознапии даже, а в самочувствии человека и общества.

В «Фиваиде» рок выступает как сила внешняя по отношению к героям, но выявляется она через человека, посредством человека, его действий, поступков. «Бог из машины» становится не нужен, когда главным орудием наказания избраны сами объекты божественного гнева. Разрушительные начала заключают в себе не только Эте​окл и Полиник, персонажи, одержимые страстью к взаи- моуничтожению, но и другие герои, в том числе Иокаста, пытающаяся предотвратить катастрофу, даже Креон, ко​торый думает, что может воспользоваться общей бедой как ступенькой к трону. Все они вольно или невольно действуют во исполнение божественного вердикта: род Эдипа должен исчезнуть. Иокаста лишь содействует кровавой развязке, уповая на встречу Этеокла и Полини- ка,— стоит сойтись им лицом к лицу — и взрыв неизбе​жен. Креон, понимая, что встреча братьев окажется ро​ковой для дома Эдипа, плетет свою паутину, но он за​бывает, что и сам принадлежит к роду Эдипа, сам по​падает в ловушку и гибнет; результат оказывается столь неожиданным и страшным, что он кончает жизнь само​убийством.

Если понятие судьбы, фатума претерпит в дальней​шем существенные изменения, то механизм судьбы, спо​соб ее проявления принципиально не меняется: рок заяв​ляет о себе самоуничтожением героев. Все, что делает Иокаста, пытаясь примирить сыновей, лишь разжигает их ненависть, способствует их, а следовательно и ее гибели; все, что делает Креон, пытаясь столкнуть братьев лицом к лицу, уничтожить их, чтобы завладеть троном,
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приводит его в конце концов к мнимой победе: она рас​сыпается, как карточный домик, как только он пытается прикоснуться к ней,— плод ее оказывается смертельным; наконец, Антигона, посылая Гемона на поле брани в безнадежной попытке отвратить неизбежное, делает шаг навстречу собственной гибели.

Так же как реальные жизненные противоречия не могут быть в условиях новой действительности разреше​ны с помощью активного действия (что, например, имеет место еще в трагедиях первой манеры Корнеля), по​скольку слишком велика и недоступна непосредственно' му контакту сила, во власти которой находится человек, так и в «Фиваиде» любой поступок, действие, ведущее, казалось бы, к снятию конфликта, лишь усугубляет его, давая на время иллюзию благополучного его разрешения. Здесь каждый шаг нарушает зыбкое равновесие сил и погружает чашу весов в трагическое пространство. Про​блеск надежды тут лишь на мгновение застилает взор, чтобы уже через мгновение реальность предстала в жестком свете истины. Собственно, весь механизм раси- новского фатума, его «тактика» даны в монологе Иокасты (III акт):

Узнайте же лучше роковую мстительность неба:

На время оно облегчает мои страдания;

Но, увы, когда рука его готова, кажется, мне помочь,

Тогда оно и готовит мне гибель...

И отводит руку, чтобы верней меня поразить. (III, 3)

Единственное средство, которое могло бы сохранить status quo,— это абсолютная и потому невозможная не​подвижность, отрешение от поступка. В этой связи ин​тересно привести одно высказывание Паскаля: «Я от​крыл, что все несчаетия человека происходят от един​ственной вещи — неумения спокойно оставаться в своей комнате»1. Это «неумение», вернее, невозможность для живого человека «спокойно оставаться в своей комнате», использовано Расином. Сильное чувство (независимо от знака) всегда стремится нарушить неблагоприятный для него порядок вещей и становится, таким образом, дви​жущим началом интриги, сферой приложения рока.

В «Фиваиде» страсть-ненависть двух братьев опреде- ляюща: опа является основой развития действия, она соз​дает эмоциональную атмосферу. В известном смысле «Фиваида»— трагедия одного чувства, на фоне которого,

1
Pascal В.Pensées ed. Garnier-Frère. P., 1964. P. 109,
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оттеняя его, даны столкновения интересов, страстей, че​столюбий других персонажей.

Главные герои «Фиваиды» отмечены известной одно- плановостью и еще далеки от нового типа героя. Но это уже и не старые герои театра П. Корнеля, еще менее — галантного театра Ф. Кино, Т. Корнеля или Ш. Ротру. Их характеризует необычная, чисто расиновская интен​сивность чувства. Они столь же далеки от жеманства галантных героев, как непохожи на рассудочных персо​нажей старой высокой трагедии, которые действуют, ис​ходя по большей части из политических соображений.

Характерно, что Август в «Цинне» может заявить:

Je suis maitre de moi comme de l’univera2.
Но Полиник y Расина может только воскликнуть, оправ​дываясь перед Иокастой:

...de mes actions je ne suis pas le maitre. (IV, 3)
Он произносит фразу, которую могла бы сказать и Федра.

Братьям уже не до рыцарского кодекса. Никто и ни​что не в силах остановить их. Сознавая, что, отправляясь на поединок, они подписывают смертный приговор Иока- сте, Этеокл и Полиник отталкивают обезумевшую мать и сестру, сметают последнюю слабую преграду и устрем​ляются навстречу судьбе. Расином была точно увидена характерная особенность человека эпохи: эгоцентрический строй его души, та устремленность к цели, которая не считается с выбором средств. Этот мотив получит даль​нейшее развитие в творчестве драматурга, и в частности, резко отличает его произведения от пьес галантного теат​ра, где герои, даже враждебные друг другу, проявляя исключительное благородство, строят свои отношения исходя из свода рыцарских уложений. Насколько далеко отходит Расин от утопического идеала, показывает, на​пример, описание битвы и недолгого торжества Полиника, когда, глядя на поверженного Этеокла, он, кажется, с на​слаждением купается в крови брата:

Казалось, он купается в крови брата... (V, 3)

Налицо явное снижение геров. Они лишены того обая​ния рыцарской морали и чести, которые были обязатель​ны для старого трагического персонажа, если не положи​

2
Corneille P. Oeuvres comple. P., 1817. T. 3. P. 387.
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тельного, то во всяком случае достойного сочувствия или сожаления.

Сказать об Этеокле и Полинике как о характерах можно очень немного. Индивидуальность каждого из них еще не очерчена, лишь с трудом проглядывается несколь​ко большая мягкость Полиника, любимого брата Антиго​ны. Все индивидуальные черты тонут в потоке одного химически активного чувства, которое разъедает, вытрав​ляет в них все человеческое. Одноплановость при еще недостаточной разработке психологических состояний де​лает их в своем роде цельными героями, но было бы опрометчиво причислить Этеокла и Полиника к сильным личностям типа Горация или Сида, поскольку в отличие от последних чувство и долг у расиновских персонажей здесь идеально совпадают. При таком «счастливом» сов​падении они поставлены только перед необходимостью выразить чувство в действии. Долг для себя Полиник видит в том, чтобы утвердить свои наследственные пра​ва. Долг Этеокла — любой ценой сохранить трон. Поли​ник ради утверждения своих прав приводит на землю чужеземцев и осаждает родной город. Этеокл, чтобы со​хранить за собой власть, нарушает завещание Эдипа и изгоняет брата. Стремление утолить фатальную нена​висть, уничтожить другого — это их сверхзадача, но у каждого есть и земная, конкретная цель — корона. Пье​са, которая завершается как трагедия рока, начинается как политическая трагедия.

Характерно, что уже в «Фиваиде» Расин затрагивает вопрос о праве на власть. Полиник, изгнанный Этеоклом, ссылается на свое право, право наследования, при кото​ром народ не имеет голоса и должен подчиниться тому, кому трон предназначен случайностью рождения:

Разве народ, сударыня, выбирает себе владыку?

Разве царь, которого ненавидят, перестает быть царем?

А ненависть народа или его любовь сделались основными

правами,

Которые возводят или низвергают царей?

Предоставим народу бояться или любить нас,

Трон дается по праву рождения, а не по его прихоти...

Кто царь по крови, того он должен признать. (II, 3)

Когда речь идет о суждениях персонажей драматиче​ских произведений, подчас трудно бывает установить, на​сколько высказанное мнение разделяется или отвергается автором, поскольку мы имеем дело с объективированным высказыванием. Но в данном случае можно сказать с
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уверенностью, что подобные представления о правах и законности не пользовалась поддержкой драматурга. Да​леко не случайной представляется реплика Иокасты, ко​торой она отвечает на откровенно цинические рассужде​ния Полиника:

Вы станете ненавистным тираном

В ваших землях... (II, 2)

Устами Иокасты Расин определяет его концепцию (а мо​нолог его — это своего рода концепция власти) как ти​раническую.

Этеокл, защищаясь, утверждает свое право ссылкой на неделимость власти и на поддержку, которую ему оказывает население города, не желающее иметь прави​телем человека, который разоряет страну и утверждает свои права с помощью чужеземцев. Позиция Этеокла, безусловно, ближе к взглядам самого автора — без под​держки народа монарх превращается в тирана, и, как будет показано в «Гофолии», его падение закономерно и неизбежно. Но в рассуждениях Этеокла есть уязвимое звено: он все-таки узурпатор, нарушивший завещание Эдипа, и ему не отдают предпочтения, ибо государствен​ными соображениями тут прикрывают эгоистические рас​четливые страсти. В 3-й сцене IV акта, когда братья сбрасывают маски, не нуждаясь более в «идеологической ширме», Этеокл в ответ на упреки Полиника откровенно заявляет:

Я беззаконие тирану предпочел. (IV, 3)

В трагедиях Расина власть зачастую служит лишь средством удовлетворения страстей. Именно неограничен​ная власть дает возможность Цирру шантажировать Анд​ромаху, Нерону — Юнию, Роксане — Баязета. Даже Фед- ра сделает попытку купить любовь Ипполита ценой ко​роны. Право сильного, возведенное в закон, искажает че​ловеческую личность.

Если Этеокл и Полиник — это само безумие ненави​сти, то Иокаста — вся смятение, растерянность, ужас перед лицом надвигающихся событий. Иокаста по боль​шей части обречена быть бессильной свидетельницей со​бытий. Ее монологи — это монологи-мольбы, жалобы, се​тования. В ней живет сознание собственной обреченности и обреченности всего ее рода. Она одна угадывает меха​низм судьбы, понимает бесполезность действия и тем не менее, не будучи в силах «спокойно оставаться в сво​ей комнате», вмешавшись в события, ускоряет развязку.
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В конце 3-й сцены IV акта, окончательно сломлен​ная, Иокаста покидает сцену навсегда. Она предтеча тех героев, которые совершают путь по замкнутому кругу, от смерти к смерти, от отчаяния к отчаянию, от безна​дежности к безнадежности. В этом смысле ее образ весь​ма интересен при всей ограниченности диапазона чувств героини, при некоторой их мопотонпости, что объясняет​ся не столько характером самого переживания, сколько еще психологической его «недостаточностью».

Столь же бессильна и расиновская Антигона. Она и Гемон стоят несколько в стороне от основного действия. Гемон и Антигона заняты более всего друг другом, лю​бовь выводит их за рамки трагедии ненависти. Это еще не расиновское все сокрушающее чувство, Гемон и Ан​тигона — скорее прециозные любовники, перекочевав​шие в трагедию из галантного театра. Они чувствуют, живут, действуют по законам галантного кодекса. Их язык напоминает язык персонажей театра Ф. Кино и романов де Скюдери. Гемон исповедует культ повинове​ния своей возлюбленной (одно из основных положений галантного кодекса), ибо такое повиновение делает его достойным Антигоны.

Антигона в соответствии с галаптной традицией высту​пает в роли повелительницы, в ее руках жизнь и смерть возлюбленного. Ее волею Гемон перешел в стан Полини​ка и навлек на себя проклятие отца. По ее повелению пытается остановить кровавый поединок и гибнет, благо​словляя судьбу, позволившую ему умереть, исполняя же​лание своей дамы.

В свою очередь, Антигона уходит из жизни, когда уз​нает о смерти Гемона. Ситуация напоминает развязку трагедии Ф. Кино «Смерть Кира», где Томирис, вынуж​денная покарать своего возлюбленного, умирает затем на его могиле. Гемон и Антигона, действуя и любя согласно установлениям галантного кодекса, преобразуют черты фатальности (оба они принадлежат к роду Эдипа и пото​му обречены на гибель) в черты прециозности. Их участь, участь влюбленных, равнозначна судьбе, и перед взором возлюбленной (возлюбленного) тускнеет для них раз​гневанный взор богов. Любовь как бы отводит от них тяготеющее проклятие, ставит их вне трагедии фатума.

Креон во многом является персонажем, напоминаю​щим героев корнелевского театра. Честолюбивый политик, который жаждет власти и действует с чисто корнелев- ской целеустремленностью, добившись своего, неожидан​
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но все теряет, поскольку власть становится ненужной: погибли сыновья, некому ее передать; уходит в небытие Антигона, не с кем ее разделить. Креон, подобно провод​нику божественной воли, направляет действие, стремясь погубить враждующих наследников престола. Кажется, он стоит вне трагедии, но ловушка уготована и для него. Можно считать, что его неудача — всего лишь небольшая ошибка в расчетах, элемент случайности, неизбежный в каждом крупном предприятии... И однако троп, удовлет​воренное честолюбие, власть, ради которой он готов по​жертвовать жизнью детей,— все это имеет для него цен​ность только тогда, когда рядом с ним Антигона. Так самый «корнелевский» из персонажей трагедии попадает в ловушку расиновского фатума.

Таков Креон в идеале, задуманный Расином. Цельный и яркий характер. Но у начинающего драматурга не хва​тило опыта, чтобы полностью осуществить свой замысел. Для нас Креон интересен прежде всего как первая попыт​ка Расина дать неоднозначный образ. Попытка примеча​тельная, хотя и не увенчавшаяся успехом.

Креон — это и властолюбивый, коварный честолю​бец, для которого перед блеском венца меркнет все, даже гибель собственных сыновей: быть отцом — удел многих смертных (titre vulgaire), корона же — благо, на которое небеса особенно скупы (V, 4).

Но тот же Креон скорбит о гибели Менесая (старший из его сыновей не входит в число действующих лиц, упо​минается лишь его имя). В эти минуты он готов сделать все, чтобы покончить с враждой. Даже Гемон, по веле​нию Антигоны перешедший в стан Полиника, ослушник и его соперник в любви, вызывает в душе Креона про​тиворечивые чувства: желая погубить врагов (тех, кто оказался на его пути к трону), он не хочет гибели сына — потерять и Менесая, и Гемона значило бы заплатить непомерную цену за осуществление своего честолюбивого замысла.

Наконец, в последнем акте Креон довольно неожидан​но раскрывается в роли влюбленного (ранее дан лишь намек на его чувство к Антигоне), и его гибель уже не в качестве наказанного честолюбца, а отвергнутого взды​хателя, убеждает, что герой искренен в каждый данный момент. Искренен как честолюбец, искренен как скорбя​щий отец, наконец, искренен как влюбленный — отвер​гнутый и презираемый Антигоной, он кончает жизнь са​моубийством.
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Перед нами как бы три самостоятельных образа. Кре​он — о трех лицах, герой, выступающий в трех амплуа, и в каждом из них он действует сообразно собственной логике. Креон-честолюбец уже не отец:

...Да, их гибель удручает меня,

Я знаю, к чему обязывает долг отца;

Я был им; но более всего я рожден, чтобы царствовать. (V, 4)

Креон влюбленный уже не честолюбец:

Возьмите назад, возьмите эту зловещую власть:

Вы отняли у меня Антигону, отнимите же все, что

осталось. (V, 6)

Креон-отец опять-таки забывает о честолюбии:

Но мне остался сын, я чувствую, что люблю его,

Хоть он мне непокорен, хоть он и мой соперник. (У, 6)

Примечательны здесь само желапие преодолеть одно- плаповость сценического персонажа, создать неоднознач​ный характер, попытка, еще не слишком удачная, от​кликнуться на то понимание человеческой природы, ко​торое заявило о себе психологическими открытиями Па​скаля, горьким скепсисом афоризмов Ларошфуко. Кажет​ся, Расин нащупывает здесь путь к расширению самого понятия трагического героя, но неопытность молодого ав​тора была причиной тому, что соединить три ипостаси Креона в единый и яркий образ ему пока что не удается.

Из героев «Фиваиды» ни один не может быть назван безусловно расиповским. Но в каждом из них есть уже зерно расиновского характера, от каждого из них тянутся нити к будущим персонажам, каждый из них намечает свою тему. Этеокл и Полиник — уже расиновские герои в своем неистовом, разрушительном и иррациональном чувстве взаимной ненависти (как ни парадоксально, но «певец влюбленных женщин и царей», tendre Racine, в первой трагедии избрал предметом художественного изображения ненависть, которая достигает у него силы любовного чувства) ; мятущаяся Иокаста, совершающая свой путь по кругу отчаяния и надежды, намечает доро​гу многих «влюбленных женщин» от Гермионы до Фед​ры; «голубая пара», Гемон и Антигона, дают начало це​лой плеяде лирических дуэтов подобного типа; наконец, Креон, так и оставшийся о «трех ликах», персонаж, пред​ставленный как бы в «разобранном» виде, подготавливает почву для Пирра, чей образ складывается из противоре​чащих друг другу и, казалось бы, взаимоисключающих

46

характеристик. Более того, в Креоне наличествуют чер​ты,, предвосхищающие Митридата: персонаж поздней тра​гедии, как и герой «Фиваиды», явит лики властолюбия и коварства, родительского чувства и непримиримого со​перничества, жестокости и раскаяния, однако все они явят здесь черты одного лика, величественный образ понтийского властителя.

Пока же в «Фиваиде» несколько пестрые персонажи объединены в единое целое идеей рока, идеей грозной и разрушительной силы. Единство судьбы тут заявлено оче​виднее, нежели единство действия (любовный дуэт Ге- мона и Антигоны лишь в V акте станет органичной частью трагического квинтета: смерть возлюбленного по​влечет за собой смерть Антигоны и, как следствие, са​моубийство Креона), но уже роль места и времени раз​работана с редким мастерством. Действие пьесы есть уже некоторый итог, растянувшаяся на пять актов развяз​ка: история Этеокла и Полиника, история Антигоны есть завершение трагедии семейства Эдипа. Поступки героев здесь обусловлены ходом событий, которые зрителям из​вестны по мифу. Это как бы дает возможность Расину обойтись без подробного психологического комментария, и главное — это особенно заметно в сравнении с «Анти​гоной» Ротру или с «Эдипом» П. Корнеля,— Расин уже не нуждается в запутанной интриге, в цепочке романти​ческих имброглио. Их заменяет предельная насыщенность каждого данного момента, включающего в себя резуль​тат предшествующих событий. Самое имя Эдипа в устах персонажей становится своего рода знаком прошлых, на​стоящих и будущих бедствий.

Иокаста в первых же репликах предсказывает развяз​ку, и зрителю остается только ждать и следить за тем, как приближается катастрофа. В речах Этеокла и Поли​ника такая завороженность прошлым (здесь «les choses passées»— то, что произошло,— включает в себя не толь​ко события предшествующих трех актов, но и трагедию Эдипа), которая определяет и само будущее.

Наконец, как итог, последние реплики Креона:

...Мои собственные преступления Теперь обрушили па меня все причиненное мною зло: Полиник, Этеокл, Иокаста, Антигона,

Сыновья, которых я погубил, чтобы подняться к трону, Столько других несчастных...— (V, 6)

в которых каждая строка, каждое имя вызывает целую цепь ассоциаций, «кортеж теней». Это высшая точка на
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шкале времени — здесь все сконцентрировано в настоя​щей минуте, здесь высшее звено причинно-следственной цепи и одновременно — итог, финал.

Расину при такой «плотности» времени нет нужды выходить за пределы дворца. Напомним, что Ротру, на​пример, нарушает единство места: его пьеса — это цепь эпизодов, где зритель следует за персонажами от покоев Иокасты до гробницы Антигоны. Расин, гениальный поэт (тема, которая может послужить предметом отдельного исследования), дает нам полный эффект присутствия при кровавых столкновениях у фиванских стен, но прибегает для этого к чисто словесным изобразительным средствам. Ему нет нужды нарушать единства, чтобы показать си​туации, выходящие за рамки этих единств. Расин-поэт приходит на помощь Расину-драматургу. Более того, един​ство места оказывается внутренне необходимым; дворец как бы притягивает гнев богов, в нем некогда разверну​лась трагедия Эдипа. Во дворце с особой силой ощущает​ся связь времен, взаимодействие времени и пространства. Попав во дворец, Полиник (II, 1) с особой силой чув​ствует несправедливость, учиненную Этеоклом, а при​сутствие во дворце соперника лишь разжигает гнев Эте​окла. Чем ближе (в буквальном смысле этого слова) братья друг к другу, тем сильнее их ненависть (Plus il approche et plus il me semble obieux, IV, 1), которая при​обретает «абсолютный» характер, не нуждаясь более во внешних мотивах. Напрасно Иокаста в отчаянии взывает к братьям.

Своим обращением она словно подносит зажженный фитиль к пороховой бочке: власти на людские души этим стенам пе занимать, но власть эта разрушительна в своей основе, ибо покоится не на «мире и любви», а на вос​поминаниях об Эдиповой трагедии.

Именно встреча во дворце, как и предвидел Креон, вызывает новый взрыв вражды, поскольку здесь влияние прошлого оказывается наиболее ядовитым и сильным.

Правило, согласно которому надлежало строго придер​живаться единства места, не сковывает Расина: единство места помогает создать нужную атмосферу, становится у него внутренне оправданным самим характером действия, обязательным фактором структуры.

Ограничения трех единств, столь неудобные для Кор​неля, здесь не стесняют, они дают Расину необходимую степень свободы, что говорит о некоем принципиальном
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отличии новой драматургической системы, отдельные важные элементы которой уже присутствуют в первой трагедии.

В начале главы мы затрагивали проблему выбора сю​жета. Теперь, прояснив основную концепцию «Фиваиды», мы можем указать на некоторые особенности перевыра- жения вечной темы у Расина. Традиционность темы, пер​сонажи, чьи имена на слуху у публики, одновременно облегчают и затрудняют задачу поэта. Напомним, что Корнель, склонный к сюжетам скорее из римской жизни, нежели из греческой мифологии, обращается при этом к малоизвестным историческим фактам, там же, где он берет миф, как, например, в «Эдипе», драматург старается вывести действие из традиционного, известного русла, ус​ложнить интригу, уделяя важное место, особенно в пье​сах второй манеры, внешнему действию. Расин уже в «Фиваиде» идет по другому пути. Взяв за основу «Фини​киянки», драматург (создавая первые четыре акта, он берет у Еврипида только сцены Иокасты с сыновьями и встречу братьев-врагов) находит достаточно сильные мо​тивировки, чтобы сделать интересным столкновение пер​сонажей. Сосредоточиваясь на одной страсти, на дина​мике одного чувства, он показывает первопричину собы​тий — здесь не борьба за фиванский престол рождает ненависть, а скорее ненависть приводит к борьбе за пре​стол. В этом смысле герои «Финикиянок» гораздо более человечны, нежели персонажи «Фиваиды». Полипик Ев​рипида движим отнюдь не «трансцендентными» мотива​ми, а руководствуется соображениями вполне земными. Главная причина, которая заставляет его оспаривать трон, это желание получить свою долю, главная жизнен​ная цель для него сейчас — богатство. Отсутствует у Ра​сина и столь лирично, проникновенно звучащая у Еври​пида тема изгнания. Ненависть еврипидова осознается как проклятие (в «Федре» эта тема получит сложное, поистине «симфоническое» выражение).

«Дегероизируя» свои персонажи, Еврипид приближает их к обыденному, «житейскому», иными словами, расши​ряет мотивы их поведения; Расин в этом случае прибе​гает к обратному методу — он сужает сферу интересов героя до исключительной сосредоточенности на одном чувстве, выделяя один, главный мотив. Отсюда во многом и его подход к обработке сюжета.

На экземпляре «Финикиянок», принадлежавшем Ра​сину, сохранились пометы, сделанные его рукой, и почти
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все они касаются именно сюжета: «Эта сцена слишком растянута и не является необходимой...», «Эта сцена не столь необходима, чтобы возбудить интерес...» Расин, убирая или приглушая необязательные для него мотивы поведения еврипидовых персонажей, убирает и лишние, с его точки зрения, элементы интриги (например, гран​диозную коду еврипидовой трагедии — изгнание Эдипа и Антигоны). У древнего поэта он берет такие сцены (встреча братьев, встреча Иокасты с сыновьями), в ко​торых может с наибольшей силой прозвучать лейтмотив его пьесы — тема судьбы и фатальной ненависти. Своего рода контрапунктом ей он проводит любовную линию Гемона — Антигоны (в 1664 г. трагедия уже не мысли​лась без любви). В V акте Креон-влюбленный замыкает трагическую цепь событий. И если Креон-политик — еще «корнелевский» персонаж, то Креон, кончающий жизнь самоубийством, чтобы в Аиде настигнуть отвергнувшую его Антигону, действует уже, пусть немногие мгновения, как герой Расина (последние его минуты словно пред​восхищают сцену безумия Ореста). Еврипидов Креон без сожаления расстается с дочерью Эдипа, пожелавшей раз​делить изгнание отца. Любовное чувство в трагедии Ев​рипида зачастую вообще отсутствует (в «Финикиянках» Гемон и Антигона связаны не любовью, а брачным конт​рактом), у Расина любовь становится смыслом существо​вания (правда, пока еще «галантная» любовь).

Все указывает на сознательное, достаточно свободное отношение к источнику: Расин брал то, что считал абсо​лютно необходимым, вплоть до почти текстуальных заим​ствований, отбрасывая все, что находил излишним. Расин идет за древнегреческим трагиком, когда стремится вы​строить предельно простую интригу, что позволяет со​средоточить внимание зрителя на глубинных мотивах драмы, и одновременно сужает спектр душевных пере​живаний своего персонажа, утверждает, как принцип, главенство одной страсти, и в этом он расходится с ав​тором «Финикиянок». Однако уже в первой трагедии, используя опыт Еврипида, Расин по-своему «дегероизи- рует» своего героя, наделяя его или страстью с явно от​рицательным знаком, или рядом качеств, которые у его французских предшественников встречались как характе​ристика «черных персонажей», недостойных сочувствия, иногда «великих злодеев» (корнелевская Клеопатра) — в этом последнем случае и сами их злодеяния должны были говорить о высоком строе царственных душ. Расин
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не настаивает на душевном величии Этеокла, Полиника или Креона, каждый из них, взятый отдельно, близок «черному персонажу», но не отказывает им в трагиче​ской исключительности, в известном сочувствии к ним in corpore, поскольку все они принадлежат к роду Эдипа, гонимому роком. В заключение скажем, что «Фиваида» — первая французская трагедия, где заявляет о себе тема судьбы, трактуемая в категориях античного фатума, ананке.

Подчас «Фиваиду» рассматривают как своеобразный гибрид, плод художественного компромисса между систе​мой корнелевской трагедии и галантным театром. Дей​ствительно, влияние предшественников Расина, его стар​ших современников заметно, и такое влияние естественно. Обычно обращают внимание на то, сколь большое место; уделено здесь политическим рассуждениям, столь харак​терным для Корнеля, на специфически корнелевскую форму диалогов, на обилие максим, но при этом иногда упускают из вида, что мысли, мотивы действий, чувства тут во многом уже расиновские, что в этом произведении присутствуют отдельные важные черты новой драмати​ческой системы. Расину было 24 года, когда он закончил первую трагедию. Предназначенная для Бургундского отеля, пьеса впервые была поставлена 20 июня 1664 г. труппой Мольера в театре Пале-Рояль. Великий комеди​ограф вряд ли подсказал Расину сюжет, но он был среди тех «просвещенных людей» (personnes d’esprit), которым автор читал свою пьесу и советами которых пользовался при ее доработке. Пьеса прошла с умеренным успехом, выдержала 12 представлений и позже была показана в Версале.

*

«Александр Вёликий», вторая пьеса драматурга, была по​ставлена 4 декабря 1665 г. труппой Мольера в театре Пале-Рояль. Однако автор, недовольный тем, как играют актеры, передал ее в Бургундский отель, труппа которого снискала популярность как раз исполнением трагедий. Биографы Мольера и Расина по сию пору отмечают этот неприятный факт. Отметим также, что труппа, блиста​тельно разыгрывавшая комедии, действительно оставляла желать лучшего, когда выступала в трагическом репер​туаре. То, как играли его пьесу у Мольера, видимо, не- соответствовало представлениям Расина о том, как долж​но играть трагедии, во всяком случае его «Александра».
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Между тем пьеса имела успех еще до ее постановки.

О
ней и ее авторе заговорили. Расин читал ее публично, и среди первых слушателей были Ларошфуко, мадам де Лафайет, Буало, мадам де Севинье.

В одном из писем этой последней содержится следу​ющая оценка: «Никогда Расин не пойдет далее, чем в .„Александре11 и ,,Андромахе“»3. Вероятно, такое сужде​ние автора знаменитых писем разделялось многими ее современниками, и в этом нет, пожалуй, ничего удиви​тельного. Ньеса была «утонченной комбинацией герои​ческого и нежного на манер Кино»4, драматурга в ту пору весьма популярного, идущего вровень со вкусами и пристрастиями относительно широкого круга посетите​лей театра. Иными словами, оценили знакомое и ужо любимое по прежним образцам, только выраженное с большей свободой, изяществом и мастерством.

Насколько общий характер пьесы, ее эмоциональная атмосфера близки тому, что мы находим у авторов га​лантной драмы, явствует из самого сюжета «Александра».

Действие происходит в экзотической Индии (восточ​ные сюжеты как раз начали входить в моду). Повели​тели двух индийских царств, Пор и Таксиль, влюблены в царицу Аксиану, которая еще не объявила, кому из двух она отдает предпочтение. В это время Александр Македонский приближается со своим войском к границе их царств. Клеофила, сестра Таксиля, бывшая некогда пленницей великого завоевателя,— она любит его и лю​бима им — убеждает брата вступить в союз с непобеди​мым полководцем. Аксиана, напротив, призывает обоих царей заключить союз для борьбы с Александром. Таксиль поддается доводам Клеофилы. Пор, вдохновленный на подвиг царицей, будет сопротивляться до конца. Начи​нается битва, в которой Александр, разумеется, побеж​дает, а затем приходит известие о гибели Пора. Аксиана в отчаянии. Но внезапно появляется Пор, он жив. В пое​динке он убивает Таксиля. Даже побежденный Алек​сандром, Пор гордо говорит с победителем, и тот, видя в нем совершенного рыцаря и возлюбленного, не только возвращает ему царство, но и соединяет с Аксианой. Сам же Александр устремляется к новым победам, к новым завоеваниям, чтобы положить мир к ногам прекрасной Клеофилы.

3
Madame de Sévigné. Lettres. P., 1976. P. 239.
4
Adam A. Histoire de la litt. française du 17 s. P., 1954. T. 4. P. 335.
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Пьеса по тогдашней моде могла бы быть названа «Ве​ликодушие Александра». Она как нельзя более отвечает вкусам времени. Расин, человек своего поколения, есте​ственно, обращается к опыту галантного театра, в ча- : стности Ф. Кино, который с немалым успехом разраба​тывал «нежные» и «героические» сюжеты. Напомним и j об огромной популярности романов де Скюдери. Недаром I Сент-Эвремон, почитатель высоких традиций П. Корнеля,

! заметил, что в «Александре» Расин воскрешает нравы jстранствующих рыцарей.

Действительно, в этом произведении выражен такой » взгляд на героическое и галантное, тот эстетический и этический идеал, который восходит к утонченной куль​туре тогдашнего литературно-аристократического салона I с его архаизирующими тенденциями (отсюда упоминание | Сент-Эвремона о странствующих рыцарях), где пытались j в искусстве, а отчасти и в жизни культивировать некую I «сверхреальность», призванную служить образцом для j низкой действительности.

Конечно, пьеса интересна прежде всего тем, что, на- I чиная с «Александра», поэт делает предметом изображе- i ния любовное чувство, ставит его в центр трагедии. Дру- I гое дело, что здесь Расин еще не свободен от того «ба- [ рочного» понимания любви, эмоции вообще, которая, по выражению А. Морозова, будучи сугубо «поэтической», | не совпадает с эмоцией реальной: «Она патетична и ус- I ловна; выражает не столько индивидуальное пережива- I ние, сколько внеличное, как бы отвлеченное чувство, еще I связанное с риторической основой»5.

Тем не менее представляется небесполезным остано- I виться подробнее на этой «комбинации... героического и I нежного», поскольку наряду с устоявшимися, расхожими [ представлениями и ценностями, здесь наличествуют и [ элементы нового, того, что получит развитие в последую- ; щих произведениях драматурга.

Сам Александр, чьим именем названа пьеса, остается ’ персонажем вполне традиционным, созданным по образу и подобию благородных героев Ф. Кино и Т. Корнеля. Отправившись в поход на завоевание Индии не только

i в поисках славы, по, конечно же, и ради прекрасных | глаз своей бывшей пленницы Клеофилы (Александр да​рует ей свободу — рыцарю не подобает держать свою возлюбленную в цепях, пусть символических), он на​

5
Вопр. лит. 1968. № 12. С. 124.
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деется новыми подвигами заслужить ее расположение.

Пленница, пленившая своего пленителя,— сюжет не​редкий в тогдашней литературе. Напомним, что это и ситуация Андромахи, хотя от былой рыцарственности от​ношений там останется разве лишь форма. Что же ка​сается Александра и Клеофилы, то они действуют и су​ществуют все еще в рамках галантной традиции. Но уже здесь в эти традиционные отношения Расин вносит но​вый интересный оттенок: освобожденная от каких-либо оков, вполне доверяясь великодушию Александра, Клео- фила все же испытывает чувство неуверенности, думая о своем избраннике, слишком занятом завоеваниями, что​бы долго пребывать в «любовных цепях». Действительно, Александр, этот пленник прекрасных глаз индийской принцессы, в сущности свободен как ветер. Покорив Ин​дию, он покидает свою возлюбленную ради новых похо​дов. Клеофила поняла очень скоро, что и в любви для него важна не сама любовь, но победа.

И далее следуют овеянные меланхолической дымкой строки: встретившись с возлюбленным, Клеофила уже прощается с ним, ведь столько морей готовы разъединить влюбленных, они сотрут в сердце героя воспоминания, и, увидев пред собою коленопреклоненных царей, помыс​лит ли оп о юной принцессе. В ее словах есть тот ли​ризм и сдержанное достоинство, которые предвос​хищают монолог Береники, когда она прощается и про​щает Тита.

Отметим, что проницательность Клеофилы достаточно необычна для героини старого театра, и разумеется, по​веряя свои мысли Эфестиону, посланнику Александра, она тем самым как бы роняет себя в глазах собеседника, дает повод сомневаться в ее достоинствах возлюбленной и принцессы. Обычно героиня подобного рода может ис​пытывать какие угодно сомнения, кроме одного: сомне​ния в верности своего рыцаря.

Но Александр не только влюбленный, он великий пол​ководец. В комбинации «героического и нежного» преоб​ладает то одна сторона, то другая: воюет, чтобы поло​жить мир к ногам возлюбленной, и тут же покидает ее для новых битв, чтобы прославить свое имя в веках. Александр ищет достойного соперника и находит его, ког​да встречается на поле битвы с индийским царем Пором: Оба они исповедуют рыцарскую мораль, они нужны друг другу, ведь война для них — это поединок, соревнование в воинской доблести.
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Пор, как и царь македонский, разумеется, безупреч​ный влюбленный. Он идет на поле брани не только в по​исках победы и славы, но и побуждаемый к тому цари​цей Аксианой — только совершенным воином и возлюб​ленным видится ей избранник. Проявление чувств у та​кой героини по традиционным представлениям есть при-
I знак слабости, и потому лишь перед уходом на бой с Александром Пор может вырвать у нее нечто похожее на признание:
Победа за вами, если тот славный победитель Станет защищаться не лучше, чем мое сердце. (Т. 1. Р. 126)
Эта куртуазная формула дает Аксиане возможность ' остаться «безупречной», ибо признание дамы есть умале​ние ее достоинства, своего рода победа кавалера в той галантной войне-турнире, какую ведут персонажи пре- циозной литературы.
В тех сценах, где речь идет о борьбе с македонским царем (отступление и, конечно, отказ от борьбы, пора​жение в битве воспринимаются здесь как урон своего , достоинства, чести, «славы»—gloire), Аксиана обретает агрессивность героинь позднего П. Корнеля.
Для Таксиля, брата Клеофилы, который перешел на сторону Александра и, стало быть, причастен к предпо- [ лагаемой гибели Пора, она выбирает самое жестокое из | наказаний: перед безнадежно влюбленным в нее царем ! она говорит наконец то, что хотела бы сказать павшему [ возлюбленному. Когда Таксиль предстает перед ней сча- ! стливым союзником победоносного Александра, она об​рушивает на него весь гнев, всю иронию, ненависть, от- ! чаяние, на какие способна разъяренная, униженная в
I своей гордыне царица, возлюбленная, потерявшая своего рыцаря (IV, 3). Здесь язык прециозный уступает место языку чувств. Прислушавшись, мы различим интонации Гермионы, когда она гонит прочь от себя Ореста; Ак- [ сиана предлагает Таксилю приблизиться, по как!
...Approche, puissant roi,
Grand monarque de l’Inde; on parle ui de toi:
On veut en ta faveur combattre ma colère;
On dit que tes désirs n’ospirent qu’a me plaire...
(...Приблизься, приблизься, могущественный царь.
Великий монарх всея Индии, о тебе говорят,
За тебя ходатайствуют, желая победить мой гнев;
Говорят, ты только того и желаешь, чтобы мне угодить...) (IV. 3)
Это неопределенно-личпое и презрительное «оп» имеет
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в данном случае конкретный адрес: говорит и просит Александр; галантный монарх становится ходатаем по сердечным делам своего нового союзника, пытаясь скло​нить Аксиану отдать тому руку и сердце; но Аксиана «склоняет», обращаясь к Таксилю,— ты, тебе, тебя,— что в сочетании с небрежным «говорят» (on parle, on dit) и еще более обидным «ходатайствуют» (on veut en ta faveur) должно сказать, как мало значит сам по себе Таксиль, как по-человечески он ничтожен — марио​нетка, объект благодеяний великодушного победителя, не более. Аксиана, предваряя Гермиону, предлагает Так​силю альтернативу — отомсти за меня, и, возможно, я да​рую тебе прощение, приближу к себе; подобно Андро​махе, но резко, откровенно ставит его в ситуацию Пирра, рисуя перед ним образ идеального рыцаря, погибшего Пора, и идеал этот нельзя поколебать уж потому, что царь погиб и в ее глазах навсегда останется воплощением героя; она будет видеть его таким, каким он был в час прощания, отправляясь на битву. Если в своем отноше​нии к миру, в выражении любовного чувства Аксиана остается героиней старого театра, то в отрицании, в не​нависти она достигает достоверности и психологической изощренности расиновской героини.
Таксиль, может быть, самое интересное лицо, действу​ющее в этой трагедии. Он уже не отвечает традиционным характеристикам героя, нарушая все каноны поведения,, для пего обязательные. В нем угадывается внутренняя неустойчивость, склонность к колебаниям, несвойственная в общем такому персонажу. Не зная вначале, как посту​пить — последовать ли за воинственной Аксианой или прислушаться к доводам Клеофилы, склоняющей его на сторону Александра, он в конце концов не только отка​зывается от борьбы с македонским царем, но и переходит на его сторону. Без сопротивления сложив оружие перед врагом, он теряет рыцарское достоинство.
Таксиль разрушает и традиционные представления о влюбленном (оставаясь им), нарушив самым кардиналь​ным образом важнейшую заповедь галантного кодекса: он ослушался свою возлюбленную, не выступив в поход вместе с Пором, сделал Аксиану своей пленницей (Алек​сандр освободил Клеофилу, полюбив принцессу), болев' того, он осмеливается ей угрожать — вещь совершенно немыслимая в прециозной литературе где в роли «тира​на» выступает прекрасная, но часто жестокосердная и не​приступная дама.
56
Итак, нарушены два основных условия, с которыми сопрягается представление о герое галантного театра,— он более не рыцарь и не безупречный влюбленный. Еще шаг, и перед ними тип традиционного «черного» персо​нажа. Но было бы неосторожно причислить Таксиля к сонму «злодеев». Есть одна особенность, которая, на наш взгляд, выводит его из этого круга: чувство к Аксиане, точнее, характер этого чувства. Таксиль знает, что ему предпочли Пора, но в любви своей он не властен. Когда, казалось бы, все становится ясным и исчезает последняя надежда (IV, 2), Таксиль со всем неистовством, на ко​торое способна отвергнутая страсть, продолжает твердить:
Я хочу ее обожать.
Я люблю ее...
Несмотря на все ее презрение, несмотря на все наши речи,
Вопреки самому себе...
Я должен ее любить всегда. (IV, 4)
Любить несмотря на презрение (malgré tous ses mép​ris) — так мог бы сказать Пирр, могла бы сказать Рок​сана; любить вопреки себе (malgré moi-même) — это бук​вально то, что говорит Орест. Иными словами: или все для меня погибло, или я буду счастлив,— не в этом ли «жизненное» кредо, условие бытия расиновского героя вообще?
Последний удар — воскрешение из мертвых Пора — Таксиль может встретить только ударом клинка, актив​ным действием, несвойственным его природе, и гибнет.
Боги как таковые в «Александре» отсутствуют, пе они предопределяют ход событий и толкают на совершение тех или иных действий. Гибель героя может быть объ​яснена из его поступков, более того, она обусловлена его нетрадиционным поведением в традиционных обстоя​тельствах. Он поступает не так, как должно. Побуждае​мый силой неразделенного чувства, он, не считаясь с «правилами», делает все, чтобы достичь желаемой цели. В мире, где поступки поверяют кодексом рыцарства и галантности, появляется эгоцентрический герой, которому в удовлетворении своих страстей видится высшая жиз​ненная задача. Он целиком уже не вмещается в рамки условных положепий и ситуаций.
Драматург, создавая образ Таксиля, ищет новые прин​ципы построения характера, это в некотором роде экспе​римент. Расин «снижает», «заземляет» традиционного ге​роя, наделив такими чертами, которые не были свой​ственны персонажу, обязанному считаться со сводом ры​царских уложений.
Но можно пойти и от обратного, заметив, что драма​тург берет «черный» персонаж и отмечает такой силой чувства, что оно, взрывая традиционную схему, возвы​шает его до трагического. В обоих случаях мы должны будем заключить, что создается более емкое, широкое представление о трагическом характере.
Если Пор и Александр, Аксиана и Клеофила в об​щем принадлежат миру галантного театра (различия ка​саются частностей, разработки отдельных положений, от​тенков чувства, но не затрагивают сущность персонажей, хотя и эти различия порой немаловажны), то образ Так​силя необычен и чужд системе галантно-рыцарственных отношений. Не наделенный еще индивидуальностью и психологической сложностью Пирра и Ореста, он тем не менее приближается к новому типу героя, который ут​вердится в трагедии, начиная с «Андромахи».
В целом пьесу, столь любимую современниками Раси​на, потомки воспринимают в качестве литературного па​мятника эпохи. Она принадлежит своему времени. Но внимательный читатель, обратившись к «Александру», этой пьесе, написанной в «галантном вкусе», увидит и отдельные моменты, характерные для новой расиновской драмы. Они будут свидетельством поисков на том пути, который завершится созданием знаменитых трагедий.
В свое время Ф. Брюнетьер говорил о «чуде», с каким связано создание «Андромахи». Но было ли «чудо»? И да, и нет. Нет, если помнить, что в «Фиваиде» и «Александре», пусть еще как руда в породах, наличе​ствуют некоторые важные характеристики расиновского театра вообще: рок и механизм его действия; страсть, как движущая сила конфликта; определенное «снижение» персонажа (в сравнении со старым типом героя); отно​сительно простая интрига и свободное применение клас​сицистических единств; наконец, наличествуют те еще немногие моменты, когда герой, героиня произнесут не​сколько фраз в монологе, подадут реплику — и в их го​лосах мы услышим неповторимые интонации Гермионы, Юнии или Федры. Эти уже расиновские мгновения преж​де всего оценит современный читатель, который обратится к первым произведениям поэта.
Да, если не забывать, что качественный переход от счастливых частностей к гармоничному целому, от эле​ментов к системе был осуществлен только в его следу​ющей пьесе. И в этом смысле «чудо» «Андромахи» дей​ствительно совершилось.
«Андромаха»
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ожет быть, ничто не дает нам так полно по-
чувствовать новизну классического произве-
дения, как первая реакция на него совре-
менной автору критики. Вот отзыв об
«Адромахе» одного из самых глубоких и
чутких ценителей эпохи, благожелательного
к Расину. «В целом,— пишет Сент-Эвре-
мон,— пьеса прекрасна, значительно превос-
ходит средний уровень, хотя и не дотягива-
ет немного до подлинного величия» (Quoi
qu’un peu au-dessous du grand)1. Что же помешало ей в
глазах Сент-Эвремона подняться до «подлинно велико-
го»? В чем причина, что даже наиболее проницательные
из критиков («зоилов» оставляем в стороне) усмотрели
в пьесе «нечто», не позволившее ей стать по-настоящему
«высокой трагедией»? Ответить на эти вопросы — значит
определить то новое, что привнес Расин на трагическую
сцену.
Тема Андромахи одна из самых древних в мировой литературе. Впервые мы встречаемся со вдовой Гектора в шестой песне «Илиады», на крепостном валу в час прощания с мужем.
У Еврипида Андромаха станет рабыней и наложницей Неоптолема (Пирра), защищающей жизнь своего ребенка от происков Гермионы, законной жены царя. Андромаха здесь соперница и обличительница Гермионы и ее отца Менелая, мать, любой ценой желающая избавить от раб​ской неволи и смерти маленького Молососа, сына, рож​денного ею от Неоптолема (Астианакс, сын Гектора, погиб во время взятия Трои).
У Еврипида Расин мог заимствовать мотив Андрома- хи-матери и, конечно, реализм страстей, свойственный греческому драматургу, стремление сблизить трагедию и
1
Corpus Racinianum. P., 1956. P. 29.
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реальные жизненные отношения. Что же касается харак​тера главной героини, то Расин следует скорее за Гоме​ром и Вергилием. Отрывки из «Энеиды» приведены в обоих предисловиях к пьесе. Многие патетические моти​вы, с которыми связан образ Андромахи,— ее тоска, сле​зы на могиле мужа, тяжесть рабской неволи, воспоми​нания о родном городе, верность своему прошлому — мы находим не у греческого трагика, но у римского поэта, который рассказывает, как Эней, единственный уцелев​ший защитник Трои, встречает Андромаху в Эпире уже после смерти Неоптолема.
Из греческого источника Расин заимствует и дей​ствующих лиц, две пары геров — Андромаху и Пирра, Гермиону и Ореста,— но ставит их в новые отношения: Пирр любит свою пленницу Андромаху, дочь троянского царя Приама, но у него есть невеста Гермиона, с кото​рой он официально помолвлен; Андромаха (действие пьесы происходит сразу же по окончании Троянской вой​ны) отвергает любовь Пирра, она видит в нем палача ее несчастного народа; оскорбленная изменой царя, Гермио​на взывает к грекам, и те направляют к Пирру посоль​ство во главе с Орестом, чья любовь была в свое время ею отвергнута. Посол требует смерти Астианакса, сына Андромахи и Гектора. Трагедия начинается, когда Орест прибывает в Эпир, его сценой с Пиладом, где каждый из них излагает ту часть истории, которая ему изве​стна (1,1).
Далее следует сцена Ореста и Пирра (1,2), когда спор сторон прикрывает тайное их согласие: Пирр, как и надеялся Орест, откажется выдать Астианакса; Орест, со своей стороны, будет не слишком настойчивым хода​таем; Пирр утверждается в своей решимости отвергнуть требования греков и добивается любви Андромахи. Орест поддается надежде завладеть Гермионой. Здесь начинают звучать такие патетические мотивы трагедии, как тема жестокости войны, неспокойной совести победителей, те​ма сожженного города.
Такова экспозиция пьесы. Подлинно драматическое начало, глубокое психологическое «дыхание» действие обретает в последней сцене I акта: встречаются Пирр и Андромаха (1,4), и начинается истинное противостояние героев.
Прибытие Ореста дает Пирру повод шантажировать свою пленницу, поставить ее перед выбором: полюби ме​ня, будь моей женой и царицей, или Астианакс, твой сын,
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примет смерть от руки разгневанных греков. Он расстав​ляет ей западню, в которую попадается сам. С этого момента отчетливо слышен ход часов, отсчитывающих время трагедии.
II акт проходит под знаком борьбы рассудка и серд​ца. Решая поступать в согласии с разумом, Пирр и Гер​миона убеждают себя отказаться от «неблагодарных» и «недостойных»— Гермиона от Пирра (1), Пирр от Андро​махи (5). В этом параллелизме сцен, первой и послед​ней, словно бы «зарифмованы» подобия психологических состояний, когда ведут сложную игру с собой, решая под​менить выбор сердца выбором рассудка: Пирра — Оре​стом, Андромаху — Гермионой. Встреча Ореста и Гер​мионы (2) делает очевидной для зрителя эту игру, за​блуждение чувств, важна еще в том отношении, что Орест, увидев предмет своей страсти, попадает в полную зависимость от Гермионы и таким образом непосред​ственно вовлекается в действие.
III акт проходит под знаком отказа Андромахи: здесь и бешенство Ореста, когда он узнает о решении Пирра вернуться к Гермионе, и недолгое счастье принцессы, и, наконец, единственная встреча Гермионы и Андромахи,, которая пришла умолять ее быть заступницей Астианак- су (111,4). В этой сцене Гермиона по существу сама под​писывает себе приговор. Проникнись она хоть малой до​лей сочувствия, и, может быть, не случилось бы худ​шего, но на отчаянный призыв матери принцесса отве​чает отказом, холодной иронией, вынуждая троянку вновь молить о пощаде Пирра, и, забыв о невесте, Пирр вновь дает ей отсрочку.
IV акт — время окончательных, последних решений. Андромаха, спасая Астианакса, соглашается на брак с Пирром, втайне решая покончить с собой сразу же после свадебного обряда; сказав «да», героиня покидает сцепу, на этом ее роль в драматическом действии заканчивается. Гермиона, узнав о предстоящем бракосочетании, призы​вает Ореста: отомсти за меня, убей изменника или уходи прочь с моих глаз (IV, 2, 3). Повторяются как бы зер​кально отраженные сцены Пирра и Андромахи, когда ей ставят условие: или — или. Наконец, кульминация (IV, 5)—объяснение Пирра и Гермионы. Увидев люби​мого, она в возвышенном и гордом движении души (уви​дев — вспоминает, что любит) почти готова на самоотре​чение и просит всего лишь отложить церемонию, дать ей возможность уехать, не теряя достоинства. Но Пирр
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торопится, он не может ждать. Эта пауза между фразой Гермионы: «Différez-le d’un jour, demain vous serez maître...» и ее:—«Vous ne répondez point?» (IV, 5) — обозначит мгновение, когда действие, достигнув наивыс​шей точки, чуть приостановившись, как будто ждет чего- то — как ждет Гермиона — и затем стремительно идет к развязке. В это мгновение героиня утверждается в своей решимости — Пирр умрет.
Следует катастрофа V акта: гибель Пирра, самоубий​ство Гермионы, безумие Ореста.
Такова композиция расиновской пьесы. Отметим еще, что в начале V акта драматург приостанавливает дей​ствие: в 1-й сцене он оставляет Гермиону наедине с со​бой, когда героиня решает, все еще решает самый важ​ный для нее вопрос: любит ли она или ненавидит Пирра, и что будет, если... Но зритель XVII в., в общем знако​мый с фабулой древней легенды, уже знает, что будет. Он приготовился следить за тем, как все произойдет.
Не подобный ли метод построения интриги имел в ви​ду Дидро, когда писал (несомненно, учитывая опыт ра​синовской драмы), что «только вещи известные и посто​янно ожидаемые волнуют его (зрителя) и возбуждают. Это верное средство, чтобы держать все время под угро​зой катастрофы... Я не больше мгновения буду жалеть того, кто поражен и опечален в одно мгновение. Но что станет со мной, если удар медлит, если я вижу, как гро​за собирается над моей головой или над головой другого и нависает надолго»2.
«Что» и «как»— перенеся центр тяжести с первого на второе, драматург стремится сосредоточить наше внима​ние на психологии персонажей, показать внутреннюю -сущность события, и если в целом интрига пьесы произ​водит впечатление простого и ясного действия, то, вни​мательно рассмотрев драматическую структуру, прихо​дишь к выводу, как, в сущности, сложна эта простота. Ясная в своем главном движении, интрига отражает сложность, даже прихотливость движений души героев.
Эти принятые и взятые обратно решения, эти коле​бания между «да» и «нет», переходы от надежды к от​чаянию, от влюбленной покорности к бешенству, подоб​но тому как ритм маятника отмечает ход времени, обо​значают движение действия. Оно теперь носит по пре​имуществу внутренний психологический характер.
2
Дибро Д. Соч. М., 1935. Т. 5. С. 379, 383.
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Рассматривая связь персонажей внутри драматической структуры, видишь, что они подчинены некоему подобию* закона, который Р. Барт выразил следующим образом:
А имеет полную власть над В.
А любит В, который (которая) его (ее) не любит3.
Добавим только, что в определенном смысле В тоже имеет полную власть над А, над его сердцем: Андромаха над сердцем Пирра, Пирр над душой Гермионы, Гермио​на владеет всеми помыслами Ореста. Эти отношения: взаимной зависимости образуют некий замкнутый круг, где все так или иначе враждебны и необходимы друг ДРУГУ- Но вот что следует отметить особо: есть известная парадоксальность в том, что Андромаха, самая беззащит​ная, бесправнейшая из всех, оказывается тем персона​жем, от кого в наибольшей степени зависит, быть или не быть остальным участникам драмы. На их лицах, как в зеркале, замутненном страстями, отразится каждое ее душевное движение: мать побледнеет от ужаса, услышав жестокий приговор сыну, румянец жизни прильет к ще​кам Гермионы, лицо Ореста исказится муками ревности, в глазах Пирра вспыхнет холодный и злой огонек.
«Да» Андромахи становится как бы той частицей, ко​торая превысит «критическую массу» трагедии, после- чего неизбежна цепная реакция и взрыв, катастрофа — убийство Пирра, самоубийство Гермионы, которая не сможет пережить его смерть, и безумие Ореста, который, став убийцей, теряет ее навсегда. В итоге их участь ре​шается в ту минуту, когда свой выбор делает Андромаха.
Конечной зависимостью всех и каждого от решения одного достигается при, казалось бы, двух параллельных интригах — Андромаха — Пирр, Орест — Гермиона,— иде​альное единство действия.
Равным образом это придает особую напряженность конфликту. В своей психологической сути он оборачи​вается вопросом, обращенным к себе или к любимому человеку, и в последнем случае упорное «нет» обознача​ет границу, за которой кончается власть любого владыки над человеческим сердцем. «Нет» Андромахи Пирру, Гер​мионы Оресту, Пирра Гермионе,— чтобы сказать «нет», довольно и самого малого пространства. Отсюда та есте​ственная свобода, с какою Расин соблюдает единство- места.
Сам же конфликт приобретает характер неразреши​
3Barth.es R. Sur Racine ed du Seuil. P., 1963. P. 34.
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мой дилеммы, ведь ни один из протагонистов не желает, в сущности, смерти другого: Пирр не хочет смерти Андро​махи, он хочет услышать «да»; Гермиона не хочет смер​ти Пирра, она хочет, чтобы он к ней вернулся; Оресту внушает ужас преступление, но он жизнь не мыслит без Гермионы. Поэтому столь трудным оказываются послед​ние, окончательные решения, непереносимо горек плод «победы», тяжесть ответственности за совершенное.
И здесь встает фудаментальная проблема трагедии: с одной стороны, герой поставлен перед неизбежностью выбора, и, чтобы повлечь ответственность за содеянное, выбор этот в большей или меньшей степени должен оста​ваться свободным, т. е. таким, когда «решение... зависит от героя драмы, а не от события» (Белинский)4; с дру​гой — наличествует трагическая предопределенность, ког​да выбор, поступки героев неизбежно ведут их к гибель​ному концу.
В «Андромахе» это противоречие разрешается сле​дующим образом: последнее слово остается за персона​жем, свобода выбора дана ему как нечто принципиально возможное — в самом деле, стоит Пирру или Гермионе проявить истинное великодушие, отказаться от своей люб​ви во имя счастья любимого человека, и трагедии не будет, но возможное в идеале оказывается невозможным для данных, конкретных героев.
Здесь вступает в силу детерминизм страсти. Природа его коренится в самом характере чувства расиновских персонажей. Поэтому остановимся подробнее на трактов​ке этого чувства в трагедии Расина.
Если у П. Корнеля любовь — это «l’amour de prefe- rence», любовь по разумному выбору сторон, ее надо заслужить, оказавшись на уровне требований, предъявляе​мых к рыцарю и совершенному возлюбленному, и в прин​ципе ее вольны подавить, когда предмет не отвечает идеалу (в такую любовь новая эпоха все меньше и мень​ше верит), то у Расина ее место занимает любовь по склонности, «l’amour d’inclinattion», когда чувство не подчиняется разуму. В этом смысле показательна ситуа​ция Гермионы. Она любит Пирра, «недостойного», того, кто нарушил слово, предал ее и греков. Такой герой, если он, конечно, не стал жертвою оговора (ситуация Теодата у Ф. Кино), ранее нашел бы себе место разве что среди «черных» персонажей. Гермиона хотела бы
*
Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 12 т. М., 1954. Т. 5. С. 20.
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презреть Пирра, «уговорить» свое сердце полюбить дру​гого, который достоин, но сколь мало она преуспела в этом. Достойный и безнадежно влюблеппый Орест, на​блюдая тщетность ее усилий, с горечью восклицает:
Такова моя злосчастная доля:
Сердце — Пирру, рассудок — Оресту (III, 2)
П. Корнель по-своему был прав, когда указывал в письме к Сент-Эвремону, что любовь — «страсть слишком подверженная слабостям, чтобы преобладать в героиче​ской пьесе»5.
У Т. Корнеля и Ф. Кино чувство это романтическое, «идеальное», и хотя в галантной драме любовь становит​ся основным предметом изображения, такое чувство не может служить препятствием для «благородных впечат​лений».
Расин проявил удивительную смелость, показав па французской сцене и такой лик любви, о котором говорит Ж. Леметр, т. е. чувство, «которое делает глупым и злым, побуждает прибегать к шантажу, ведет к преступле​нию»6: «l’amour d’inclinattion» у Расина оборачивается страстью, когда одержимый ею поставлеп на грань ката​строфы. С этого момента и начинаются те 24 часа, кото​рые отпущены героям трагедии.
Мир для такого героя ограничен рамками — «я и ты», «я и объект моей страсти», что вне этого, не затрагивает его, оставляет в значительной степени равнодушным. Страсть как бы «растворяет» реальность, делает героя зрячим слепцом; в ней зерно трагических «заблуждений, ошибки», в конце концов приводящей к гпбели. Вспом​ним Пирра в момент решительного объяснения с Гер​мионой (IV, 1). В жестоких и небрежных словах он дает понять, что и ранее она была нелюбима. Для Пирра отвергнутая невеста лишь неприятная, досадная помеха, предмет, который следует отстранить. Выкажи Пирр хо​тя бы долго сочувствия к страданиям покинутой, хотя бы тень раскаяния, п, возможно, занесенный кинжал Ореста мпповал бы его, по влюбленный не видит, пе слышит, он весь — торжество победителя. Что ему Гер​миона, когда мир для него — Андромаха. И что для Гер​мионы пленная троянка, она не видит слез матери, она
5
Corpus Racrnianum. Г. 34.
6
ЬетаЦге J. J. Racine/Ed. Calmann-Lovy. P., 1895. P. 139.
3 В. Кадышев
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видит поверженную соперницу и, подобно Пирру празднуя мнимую победу, произносит роковую для себя фразу:
S’il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous? (III, 4)
Даже в театре Расина нелегко отыскать более выра​зительный пример самообмана, «ошибки», заблуждения чувств.
«Слепота» расиновского героя парадоксальна. Он мо​жет не увидеть очевидного, но для него различимы ма​лейшие оттенки переживания, и, чем сильнее «лихорадка любви», тем подробнее «история болезни». Примечатель​но, что моменты высшего эмоционального напряжения запечатлены в трагедии с наибольшей психологической достоверностью. Кажется Расии способен плести тончай​шую психологическую вязь, в точных безошибочных про​порциях смешивать в своей реторте почти неуловимые оттенки чувства, когда его сосуд накаляется докрасна, а герои живут на эмоциональном пределе. Перед нами страсть, просвеченная разумом, но неподвластная ему.
Это страсть-деспот, собственник, ее девиз — взять, приобрести в полное пользование, ее эгоизм распростра​няется не только на окружающий мир, но прежде всего на объект страсти: живи для меня, дыши для меня, если не для меня, то ни для кого. Или ты моя (мой), или ты умрешь, или, что еще хуже, умрет тот, кто тебе дороже жизни (ситуация Андромахи).
Подобное мирочувствие по существу исключает сво​боду выбора. Она (эта свобода), оставленная за героем как возможность (рыцарский отказ во имя счастья люби​мого человека), никогда не станет реальностью, ибо доб​ровольное самоотречение, скажем, Пирра или Гермионы означало бы радикальный отказ от самих себя, от соб​ственной индивидуальности, ведь чувство их и самый характер его есть некая эманация личности, в нем выра​жается, его языком говорит сама душа эгоцентрического героя.
Любовное переживание отличает здесь своего рода гигантизм, оно как бы перерастает возможности инди​видуума, приобретая почти маниакальные свойства (мы готовы счесть, что на долю Гермионы отпущено слишком много страсти, равно как мольеровский Гарпагон присво​ил, кажется, всю скупость мира). Расиновский персонаж словно видит свою страсть отделенной от себя, ее абсо​лютизирует и смотрит часто с удивлением и страхом, как на что-то ниспосланное свыше богами.
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Иными словами, страсть, приобретая абсолютный ха​рактер, являет собой эквивалент судьбе.
Однако не только характер любовного чувства обус​ловливает поведение героев, есть еще одна сила, которая ограничивает их свободу, во многом предопределяет бу​дущее,— это время. Как линза фокусирует солнечные лучи, так 24 часа трагедии, вбирая в себя прошлое пер​сонажей, «фокусируют» ход предшествующих событий.
В «Андромахе» с точки зрения событийной эти 24 ча​са вмещают в себя как будто не так уж много, и в этом смысле все выглядит куда более правдоподобным, неже​ли в произведениях, написанных ранее в этом жанре, где за те же сутки берут города и побеждают в битвах (тот же Александр успевает выслать посла к Клеофиле, заключить союз с Таксилем, победить Пора и т. д.). Соб​ственно, события здесь произошли до того, как поднима​ется занавес: Орест уже прибыл требовать смерти Асти​анакса, Гермиона уже покинута, Пирр полюбил Андро​маху, Андромаха — пленница Пирра. Наконец, главное,— падение Трои, эта причина причин, уже свершилось. И все это присутствует в пьесе, заключенное в пределы трагических суток: прошлое становится действием, обус​ловливая поведение героев. Пребывая в настоящем (сей​час, здесь на подмостках), Андромаха мыслями обращена к памяти Гектора, к той жестокой ночи, которая стала последней для ее народа; ей невозможно принять лю​бовь Пирра; Орест живет своей давней любовью к Гер​мионе, ему невозможно навсегда ее потерять; Гермиона, как загипнотизированная, не в силах отвести взгляд от того «бога войны», победителя Трои, что был ей пазнаг чен в мужья и, она верит, любил ее раньше; Пирр, став «пленником пленницы», возвращается к тем мгновениям, когда его меч оказался слишком суров к побежденным.
Поэтому в «Андромахе» так велика роль воспомина​ния. Персонажи словно «заколдованы» прошлым, с по​стоянством маятника оно возвращает время назад, обра​зуя напряженную разность потенциалов между временем объективно сущим и вспоминаемым прошлым, куда одни хотели бы возвратиться, которое другие хотели бы за​черкнуть.
Герои стремятся уйти за пределых трагических суток: Гермиона — вернуть, т. е. обратить время вспять, воз​вратиться туда, где Пирр для нее — обещание, доверие, утраченная любовь; для Пирра Андромаха не только Троя и та «жестокая ночь», но и надежда на счастье,
3*
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а следовательно, будущее. (И как зеркальное отражение: Гермиона — власть обычая, запрет, обязательство,— она прошлое.) Пирр гибнет, пытаясь в это будущее прорвать​ся: там у брачного алтаря ждет его Андромаха. Орест, вступая в неравный поединок со временем, хотел бы пе​реиграть судьбу,— настоящее Гермионы.
Круг разомкнется только для Андромахи. Главное для нее не обрести или вернуть, вернуться (куда ей воз​вращаться— на пепелище?), а сохранить жизнь Асти- анаксу и остаться верной памяти Гектора. Она сохраня​ет жизнь сыну и остается верной.
Кровавое прошлое победителей обернулось ее побе​дой. Финал «Андромахи» — это месть Трои, торжество побежденного.
Прошлое, таким образом, становится равнозначным судьбе.
Мы рассмотрели два фактора, которыми определен путь трагического героя, две составляющих расиновского детерминизма: одна из них имеет источником человече​ское сердце, психологическую данность персонажа, дру​гая внеположена ему. Перед нами словно бы фатум о двух ликах: с одной стороны, прошлое, подобно «боже​ственному проклятию», предопределяет участь Гермионы, Ореста, Пирра, замыкает их в 24 часа, откуда нет выхо​да в будущее; с другой — это страсть, она абсолютизи​руется, становится своего рода наваждением, кажется, что, превышая возможности личности, она обретает са​мостоятельное существование, подобно тени героя Ша- миссо, и осознается персонажем как нечто внешнее, ему неподвластное. «Адская машина», запущенная богамн, оказалась ненужной. Ей равнозначно теперь человеческое сердце, и персонаж ощущает ход зловещего мехапизма, часы и минуты, оставшиеся до катастрофы, прислуши​ваясь к биению собственного пульса.
Итак, герой «Андромахи», который детерминирован своей страстью и своим прошлым, сам для себя судьба, но каким должен быть подобный персонаж в трагиче​ской пьесе?
Из расиновского предисловия явствует, что драматург вполне сознательно решает задачу создания нового ха​рактера и, более того, отдает себе отчет в том, что пер​сонажи его пьесы — это уже такие герои, которых не знала до него французская сцена. Он обосновывает но​вовведение ссылкой на Аристотеля. «Аристотель,— пишет драматург,— далек от того, чтобы требовать от нас со​
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вершенных героев (les héros parfaits), напротив, он я{ела- ет, чтобы трагические персонажи, то есть те, чьи не​счастья составляют катастрофу трагедии, не были ни абсолютно хорошими, ни абсолютно дурными. Нужно, чтобы они обладали умеренными достоинствами (les bon​tés médiocres), то есть добродетелью, которая способна на слабость, и чтобы они были ввергнуты в несчастье вследствие какой-либо ошибки, которая бы позволяла оплакивать их, не возбуждая ненависти» (Т. 1. Р. 177).
Судя по предисловию, предпосланному «Андромахе», Пирр был персонажем, вызывавшим наибольшие сомне​ния. Отвечая на них, Расин пишет: «Я признаю, что он (Пирр) недостаточно послушен воле своей возлюбленной и что Селадон лучше него знал, что такое совершенная любовь. Но что делать? Пирр не читал наших романов. Он был неукротим (violant) от природы. И не все герои созданы быть Селадонами»7.
Так Расин парирует выпады недоброжелательной кри​тики. Но эта ироническая отповедь означает для нас неч​то большее, нежели пример дарований Расина-полемиста или свидетельство о критических баталиях его времени. Сами эти баталии вокруг образа Пирра говорят о том, что современники драматурга почувствовали и оценили в той или иной форме новизну персонажа, в том числе те из них, кто не принял столь непривычного героя (опи​то, может быть, почувствовали острее всего).
В самом деле, Пирр взрывает все каноны; это рыцарь и влюбленный, который, однако, более не соответствует традиционным представлениям ни о том, ни о другом. Самое интересное, что если в случае с Таксилем («Алек​сандр») рыцарские качества последнего, воинская доб​лесть и т. д. могут быть взяты под сомнение вообще, к тому же здесь довольно отчетливо нрослеяшвается связь с традиционным «черным» иерсоная<ем старого те​атра, то случай Пирра гораздо слояшее. Участвуя в за​хвате Трои, он одним из первых ворвался в горящий го​род, проявив незаурядпую храбрость, но и жестокость также. Характерно, что предшествовавшая Расину лите​ратура по большей части опускала эту вторую сторону воинской доблести; она видит лишь подвиг, мир глазами победителя — словом, так, как счастливая Гермиона ви​дит Пирра в ту минуту, когда Орест приносит весть о
7Ibid. Р. 177.
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том, что она любима, что Пирр оставил Андромаху и возвращается к ней.
Таким бы Пирр и остался у старых авторов, героем, созданным для славы (rien ne manque à sa gloire), ры​царем без страха и упрека, чей образ должен вызывать восхищение. Таким, например, остался Александр у того же Расина. Главное, что характеристика, данная Гер​мионой Пирру, в целом верна — он и неустрашим, и удач​лив, и по-мужски обаятелен, и верен наконец... Это «наконец (enfin) как будто лишь чуть-чуть смещает ак​центы, но только как будто — оттенок, «пустяк», откло​нение на один градус, а в итоге герой вырывается из сферы притяжения старых, традиционных понятий. Пирр верен, но не Гермионе; в порыве отчаяния и гнева он возвращается к ней, но как разлюбить Андромаху? Андромаха — зеркало, в которое всматривается Пирр, и зеркало отражает прошлое, превращая из героического в кровавое. То, что он может прочесть в глазах пленни​цы, заставляет его, по традиционным представлениям столь великолепного и безупречного, почувствовать себя не героем, но палачом; что почиталось едва ли не свя​щенным, в минуту, когда он смотрит на вдову Гектора, становится постыдным. В первый раз в воине заговорила совесть (вспомним эпическую невозмутимость, спокой​ствие Александра — старого героя), впервые «славное прошлое» предъявляет счет.
Я вижу, накопец,
Какова была участь Трои и какова судьба ее.
Реку, чьи воды окрасились кровью, опустошенпые деревни,
Ребенка в цепях...
Старики и дети напрасно уповали,
Что слабость их послужит им защитой;
Упоение победой и ночь были жесточе нас,
Возбуждая жажду убийства, наши мечи никого не щадили.
Мой гнев был слишком суров к побежденным. (II, 2)
Это почти зеркальное отражение того, как видит его Андромаха (любовь заставляет Пирра взглянуть на себя глазами любимой).
Расиновский Пирр (случай редкий, чтобы не сказать редчайший, для литературы эпохи), приемлет на себя взгляд со стороны, он становится частью самооценки пер​сонажа, частью авторской оценки. Прошлое тут активный компонент действия, оно присутствует в настоящем и обо​рачивается неколебимым «нет» Андромахи. Причина это​го «нет» не остается тайной для Пирра:
Мой меч был слишком суров к побежденным. (I, 1)
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п потому сцена, начавшаяся по-версальски галантной фразой:
Вы искали меня, сударыня?
Позволено ли мне питать столь сладостную надежду? — (I, 4)
и сдержанными репликами плененной дамы, кончается полной достоинства и гнева отповедью героини, сказав​шей открыто о том, сколь высоко она ставит подвиги победителя, кончается бешенством и угрозами Пирра:
Сын ответит мне за презрепие матери. (I, 4)
Сцена (I, 4) может служить примером того, как га​лантная, изящная форма общения, предписанная Верса​лем, оказывается все более «прозрачной», как за изящ​ной формой все явственнее различается менее изящное содержание, а язык прециозный уступает место языку страсти. Пирр в присутствии Андромахи теряет власть над собой, становится пугающе откровенен, что станет характерным для расиновского героя вообще, как только он остается наедине с тем, кого любит (ярчайший при​мер-сцена Ипполита и Федры). Пирр почти циничен в своей душевной обнаженности: Греция хочет смерти Астианакса, я возьму его под свою защиту, даже если мне самому будет грозить гибель, заменю отца, научу, как отомстить грекам, я сам накажу их за ваши не​счастья — взамен мне нужна только любовь.
На первый взгляд ситуация напоминает положения галантного театра, по сути же она ей противоположна. Галантный герой, рыцарь может сказать: я сделаю все, чтобы заслужить расположение дамы. Но — ив этом суть — если, несмотря ни на что, она останется непре​клонной, я безропотно готов умереть, и пусть на моей могиле напишут следующую эпитафию: 8
Без падежды, без желаний, его страсть была чистой,
Он страдал безропотно, он угас без упрека.
Ни Электус Т. Корнеля («Смерть императора Коммо- да»), ни Кир из пьесы Ф. Кино («Смерть Кира»), ни помянутый в расиновском предисловии Селадон—пн один из героев, чей статус обязывает к «благородству», не скажут подобно Пирру: я готов сделать для тебя все, готов заплатить любую цену (цена действительно высо​кая— жизнь), но взамен ты должна меня полюбить, иначе сын мне ответит за презрение матери.
8
Corneille T. Poèmes dramatiques. P., 1738. T. 2. P. 382,
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Галантная ситуация, оставаясь таковою формально, у Расина подвергается сущиостпому переосмыслению. Форма здесь все еще идет от куртуазной традиции, дик​тует определенные нормы общения, она даже содержит в себе возможность благородного отказа во имя спокой​ствия и счастья другого; но суть, «когда любят наконец так, как любят, а не так, как говорят о любви» (Ф. Брю- нетьер), отрицает подобный идеализм формы, заложен​ные в ней возможности отношений. Тем не менее она, эта суть, выражает себя, и это естественно, в согласии с куртуазным каноном.
В театре Расина, как и у его предшественников, ге​рои нередко изъясняются в чувствах, прибегая к форму​лам войны и рыцарского турнира, ибо в известном смыс​ле куртуазная речь — это развернутое уподобление язы​ка Венеры языку Марса: победа (la victoire), завоевание (la conquête), добыча (la proie), рана (la blessure); во​оружать (armer), предавать, (frahir), воевать, сражаться (combattre)—этот лексический ряд (по желанию его можно продолжить) в литературе эпохи равно принад​лежит сфере военной и сфере галантной. Но если в га​лантном театре любовь через самый язык мыслит и упо​добляет себя именно и только благородному поединку, то любовь трагедий Расина самой природой своей воз​вращает слово к его «дометафорическому» значению, усиливает его мерцающий изначальный смысл и через день тот же язык сопрягает себя с жестокой и разруши​тельной стихией войны. Так любовное чувство и троян​ский пожар автор именует порой тем же словом — «les feux, la flamme».
Пирр, обращаясь к Андромахе, глухо упоминает о совершенном злодействе, и в сетовании безнадежно влюб​ленного, неосторожно сопрягается «любовный огонь» и пламя, в котором погиб осажденный город. И вот уже метафора страданий (любовь-огонь), казалось бы, вполне традиционная, сделавшись частью новой поэтической речи, обращается сквозным мотивом, трагическим символом, и всякий раз, когда Пирр, добиваясь согласия Андрома​хи, говорит о пламени чувств, ей видится пламень сож​женной Трои.
Любовная речь, оставаясь по видимости «галантной», становится здесь языком страсти и языком судьбы. Эта «разность потенциалов» — формы и сути,— заключенная уже в самом слове, обнаруживая необычность, казалось
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бы, традиционных словесных формул, раскрывает новиз​ну и необычность героя.
Персонажи Ф. Кино н Т. Корнеля, попав в известные обстоятельства, действуют в них совершенно определен​ным образом (Кир увидел Томирис, влюбился, потерпел j поражение и т. д.), реакция их предвидима, как услов​ный рефлекс, и вероятность отклонения от кодифициро- | ванной морали равна нулю,— у Расина герои «Андрома​хи», в частности Пирр, совершают действия, нарушаю​щие традиционные «стереотипы» поведения, закрепленные положениями рыцарского и галантного кодекса. Как от​мечает Ф. Бютлер, для Гермионы измена Пирра — это «крушение старой рыцарской грезы» (la destruction du vieux rêve chevaleresque), нарушив данное ей слово, он в некотором смысле попирает «идеал барокко»9. Рухнул мпр предвидимых ситуаций, и Гермиона не полагается более на охранительную силу рыцарского закона, она действует сама, на свой страх и риск. Отныне герои под​чинены логике чувств и страстей, а не рафинированной, рационалистической, «литературной» морали.
Теперь власть над жизнью и смертью другого, даже если этот другой тебе дороже всего на свете, приводит самим ходом событий к тому, что влюбленный превра​щается в деспота.
Я умру, если вас потеряю, но я умираю, ожидая вас,— (III, 7)
Здесь и нетерпение пылкого чувства, и нетерпеливая прихоть неограниченной власти. Над подданными господ​ствует непререкаемая воля монарха. Последнее по боль​шей части не акцентируется Расином специально (ис​ключение— «Британии» и «Гофолия», но там случай особый), поскольку дапная ситуация пе есть печто из ряда вон выходящее, скорее modus vivendi, вне которого не мыслится человеческое существование, и это опреде​ленным образом окрашивает все отношения в трагедии.
Но Пирр не просто нетерпеливый деспот, он еще и влюбленный, неистовый, страдающий и сам заставляю​щий страдать. Казалось бы столь бесчувственный к му​кам покинутой Гермионы, готовый принести в жертву ребенка, он неожиданно находит полные затаенной неж​ности и сострадания слова, когда думает об Андромахе.
В своих желаниях и чувствах расиновский Пирр не только неукротим, жесток, ио и подкупающе искренен,
9
Butler PU. Classicisme et baroque dans l’oeuvre de Racine. P., 1959.
P. 159.
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порывист и простодушен. В сущности, оп очень молод, этот Г1ирр. 5-я сцена II акта, сцена Пирра и конфиден​та, начинается с совершенно мальчишеского вопроса, об​ращенного к Фениксу:
Ну, как, Феникс, любовь все еще властвует надо мной?
Твои глаза все еще отказываются меня узнавать?
Стал ли я наконец хорошим, дорогой конфидент и наставник?
(II, 5)
И начинается наивный, почти трогательный по простоду​шию сеанс самовнушения: да, я стал сильным, только сегодня я узнал, что такое победа; скольких опасностей я избежал, оставив гордячку, сколь был неблагоразумен, решившись из-за нее пожертвовать всем.
Следует довольно необычная для александрийского стиха пауза на третьем слоге. Многоточие. И далее фра​за, которая интонационно звучит, как вздох:
Un regard meut tout fait oublier
(Один взгляд заставил меня забыть обо всем). (II, 5)
Она стоит в Passé simple, но вся в настоящем: один взгляд, одно слово Андромахи — и снова все вернется на круги своя. Недаром Феникс, который лучше понимает своего повелителя, нежели тот себя, спешит благосло​вить его «счастливую жестокость». Он начинает долгий, должно быть, заранее обдуманный монолог, употребляя все красноречие профессионального ритора, чтобы укре​пить нестойкие добродетели юного монарха, но сцена есть по существу внутренний монолог Пирра, мыслями он с Андромахой и все, что не попадает, не совпадает с его «потоком сознания», до него попросту «не доходит».
Ты видел, как она обошлась со мной? — (II, 5)
с детской обидой произносит он, прерывая Феникса. Пирр уже не с конфидентом, он заново переживает встречу с любимой.
Когда вконец раздраженный Феникс замечает, что не​плохо бы для начала, став сильным, перестать говорить
об
Андромахе, и пробует обратить мысли своего госпо​дина на Гермиону, невесту, у которой к тому же есть и вздыхатель, Пирр реагирует на его слова совершенно своеобразно, внешне ничем не связанной с предыдущими репликами фразой, но с точки зрения психологической идеально логично (фраза эта—мысли героя «про себя», которыми он занят в то время, как Феникс читает свои
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наставления; часть внутреннего монолога, произнесенная вслух) :
Ты думаешь, если я женюсь,
Андромаха не станет ревновать в глубине души? (II, 5)
В этом вопросе все: и тайная надежда, и юношеское тщеславие, и горькая радость в надежде на то, что Ан- Î дромаха еще пожалеет, короче, вся сложная и трудно вы​разимая словами сумма чувств, которая может быть обо​значена старинным и чуть смешным в наше время выра- ^ жением — любовная досада. Когда и жениться решают с досады, назло. Обычно так поступают очень молодые люди.
Да, конечно, Пирр хочет видеть Андромаху, но только затем, чтобы сказать ей жестокие слова о ее неблагодар- : ности, поставить на место ее — гордячку, иностранку,
[ рабыню.
Сцена по своей удивительной психологической досто​верности, необычности, свежести (ничего подобного мы долго еще не встретим в литературе) счастливая наход- [ ка даже для Расина.
И конечно, мудрый конфидент оказался нрав: стоило Пирру встретиться с Андромахой, как он забывает, что вторично связал себя словом с Гермионой, и все его бла- ! гие намерения, продиктованные, казалось бы, самыми вескими государственными соображениями, летят прахом, ï Отослав Феникса, чей настороженный, иронический взгляд, словно подстерегающий минуту, когда царь на- : конец бросится на колени перед рабыней, стесняет его,
; Пирр вновь обращается к Андромахе, готовый и в самом ; деле на коленях просить, как о милости, о спасении ее j собственного ребенка. Его обвинения — скорее жалобы отвергнутого и несчастного влюбленного. Правда, влюб​ленный еще и деспот. Он не принимает отказа, он не со​гласен, не может ждать, и Андромаха вынуждена сделать выбор. Пирр не догадывается о ее «невинной стратегии». Он уже смотрит на Астианакса как на собственного сы​на, он выделяет ему охрану, пренебрегает опасностью, грозящей ему лично, готовится воскресить Трою, вообще, добившись согласия Андромахи, услышав «да», он готов стать кем угодно и пойти на что угодно, и он идет, уверенный в своем счастье, навстречу судьбе. Удел не столь частый для трагического героя — ни Оресту, ни Гермионе, ни Федре не суждена столь «счастливая» смерть.
75
Кто же такой Ппрр? Отрицательный персонаж, свое​нравный властитель, попавший в ловушку необузданной и эгоистической страсти, или пылкий и простодушный юноша, готовый доверчиво отдать все за один взгляд?
Ответ не может быть однозначным. Отсюда во многом удивительная жизненность, какая-то особая притягатель​ная сила этого образа.
Андромаха. Светлая, идеальная героиня Расина. Пе​ред нами как раз тот персонаж, который в душах зри​телей призван вызывать восхищение, и в этом смысле Андромаха своего рода «правопреемница» героев старой высокой трагедии. По характерно, что тип человеческого поведения здесь совсем иной. Иная система ценностей. Высокие интересы корнелевских персонажей — власть, государственное благо (для пьес его первой манеры), испанское понятие чести, вкус к политической игре, на​конец, борьба за престол, когда обладание короной рас​сматривают как высшую цель, ради которой можно пойти и на преступление, которая и самое преступление делает если не оправданным, то «высоким»,— уступают место полнейшей незаинтересованности в подобном величии.
И супруг, и отец, и братья — все убиты. Андромаха и ее маленький сын единственные, кто пережил ту кро​вавую ночь. Изменить памяти Гектора, который был за​щитником ей и всем троянцам,— для нее значит предать. Более того, отечество—Гектор —очаг едины в ее воспо​минании, это некое целое, и потому героическое начало получает здесь по преимуществу лирическое выражение.
Великолепны сдержанность, достоинство Андромахи, особого рода стойкость ее души, проявляющая себя в самые напряжепные, драматические мипуты. Вот героиня как будто смиряется, склоняется перед царем, умоляя не выдавать грекам Астианакса, но, если вслушаться, речь ее звучит не столько мольбой, сколько призывом и повелением. Она скорее требует человечности, взывая к лучшему в Пирре, и, встречая глухое упорство, решает достойно встретить смерть. Когда Сефиза, конфидентка, обращаясь к ней, говорит, что и добродетель может обер​нуться преступлением, Андромаха не опровергает ее — действительно, может,— жизнь Астианакса вот-вот пре​рвется! — и все-таки ей невозможно вымолвить «да», самое ее существо противится этому. Андромаха — мать, но «Андромаха это еще и память, последняя «свободная территория» Трои, и, согласись она стать супругой гре​ческого царя, этой Троп больше не будет, исчезнет даже
воспоминание о пей. Потому пи мольбы, ни посулы, ни угрозы не могут сломить непоколебимость троянки. За​метим тут же, что проявления мужества, стойкости утра​чивают свой «демонстративный» характер, служат сред​ством защиты, а по нападепия — в Андромахе пет крик​ливой агрессивности Роделинды П. Корнеля или Амаль- фреды Ф. Кино, патетическая тема обретает звучапие почти элегическое, мягкое и вместе с тем более органич​ное, «грудное», словно звучание музыкальной темы у виолончелей в sotto voce.
С Андромахой в расиновскую трагедию входит тема противостояния сильным мира сего (тема Юнии, Атали- ды, Монимы) : в замкнутом трагическом пространстве ли​цом к лицу встречаются власть и бесправие, деспот и его жертва,— здесь побежденная и победитель. В этом по​следнем случае возможность павязать свою волю как буд​то не ограничена никакими условиями. Но только как будто, ибо это противостояние проходит внутри «любов​ной ситуации», и если Пирр властен над жизнью и смертью своих пленников, то и Андромаха, в свою оче​редь, владеет всеми помыслами и желаниями Пирра. Душа победителя Трои в плену у троянки. Добиваясь ее согласия, он идет на шантаж, однако и Андромаха скажет в ответ о своей решимости умереть. Возникает (с точки зрения драматургической) «патовая» ситуация, пока один из партнеров, «слабейший», прибегнув к «не​винной стратегии», не сделает свой гениальный ход, и тогда, в отчаянии смахнув все фигуры, Гермиона оста​навливает часы. Но это «тогда» наступит лишь в У акте, а до тех пор между «сильным» и «слабым» действует эмоционально сложная взаимосвязь*. Укажем для нача​ла вот на какую особенность расиновской драмы: прота​гонисты ее в большинстве своем молоды, но молоды, так сказать, вообще, возраст их не обозначен, и мы, когда это видится необходимым, лишь весьма приближенно мо​жем его исчислить, обратив внимание, например, на то обстоятельство, что Андромаха — мать, вдова, потерявшая
*
Г5 дорасиновском театре при аналогичной ситуации пленница или отдает свое сердце победителю (что имеет место еще и в «Алек​сандре» у того же Расина), или, подобно Роделинде из «Перта- рита», люто его ненавидит (напомним, корнелевская героиня тре​бует от благородного героя «тиранического акта» — убийства соб​ственного ребенка, чтобы подтвердить свое право на ненависть). Иначе говоря, эмоционально отношения персонажей здесь вполне однозначны.
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любимого супруга, а Пирр, у него военное прошлое, да назначенная ему в жены нелюбимая принцесса. Он, по крайней мере в смысле эмоционального опыта, моложе Андромахи. Иными словами, тут есть некоторое психоло​гическое преимущество женщины и помимо того — пред​мета любви над любящим. И если речь пленницы, давая отпор его домогательствам, исполняется в иные минуты «всеми гневами звенящих строк», то н Пирр, измучен​ный бесконечным «нет», разве не получает некоего пово​да для сокрушенного восклицания, упрека в жестоко​сердии?
Слезы, мольбы, уязвленная гордость да и «сентимен​тальный шантаж» (Р. Барт) тут обоюдны, это создает особого рода напряженное эмоциональное поле, где каж​дое душевное движение одного из героев вызывает не​замедлительный отклик другого (отклик, а не согласное эхо!). Героиня вновь и вновь взывает к великодушию Пирра не только потому, что он здесь властитель, а по​тому еще, что в стане врагов он единственный, кто, на​строенный на волну ее голоса, может ее услышать (вспом​ним глухое безразличие Гермионы). Конечно, в своем упорстве любовь его становится «тираническим актом» и все же—«столько слез, столько тревожного пыла» — остается любовью. Андромаха как бы против воли отдает ему должное: неукротимый, но искренний, он сделает больше, чем обещал (на этом и покоится ее «невинная стратегия»). В III акте, когда Пирр появляется для объяснения с Гермионой, втайне надеясь увидеть Андро​маху, и, встретившись с ней, нарочито громко, делая вид, что не замечает «гордячку», осведомляется, где же прин​цесса, ведь он ее хотел видеть здесь, Андромаха скажет, обращаясь к Сефизе: «Tu vois le pouvoir de mes yeux» (III, 6). Это фраза вполголоса, в ней не только горечь бессилия при мысли о судьбе сына, но и горечь покину​той, ведь теперь, когда нет нужды быть начеку, опасаясь атак Пирра, она может признаться себе — ей верилось, что он сильнее и постояннее в чувстве.
«Нет» Андромахи коренится не в облике и характере молодого человека, которого опа ежедневно принуждена встречать во дворце,— этот Пирр вызывает в ней сложное чувство,— но, встречая влюбленного Пирра, который го​тов отдать царство и жизнь, она не может забыть страш​ных минут, когда он предстал перед ней в зареве горя​щего города.
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Как знать, не будь между ними той «жестокой нота», она, возможно, полюбила бы его.
В первоначальном варианте трагедии есть сцена, не включенная Расином в канонический текст, где Андро​маха уже после гибели Пирра признается в слезах, ко​торыми она оплакивает его участь, в том, что Пирр, кажется, занял место Гектора в ее сердце. Сцена, нам думается, снята не по причине психологического несо​ответствия образу, а для того, в основном, чтобы не на​рушить «чистоту идеала». Тут не одна лишь уступка вкусам эпохи, как полагают некоторые исследователи, тут, скорее, нравственная позиция автора. Отступив от предания, от почитаемого им Еврипида, Расин разъеди​няет Андромаху н Пирра.
Нот, я не стану соучастницей его преступлений... (III, 8)
На этом его троянка будет стоять до конца. Невин​ная кровь и счастье, как «гений и злодейство», несовме​стимы, несопрягаемы.
Идеальная героиня, Андромаха выделяется в расинов- ском квартете, но не потому, что ее образ создан по иным эстетическим законам (как это имело место, скажем, в случае с Таксилем в «Александре»), а потому, что она живет по иным законам этическим, человеческим, от​стаивая право на свою душу, право сказать «нет» силь​ным мира сего.
В трагедии герой бывает поставлен перед выбором между равновеликими для него ценностями. Положение, при котором выбор оказывается нравственно невозможен: Андромахе равно немыслимо изменить своему народу и обречь смерти Астианакса,— трагично вдвойне. Если угодно, в сущности своей это удвоенный категорический императив, где оба требования — верность Трое и спасе​ние ребенка — неустранимы. И героиня делает шаг столь же трудный, сколь и единственно для нее возможный, она идет на самопожертвование, делает свой выбор, а не тот, который навязывает ей Пирр, и тем пересоздает си​туацию. В момент, когда героиня принимает решение, ей не дано знать, что выбор этот обернется ее победой, но, отказываясь жить, она выбирает свою свободу и вы​ходит за пределы трагедии.
Орест и Гермиона. Помимо той роли, которые они иг​рают в драматической структуре произведения (их линия служит сильнейшим катализатором действия, своего ро​да зеркальным отражением взаимоотношений Пирра и
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Андромахи), они вносят в эмоциональную атмосферу трагедии особую напряженность.
У
Расина чувство «мешает самому себе, в нем заклю​чено внутреннее противоречие»,— замечает В. Гриб10. Здесь очень точно определены истоки мучительного раз​лада в душе героев. Метод, к которому прибегает автор «Андромахи», чтобы раскрыть психологическое состояние действующих лиц, основан на выявлении этого «внутрен​него противоречия», заложенного в самом чувстве.
Когда ненавидит героиня старого театра, перед нами ненависть почти химической чистоты, другому чувству пет места в ее сердце. Амальфреда у Кино («Амалазоп- та»), поставленная в ситуацию, сходную с положением Гермионы, настолько одержима идеей мести, желая по​губить Теодата руками соперницы, что мы почти забы​ваем о причине, побуждающей ее действовать,— нераз​деленной любви. Она не знает ни колебаний, ни жалости, ее целеустремленности мог бы позавидовать персонаж исторических хроник Шекспира. В итоге, добившись своего, она кричит в лицо Амалазонте: я отомщена, я по​губила того, кто тебя любил, и сделала это твоими рука​ми,— «тягота» (peine), страдание со смертью Теодата уходят. Для Гермионы душевные муки не кончились смертью Пирра. Его гибель оказывается для нее худшим из наказаний.
Я не умру одна, кто-то последует за мною — (V, 2)
это предположение осуществляется в обратном порядке: Пирр погиб, и «кто-то» последовал за ним в могилу.
Подобная инверсия возможна в том случае, когда чувство сложнее, шире поступка, когда оно перестает быть адекватным действию.
Встречаются Гермиона с Орестом (II, 2). Принцесса оскорблена, покинута, унижена. В ее душе вызревает план мести. В этом она рассчитывает на Ореста, который прибыл с тайной целью видеть Гермиону и, встретив​шись с ней, забыв о сдержанности, о намерении подавить свое чувство, начинает свое lamento, описывая страдания отвергнутого влюбленного. Гермиона прерывает его. Она ссылается па волю отца и дает понять, что втайне не без сожаления о нем вспоминала. Она первая готова со​гласиться, что он более, чем кто-либо ипой, достоин любви.
10
Гриб В. Избранные работы, М., 1956, С, 322,
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Да, Гермиона хотела бы его полюбить, верить, что, став невестой Пирра, всего лишь выполняла свой долг. Так хотела бы думать ее уязвленная гордость. На корот​кое время она способна убедить себя в этом. Но ее со​беседник видит, чувствует с проницательностью ревниво​го и отвергнутого влюбленного, что сердце ее по-преж​нему отдано Пирру, лишь рассудок ходатайствует за Ореста. И тогда Гермиона, страшась его зоркости, протестует, может быть, чуть энергичнее, чем следо​вало бы.
На то время, когда героиня уходит в «возвышающий обман», Орест (в других случаях на его месте окапается конфидентка) становится как бы зеркалом, в которое вы​нуждены смотреться, и зеркало это с досадным постоян​ством говорит правду. Сознание «другого», подобно приз​ме, разлагает, казалось бы, цельное чувство, родившееся из пережитого унижения: в сложном состоянии души героиня именует его одним словом — «ненависть», но кроме уязвленной гордости, тщеславия, желания рассчи- татья с Пирром главным оказывается любовь, в которой она не властна.
Когда Орест в ответ па ее призыв превратить Эпир в новый Илион предлагает ей прежде всего покинуть го​род, Гермиона выдает себя невольным вопросом:
Mais, seigneur, cependant s’il épouse Andromaque?
(Но если вдруг он женится на Андромахе?) (II, 2)
Именно этого больше всего не хотела бы она допу​стить. Вопреки очевидности в душе ее теплится надежда:
Il
m’aimerait peut-être, il le feindrait du moins?
(Может, он меня любит?..) (V, 3)
Фраза, сказанная уже после гибели Пирра, объясняет, почему с такой готовностью Гермиона верит в его рас​каяние, в то, что он возвращается к ней, готовность ве​рить. Может быть, вера эта не столь уж и искренна, не будет ли в основе ее все та же утешительная максима: сначала притворится, потом полюбит? Даже видимость чувства может утешить Гермиону, так «неразумна» ее любовь.
В начале V акта, когда главное решено и остается единственный источник волнений — все ли пойдет так, как задумано, не отступит ли в последнюю минуту ее злополучный союзник, Гермиона начинает свой монолог смятенным возгласом, целым каскадом набегающих друг
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на друга вопросов:
Где я? Что делаю? Что совершить должна я? (V, 1)
Действительно, смятение чувств сначала обернется тревогой, лихорадочным беспокойством—не отступят ли заговорщики, потом уверенностью — конечно, отступят, ведь Орест трус,— и наконец ненавистью против злосча​стного союзника.
Вполне вероятно, что кинжал Гермионы, окажись она в храме, поразил бы не Пирра; таким мог бы стать ответ на вопрос, который вверг ее в состояние, близкое к бре​ду, к безумию:
Ах, неужели так и не узнать мпе — люблю я или ненавижу?
(V, 1)
По Пирр убит. Теперь ясно: она не переставала лю​бить Пирра, она ненавидела Ореста: за то, что хотела его полюбить, хотела,— ведь именно он, Орест, достоин ее любви, и все-таки — «нет», ненавидела за то, что он не Пирр.
Итак, героиня в союзе- с тем, кого ненавидит, против того, кого любит. Налицо явное противоречие между чув​ством и действием. Противоречие, объясняемое «наложе​нием чувств». На таком несовпадении, когда эмоция ши​ре поступка, чувство сложнее, чем рацио, на противоре​чии между ними основан метод психологической разработ​ки ситуации. Мы разумеем тут не только разработку той или иной сцены, но и общего положения героя в тра​гедии.
Всем комментаторам «Андромахи», всем постановщи​кам этой пьесы на сцене памятна знаменитая реплика Гермионы, обращенная к Оресту, когда он принес ей известие о смерти Пирра:
Кто нелел тебе? — (V, 3)
реплика, породившая столько же толкований, сколько нашлось комментаторов. Одно из самых интересных, на наш взгляд, дает А. Юберсфельд. Она считает, что Гер​миона не стремится здесь возложить тяжесть вины на Ореста, уйти от ответственности за содеянное; согласно тончайшему замечанию французской исследовательницы, она в это мгновение словно пробуждается ото сна, она вернулась в реальный мир. Гермиона — принцесса, «она вскормлена грезами, мечтами о счастье или о мщении и не умеет соразмерить расстояние, отделяющее мечту от реальности. Отсюда это странное и резкое пробуждение,
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отсюда: «Кто велел тебе?» Она права: «она не прика​зывала, она просто грезила»11.
В самом деле, Гермиона — дитя своего века; будучи принцессой, она принадлежит к сильным мира сего, но, будучи женщиной, разделяет участь женщин своего вре​мени: она подневольна.
Когда Гермиона говорит в утешение Оресту, что, став невестой Пирра, она выполняла волю отца, в данном случае это всего лишь «ложь во спасение», потому что героиня находится в редких обстоятельствах, когда обру​ченная по государственным или иным соображениям женщина неожиданно обретает в будущем супруге пред​мет девических грез. Но это «частный случай», примени​тельно к общему горькая сентенция героини вполне спра​ведлива.
В жизни было именно так. Судьба маленькой савой​ской принцессы, невесты Людовика XIV, бесцеремонно отосланной назад, потому что в перспективе появилась возможность более выгодного и блестящего брака с Ма​рией-Терезией; судьба Генриетты Английской, выданной замуж за «мосье», брата короля (ей адресовано посвяще​ние, предпосланное трагедии), чья ранняя и внезапная смерть (Сен-Симон говорит об отравлении) вызвала раз​норечивые толки в обществе; многие подобные случаи с женщинами самого разного общественного положения подтверждают истинность расиновской максимы. Добро​детелью считалось повиновение.
Но Гермиона восстала. В ее руках нет фактической власти, она может бороться, только используя страсти и слабость других. И она делает орудием мести влюблен​ного в нее Ореста. Над его душой она во всяком случае владыка, и какое искушение использовать эту власть для того, кто, принадлежа к царской фамилии, повелитель и раб одновременно. Когда можешь все, когда на момент в твоих руках сила, каким искушением оборачивается возможность предать смерти человека, который столь же​стоко пренебрег тобою. Особенно если нет привычки к действию, есть лишь привычка к грезам. Где уж тут измерить расстояние, «отделяющее мечту от реальности», поступок от следствия.
Дело об отравительницах, «L’affaire des poisons», про​ливает свет на драмы, которые разыгрывались в жизни современниками Расина. Все виды скрытой и явной не​нависти, жестоких страстей, осуществленных и неудав-
11 Ubersfelds A. Intr. à “Andromaque”. P., 1961. P. 44.
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П1ТТХСЯ преступлений выплыли па свет божий, мутпым потоком захлестнув двор и город. Король во избежание еще большего скандала, грозившего затронуть самые высокие сферы, вынужден был замять дело.
13 свете вышосказаппого поступок Гермиопы, ее «пси​хологическая конституция», характер из контекста сце​нического могут быть выведены в контекст реальный; эпоха дает тому повод. Но, может быть, один из самых ярких примеров обесчеловечивапия человека являет нам Пирр. Искреннее, большое чувство благодаря развра​щающему влиянию неограниченной власти уродуется, переходит в разрушительную и эгоистическую страсть, жестокую по отношению к тому, кого любят, в конечном счете и к самому себе. Пирр, находясь на вершине со​циальной лестницы, как бы воплощает некий социальный принцип, modus vivendi, а он таков, что Орест, испыты​вающий ужас перед преступлением, становится преступ​ником, юная Гермиона с удивительной легкостью «зака​зывает» убийство; только Андромаха, идеальная герои​ня, живущая по иным человеческим законам, противо​стоит этому миру.
Расин, оставаясь в пределах «любовио-психологиче- ской драмы» (С. Мокульский), ставит в центр своей тра​гедии изображение любовного чувства мужчины и жеп- шины, показывая, как искажается «естественнейшее» (К. Маркс) человеческое отношение; оно, это отношение, будет той пробой на естественность отношений между людьми вообще, которая, определяя меру человечности общения, определяет и степень человечности данного об​щества. Личное, самое сокровенное в герое вплоть до тон​чайшей психологической детали, становится знаком со​циального, может сказать не только о свойствах челове​ческой натуры, но и о социальном качестве эпохи.
Пирр, Орест, Гермиона ломают устоявшиеся представ​ления о благородном трагическом герое и не укладыва​ются в понятие «черного» персонажа. Это такой харак​тер, о котором сам Расин говорил, что в нем нет идеаль​ных совершенств прежнего «le héros parfait», но нет и черт «совершенного» злодея старого театра. «...Ni tout à fait bon, ni tout à fait mauvais»— это новый герой, «hé​ros médiocre».
В Пирре, Гермионе, Оресте в разной степени присут​ствует светлое начало. Но в отличие от персонажей ста​рого театра и в них при всей одноплановости можно было усмотреть в одном случае чуть-чуть света и много
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тьмы, в другом, напротив, все свет и только где-то с краю черное пятнышко, подобие искусственной родинки, чье назначение оттенить белизну кожи,— у расиновского героя «пороки» есть зачастую продолжением его досто​инств. Пирр способен на удивительную концентрацию чувства, по как бесчувственна эта страсть к Гермионе, сколь жестокой пытке подвергает она Андромаху; объяв​ляя ее женой и царицей, Пирр бросает вызов всему и всем, он защитит Астианакса, он сдержит слово, но и это оборачивается изменой долгу, союзникам и т. д. Душа Гермионы, этой юной невесты, почти ребенка, отравлен​ная мучительной ревностью, не устояла перед соблазном мести, но с какой доверчивостью ловит та же Гермиона самые малые знаки благоволения судьбы, как трогатель​но готова поверить, что Пирр вернет ей свою любовь, и сама мера страданий, выпавших ей на долю, может сравниться только с тем ужасом и отчаянием в минуты, когда она «пробуждается ото сна». Орест, зрелый и про​ницательный Орест, который понимает Гермиону лучше, чем та себя, оказывается слабым и беспомощным перед лицом юной девушки, перед своей страстью, расплачи​ваясь безумием. И все это показано с той подробностью чувства и глубиною проникновения в человеческую ду​шу, которые по сию пору продолжают удивлять и захва​тывать всех, кто обращается к произведениям поэта.
Персонажи «Андромахи» открывают собой це​лый мир «несчастливо любимых» (mal-aimés), и среди них, пожалуй, только Нерон будет восприниматься мо​ральным чудовищем. Объявить таковыми Федру или Рок​сану — для этого надо обладать гениальной бескомпро​миссностью и темпераментом Руссо.
Психологический анализ как бы «очеловечил» героя в том смысле, что теперь стало возможным показать тончайшие, почти неуловимые движения души, сложные переплетения причин и следствий и стало затруднитель​ным, невозможным вынести однозначный приговор.
В предисловии к «Андромахе» Расин говорит о «сред​нем» типе героя—«ни совершенно дурном, ни совершен​но хорошем»,— по его «héros médiocre» оказывается спо​собным вместить в себя столь сложные, противоречивые состояния души, которых не зпали герои французской трагической сцепы, во всяком случае они пе были до​стоянием одного персонажа.
Если образ Таксиля, первого расиновского героя, ко​торый был радикально «дегероизирован», кто первым
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стал собственной судьбой н тем изменил и представления
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трагическом характере, сравнить с образом Пирра, то мы убедимся, какой шаг вперед сделан Расином за то недолгое время, что отделяет «Александра» от «Андро​махи». В «Александре» драматург ставит акцепт прежде всего на снижение, «дегероизацию»; в «Андромахе» Ра​син акцентирует сложность, неоднозначность человече​ской натуры, и потому мы вправе теперь говорить не столько о снижении даже, сколько о расширении поня​тия трагического героя, когда противоречивые и, каза​лось бы, взаимоисключающие свойства, выступая в не​разрывном единстве, предполагая друг друга, в итоге создают новое качество, новый трагический характер, ко​торого не знал предшествующий театр. Расин словно хочет сказать нам: се человек. Не такой, каким должен быть, а такой, как он есть.
Психология, пользуясь выражением И. Анненского, не только «вносила свои поправки в миф», но п «деми​стифицировала» старого героя, не пощадив той условной формулы... по которой он являлся блистательным даже в страдании и унижении...»12. У Анненского речь идет о приближении героя трагедии к естественным человече​ским пропорциям, здесь имеется в виду движение от полубога к человеку, от человека-легенды к человеку живому, сегодняшнему. Суть подобного приближения применительно к расиновской драме (во всяком случае его существенную черту) раскрывает знаменитая форму​ла Ф. Брюнетьера: можно встретить лишь одну Андро​маху, но «все матери трепетали за судьбу сыновей...», можно встретить лишь одну Гермиону, «но все герцоги​ни и прачки испытывали чувство ревности...»13.
Изображение чувств, которые «все испытывали» и «узнавали в других», представлялось едва ли не самой важной отличительной чертой новой трагедии и совре​менникам Расина. О том, что герой П. Корнеля стано​вится для них в известном смысле «идеальным челове​ком», свидетельствует уже Лабрюйер. Автор «Сида», утверждает он, проводя параллель между Корнелем и Расином, показывает нам людей «какими они должны быть». Следует, однако, добавить, что по-своему «идеаль​ными», какими «должны быть», будут не только Химена,
12
Анненский И. [Предисловие к «Алкесте»] Ц Еврипид. Драмы.
М., 1916. Т. 1. С. 24.
13
Brunetiere F. Les époques du théâtre français. P., 1896. P. 127.
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Родриго, Цинпа, но й веяичес¥венные злодеи типа кор- нелевскон Клеопатры. Те и другие призваны вызывать восхищение: одни высоким благородством души, другие — ее мрачными безднами, масштабом злодейства. Средний посетитель партера, да и аристократический любитель театра, наблюдая подобных героев на сцене, переживает теперь минуты «почтительного ужаса» и «восторга», но не в состоянии истинно сопережить им. Только ли пото​му, что расиновский персонаж «ближе к природе»? Не только, разумеется: ведь в свое время героями Корнеля не просто восхищались, им сопереживали.
Напомним, что идеалы, одушевлявшие персонажей «Сида» или «Горация», постепенно уходят в прошлое, в эпоху Расина, эпоху «утраченных иллюзий» (В. Алек​сандров), они теряют свою убедительность в том смысле, что для многих идеалы эти, все еще оставаясь прекрас​ными, уже нереалистичны. В дни премьеры «Сида» Род​риго и Химена являли образ человека, каким он должен и может быть. Ко времени создания «Андромахи» и да​лее — во вторую половину века, на подобных героев по традиции продолжают смотреть как на эталон, пример, однако более не ищут в них черты своего современника. Да, конечно, корнелевский герой таков, каким «должен» быть человек, и все же сама система сравнений — Кор​нель «возвышает, удивляет, наставляет»— предполагала нечто непроизнесенное, ненаписанное, но что как бы са​мо собой выходило из предложенного сопоставления: да, должен быть, но... скорее всего, не будет, не сможет. Тафиньон, один из критиков того времени, высказался на этот счет с чрезвычайной откровенностью: «В Корнеле восхищаются чувствами, на которые более не считают себя способными»14.
«Двор и город» больше не узнают себя в корнелев- ском герое. Он стал не по росту равно осторожному бур​жуа и заносчивому аристократу. И тот же Лабрюйер в рассуждении о характерах заключает: «Корнель более моралистичен, Расин—естествен», он «изображает лю​дей... такими, каковы они есть»15.
В «Андромахе» мы но станем свидетелями ниспослан​ных свыше редкостных по своей природе страстей («Фи- ваида»), любовных или военных феерических авантюр
14
Corpus Racinianum. P., 1956. P. 366.
15
La Bruyère. Les Caractères. P., 1962. P. 88.
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(«Александр»), драматург создает положения, которые возможны, имея в виду их внутреннюю сущность, не только в роскошном дворце, но и под кровлей горо​жанина.
«Повар, кучер, конюх, лакей — нет, кажется, никого вплоть до водоноса, кто бы не захотел о ней порассуж​дать»,— написал некий Сюблиньи после представления «Андромахи» в Бургундском отеле (премьера состоялась 17 ноября 1667 г. в Версале)16. Уязвленный пародист (строка взята из пародии, разыгранной мольеровскпмп актерами) невольно засвидетельствовал широкий, по- истине всеобщий интерес, который вызвала постановка трагедии. Ш. Перро вспоминал, что пьеса наделала не меньше шума, чем в свое время корнелевский «Сид». О пьесе говорил «весь Париж», разделившийся на тех, кто остался верен давним привязанностям («Да здрав​ствует старый друг Корнель! вот где хороший вкус: при​держивайтесь его»17,— писала мадам де Севинье в одном из своих писем), и тех, кто восторженно приветствовал новый шедевр. Большая часть приверженцев Расина принадлежала к новому поколению, в их числе был, ви​димо, и король, о чем свидетельствует самый факт вер​сальской премьеры. А новое поколение и мыслило, и, главное, чувствовало иначе, нежели свидетели триумфов П. Корнеля, которых, помимо дерзостной для них новиз​ны произведения, смущал и столь широкий интерес к пьесе самых разных, отнюдь не только «просвещенных» слоев общества. Отсюда, в частности, и аристократиче​ская оппозиция Расину, наметившаяся со времен «Ан​дромахи» (среди первых «зоилов» назовем герцога де Креки и графа д’Олонпа, с которыми поэт разделался колкой эпиграммой).
Если борьба за корону, за власть, забота о государ​ственном благе и непреходящей «славе» в глазах потом​ков — удел исключительного героя, то «погоня за сча​стьем», борьба за право любить и быть любимым, за че​ловеческое сердце моя{ет стать уделом каждого, человека. Не случайно зрители, большая их часть, заполнившие зал Бургундского отеля, почувствовали себя как бы со​временниками героев трагедии, точнее, эти последние оказались современниками парижан, которые в образах
16
Цит. по кн.: Racine. Andromaquo. P., 1961. P. 13.
17
Madame de Sévigné. Op. cit. P. 139.
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античных героев неожиданно узнавали близкий им строй души, себя.
Конечно, персонажи «Андромахи» неповторимы: они поступают и чувствуют так, как на ото способны только герои высокой трагедии, отрешенные от повседневности. Пирр, Гермиона, Орест и любят и ненавидят совершен​но по-раоиновеки, т. е. гениально. Житейское в своей основе—«все матери трепетали...», «все герцогини и прач​ки испытывали...»— чувство здесь поднято до трагиче​ского героя, до персонажа легенды, до уровня всепогло​щающей страсти, когда переживание становится уникаль​ным, единственным в своем роде, как единственна Гермиона.
Поэтому, говоря о сближении трагического и повсе​дневного (современники Расина почувствовали это осо​бенно остро), попытаемся сказать точнее: тут не трагиче​ское опустилось до сферы «обыденного», но «обыденное» поднято до трагической высоты. И как следствие — объемнее, шире становится круг представлений и о са​мой сфере трагического: в нее проникают такие положе​ния, помыслы, чувства, которые прежде не считались до​стойными занять основное внимание автора высокой тра​гедии, стать ее центром, ее душой. Это и оказалось едва ли не главной причиной, почему критики, воспитанные на старых образцах, узнавая в расиновских персонажах человека, не узнавали в них трагического героя и, как следствие, отказывали и самой трагедии в «подлинном величии» (Сент-Эвремон).
Если в «Фиваиде» и «Александре» Расин только еще на пути к созданию своего, расиновского характера, только подходит к такому конфликту, который приобре​тает черты нравственной дилеммы, вопроса, обращенного к современникам, если в этих первых трагедиях отдель​ные ваяшые элементы его драмы еще не приведены к гармоническому единству, то в «Андромахе» достигнуто совершенное воплощение замысла — все, что было най​дено ранее и найдено вновь, получило здесь высшее ху​дожественное выражение, стало единым и совершенным целым, собственной худояшетвенной системой.
«Андромаха» не только завершила раннее творчество драматурга (завершила блистательно, пьесу можно по​ставить в один ряд с «Федрой», с «Гофолией»), опа от​крывает его зрелый этап, когда пайдеппьте им основные прппцппы драмы будут развиты п примепепы всякий раз сообразно повой художественной задаче.
ÿÿ
*
Закончив разбор «Андромахи», обратимся к событию, которое произошло на год с лишним раньше, если иметь в виду дату первой постановки пьесы. В январе 1666 г. Расин анонимно выпускает брошюру «Письмо автору Мнимых ересей и Духовидцев». Это был полемически заостренный памфлет, своего рода открытое письмо, на​правленное одному из бывших своих наставников-янсе- нистов Пьеру Николю. Поводом послужило сочинение, в котором Николь, подражая «Письмам к провинциалу» Паскаля, выступил против поэта и драматурга Демаре де Сен-Сорлена и, в частности, с крайним неодобрением отозвался о литературных занятиях последнего, назвав их «мерзкими» с точки зрения христианской религии и евангельского учения, а сочинителей романов и теат​ральных пьес приравнял к «отравителям душ», винов​ным в бесчисленном множестве «духовных убийств».
Этот выпад против театральных авторов не был лишь попутным полемическим приемом, точнее, за этим выпа​дом стояла позиция, которая находила последовательное выражение в литературной и педагогической деятельно​сти янсенистов. Расин, довольно натерпевшийся от их наставлений, писем, предостережений, на которые его бывшие наставники не скупились, пытаясь отвратить его от «малопочтенных» занятий, мог почувствовать и, ви​димо, почувствовал себя лично задетым. Но дело, ко​нечно, не только и не столько в личной обиде. Расин не замедлил воспользоваться случаем, чтобы в свою очередь заявить о своей позиции, встать на защиту театра. При этом религиозный аспект полемики янсенистов его, соб​ственно, мало интересует, ему важно утвердить обще​ственную репутацию драматурга, поэта, защитить себя, весь свой «цех» от безответственных обвинений в без​нравственности. И он делает это изящно, остроумно, с присущим ему стилистическим блеском и дерзостью прирожденного полемиста. Памфлет Расина наделал в обществе много шума, вызвав самые разноречивые и по​рой неожиданные отклики (ходили слухи, что он доста​вил немалое удовольствие парижскому архиепископу, бо​лее чем прохладно относившемуся к япсенистам), в том числе и два анонимных ответа из янсенистского лагеря. Расин пишет еще одно, более резкое письмо, однако по совету Буало, напомнившего ему, что он выступает про​тив «честнейших людей в мире», к тому же гонимых,
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воздерживается от публикации. Тем пе менее это был открытый разрыв учителей и ученика, затянувшийся бо​лее чем на десятилетие.
Мы задержались на этом биографическом моменте, чтобы по необходимости кратко остановиться на том, как и в какой мере сказалось все-таки янсенистское влияние уже в первых произведениях драматурга (в дальнейшем по мере надобности мы будем возвращаться к этому во​просу). Это тем более важно, что в ряде работ, преяеде всего в интересных, хотя и спорных трудах JI. Гольдма- па, творчество автора «Андромахи» рассматривается как Некое художественное выражение янсенистской доктри​ны. JI. Гольдман даже разделяет трагедии Расина на собственно трагедии и драмы в зависимости от того, ка​кое из течений внутри янсенизма — «умеренное» или «экстремистское»— они выражают 18. С подобной точкой зрения согласиться трудно хотя бы потому, что ни один великий художник (Расин в том числе) не может быть сведен к роли некоего «рупора» идей не только чужих, пусть даже близких ему, но и своих собственных. И все же без учета этих идей художник не может быть доста​точно попят.
Как отмечалось ранее, уже близкий янсенистам Па​скаль утверждает более сложный (в сравнении с Декар​том и его эпохой) и далеко не оптимистический взгляд на человека. Что же касается ученых-«отшельников», то они скорее в ужасе от человеческой натуры, слабой и «греховной». И более всего разрушительное, темное на​чало в человеке выявляет, по их представлениям, хаос его страстей. Тот же Николь, объект насмешливой отпо​веди Расина, писал, что какой бы честной и благородной ни представлялась любовь смертного создания, в ней всегда обнаружится нечто «беззаконное и порочное...»
И вот ученик янсенистов как бы бросает им вызов, создает «Андромаху», трагедию, в центре которой он ста​вит любовь. Как высшая ценность, любовь заявлена уже прециозной литературой, галантным театром. Заявлено и в том же «Александре» Расина, пьесе, где торя{ествует дух галантного рыцарства. Драматург здесь откровенно хочет понравиться публике, охладевшей к гражданским доблестям и победам сурового разума. В «Андромахе», которая в этом смысле продолжает как будто линию «Александра» и вообще галантной драмы, все резко ме​
18
Goldmann L. Racine. Dramaturge. P., 1956. P. 88, 89.
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няется — по драматург идет за публикой, по публика следует за драматургом, открывая для себя мир страстей, имеющих мало общего с буколическими переживаниями.
Расин показывает опасный, разрушительный лик люб​ви в «Андромахе»; если воспользоваться выражением Николя, она не просто губительна (прежде всего для самого героя), она «незаконна»: Пирр «незаконно» по​любил Андромаху, Орест «незаконно» полюбил Гермио​ну, наконец, Гермиона опять-таки преступает нравствен​ный закон, когда, одерятмая ревностью, организует убийство Пирра. Любовь тут порояедает трагедию; чело​век, одержимый страстями, преумножает зло. Казалось бы, полное совпадение с тем, как понимают природу страстей отшельники Пор-Рояла.
Что воспитанник янсенистов оказывается тут внут​ренне близок им, не удивляет. Янсенисты, утверждая пафос борьбы человека с «греховной» и слабой своей природой, которую должны вести, опираясь на анализи​рующую силу разума, были в своем роде знатоками во​проса. Во многом от них Расин унаследовал обострен​ный интерес к этим «греховным» движениям души, ис​кусство анализа сокрытых психологических состояний. Однако мироощущение поэта отнюдь не идентично янсе- нистскому миропониманию, его отличает несравненно большая внутренняя свобода, и, разумеется, не случайно Расин идет на открытый конфликт со своим учителем — его письмо Николю — это прежде всего акт духовной эмансипации художника и человека.
Сколь непоследовательного ученика обрели в авторе «Фиваиды» и «Андромахи» его наставники, видно уяче по тому, как в этих произведениях трактуется вопрос о высшей (боя?ественпой) справедливости. Конечно, боги расиновской трагедии (за исключенном «Эсфири» и «Го- фолии») — это боги языческого Олимпа. Но вряд ли их справедливо рассматривать лишь как условные, «ритори​ческие» фигуры. Само присутствие высших сил как бы предполагает вечные категории добра и зла (это уже не область риторики), а следственно, и нравственную оцен​ку, определяющую меру вины трагического героя. При этом боги (или Бог) в расиновском макрокосме предо​ставляют людям только одну свободу — свободу ошибки. И здесь опять есть некая параллель с тем, как понимают божественный промысел янсенисты. Их «скрытый Бог» (Dieu caché) ne дает никаких «знаков» верующим, руко​водствуясь которыми они могли бы отыскать правиль​
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ный, праведыый путь. У янсенистов Бог в некотором ро​де «умывает руки», но в отличие от Пилата не слагает с себя карательных функций. И характерно, что отшель​ники Пор-Рояля с их навязчивой идеей первородного греха культивируют некое чувство экзистенциальной ви​ны. Человек виновен у них a priori уя<е тем, что он человек.
Расин, устами своих героев во всяком случае, готов усомниться, а то и оспорить высшую справедливость высших сил. В этом смысле высказывание его Иокасты (похожее мы найдем и в речах Антигоны, Гемона, По​линика) весьма красноречиво:
Вот справедливость их, всевидящих богов!
Они доводят нас до грани преступленья,
Велят свершить его и не дают прощенья!
(La Tliébaide, III, 2)
В «Андромахе» Орест выносит свой приговор богам, когда свидетельствует:
Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux
(Я вижу только, что боги обрекают па несчастье). (III, 1)
Падение расиновского персонажа есть преяеде всего следствие «ошибки», понятия чрезвычайно емкого, коль скоро речь идет о трагическом заблуждении трагического героя. Достаточно сказать, что выбор, который предостав​ляет ему ситуация (а возможность выбора влечет за со​бой ответственность за него) в сущности своей оказыва​ется не свободным, т. е. этот выбор будет всегда одно​значен: вопреки рассудку здесь выбирает страсть, а рас​судок остается лишь подобием зеркала, всматриваясь в которое с ужасом осознают свою «слабость».
Иными словами, любовь расиновского героя и будет его экзистенциальной «ошибкой», она влечет за собой все остальные, она увлекает к гибели (любовь Гермионы, Ореста, Пирра с их «перазумным», экоцентрическим ха​рактером чувства), тут Расии как будто вполне янсенист, но — отметим это особо — любовь здесь не будет экзи​стенциальной «виной», ибо персонаж воспринимается скорее я?ертвой как бы ниспосланной свыше завладев​шей им силы и уходит от безоговорочного осуждения.
При всей близости отдельных этико-философских по​сылок мироощущение художника и его ученых настав​ников разнится в главном — в отличие от янсенистов Ра​син выступает не обвинителем человека, а в значительной степени его адвокатом, пусть даже человек этот будет не​праведен, слаб и несовершенен.
«Британии», «Береника», «Баязет»
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ринадцатого декабря 1669 г. на сцепе Бур-
гундского отеля была впервые показана чет-
вертая из трагедий Ж. Расипа—«Британии».
Расин здесь обращается к сюжету из рим-
ской истории, т. е. к тому кругу тем и обра-
зов, которым отдавал предпочтение его ве-
ликий предшественник П. Корнель. Автор
«Цинны» не скрывал ревнивого неудоволь-
ствия, наблюдая, как стремительно растет
известность молодого поэта. Корнель присут-
премьере, и его критические замечания, под-
давними поклонниками, вызвали незамедли-
тельный отклик сторонников Расина. Некоторые из них,
по свидетельству очевидцев, желая поддержать автора,
встречали криками одобрения реплики актеров и начи-
нали аплодировать раньше, чем те произносили свой
монолог. Премьера прошла бурно. Следы этой «бури»
читатель найдет в первом предисловии к «Британику».
Расин, отвечая па критику, утверждает (со ссылками па
Тацита), что отступления от исторического источника в
его трагедии (в небрежении исторической правдой и
упрекали поэта, сюда в основном были направлены боль-
шинство критических стрел) куда менее значительны,
нежели те, что позволяли себе до него. Здесь имеется в
виду П. Корнель, и далее, как бы продолжая намек,
Расин упоминает Теренция, писавшего свои прологи,
чтобы «защититься от критики недоброжелательного ста-
рого поэта, malevoli veteris poetae...» (T. 1. P. 300).
Налицо были все признаки литературного скандала. К тому же «пьеса для знатоков» не пользовалась пона​чалу особым расположением публики, и только мнение двора (король оценил «Британика») изменило сдержан​ное отношение большей части завсегдатаев Бургундско​го отеля.
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ствовал на хваченные
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Что же касается споров и критических суждений от носительно отступлений от исторической правды, то се​годня нас поражает скорее верность, с какой Расин вос​производит, имея в виду, конечно, собственные худоя>е- ственные и этические задачи, самый дух Тацитова по​вествования, искусство, с каким драматург использует «Анналы» историка.
Выстраивая сюжет новой трагедии, Расин берет один из эпизодов, описанных Тацитом, где рассказано о начало царствования Нерона и об отравлении Британика, сына императора Клавдия от первого брака. Агриппина, кото​рая стала императрицей после умерщвления легендарной Мессалины, с помощью изощренной интриги и престу​пления, возводит своего сына Домиция в императорское достоинство. Домнций получает новое имя — Нерон — и иод этим именем входит в историю как один из самых страшных и отвратительных деспотов, когда-либо властво​вавших над людьми.
Многие исследователи, отмечая обращение Расина к римской истории, указывали, что в немалой степени мы обязаны этому соперничеством с II. Корнелем. После триумфа «Андромахи» Расин становится признанным мастером, поэтом, которого полагали особо искусным в изобрая?ении сердечных страстей и женских характеров. Что касалось трагедии «государственной», где основой конфликта были высшие политические интересы, един​ственным и доселе непревзойденным оставался П. Кор​нель. И все-таки существовали причины более веские, художественного и нравственного порядка, которые по​буждали Расина обратиться к подобной теме.
Ко времени создания «Британика» абсолютизм как система в основном сложился. С правлением нового мо​нарха связывались определенные надежды. Личность Людовика была не только предметом официального куль​та, но и известной идеализации со стороны общества. Примеры ее мы находим в том же «Александре Вели​ком» (1665). Многие современники Расина видели в ле​гендарном персонаже пьесы некий поэтический портрет их молодого государя. И в эпоху «утраченных иллюзий», усомнившуюся в возможностях разума править миром, монархические иллюзии сохранялись. Вместе с тем все отчетливее проступала «грунтовка» на том величествен​ном историческом полотне, которое заботливо создава​лось «королем-содицем» и его окружением. Практика
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автократической власти давала повод для печальных и горьких раздумий.
Почти четверть века отделяет новую трагедию Расина (1669) от создания и постановки корнелевского «Цин- ны» (1644), и что ранее виделось безусловным благом, теперь таковым не представлялось. Принцип абсолютист​ской государственности, воплощенный в абсолютном мо​нархе, утвердился, и стал вопрос о личности государя, человека, наделенного неограниченной властью. В ней различимы уже не только благие возможности (в них безусловно верили во времена «Цинны», связывая с про​свещенным монархом идею служения обществу), но и страшная общественная угроза, когда и если такая власть оказывается в руках тирана.
В новой трагедии пашло достаточно определенное вы​ражение общественное беспокойство по этому поводу. Прежде всего и главным образом беспокойство это про​явилось в критике нравов (и здесь отдадим должное ян- сенистам), но эта критика, не бросая прямую тень на короля и блестящий фасад абсолютистского государства, содержала как бы и косвенный вопрос относительно са​мой природы автократической воли, тревожных потен​ций, которые в ней содержались.
Трагедия названа «Британии». Но в центре драмы по существу становление Неропа, точнее, если следовать определению самого драматурга, его «самораскрытие», «Néron... se dévoile», борьба за власть между императо​ром и Агриппиной. И хотя автор писал, что в трагедии не берутся в расчет дела государственные, «внешние», «Нерон здесь показан в своей частной жизни и в своей семье» (Т. 1. Р. 297), это императорская семья и распри в ней неизбежно обретают политический смысл, или, если угодно, конфликт политический выступает в форме се​мейного, частного.
Возводя Домиция на престол, Агриппина рассчиты​вала разделить с ним власть, полагая, что сын навсегда останется под ее влиянием, и теперь, чувствуя, что це​зарь от нее отдаляется, а влияние и власть уходят, на​чинает борьбу. Ее исход равнозначен не просто победе в очередной политической игре или дворцовой интриге. Очень сильные чувства не дают уснуть вдовствующей императрице. Деспотичная мать, привыкшая безраздель​но подчинять себе сына, она задыхается от яростных вспышек гпева, видя малейшие признаки его самостоя​тельности, его «неблагодарпость»; женщина, вершившая
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судьбами империи, одержимая жаждой властвовать,— ради этого она шла па все: на кровосмесительный брак и убийство Клавдия, отстранение законного наследни​ка,— Агриппина хочет повелевать миром с тем же рас​четливым своеволием, с каким подчиняла себе покойного цезаря. Мать точно угадывает тревожный, не предве​щающий ничего доброго перелом в поведении Нерона и в глубине души таит страх.
Устав вселять любовь, он желает внушать страх. (I, 1)
Действие открывается сценой, когда вдовствующая императрица ожидает приема у цезаря. По неясной еще причине Нероном похищена Юния, возлюбленная Брита​ника. Вопрос: чем вызвано это похищение — любовью, ненавистью? — выходит за рамки личных симпатий и антипатий. Устраивая брак пасынка с племянницей Августа, Агриппина преследует свои цели, делает поли​тический ход, направленный против цезаря.
Сохранить политическое равновесие меяеду императо​ром и отпрыском Клавдия, чей союз с принцессой укре​пит его права на престол, и тем самым держать сына в руках — вот ее цель, иначе — «Нерон для меня поте​рян...» (I, 1).
Действие пьесы, ее интрига достаточно просты, про​ще, чем в «Апдромахе». По-прежнему сложны, однако, психологическая наполненность образов, суть драматиче​ского конфликта, который включает слитые в едином действии линии: политическую, любовную и, наконец, экзистенциальный аспект проблемы.
«...Monstre naissant», «рождающееся чудовище»— так автор характеризует своего героя в предисловии. Иссле​дователи не всегда согласны между собой, что понимать под этой авторской формулой — подразумевается ли тут лишь раскрытие неких заданных свойств персонажа, или идея становления в ней заключена также. Думается, меж​ду обеими точками зрения противоречие не столь уж и велико. Нерон еще не законченный, не «взрослый» ха​рактер, и потому самораскрытие тут как бы равнозначно новому качеству. Каким же он предстает перед зрите​лем? Каковы будут этапы его «рождения» до того мо​мента, когда в конце пьесы перед нами уже вполне «Нерон»?
Прежде всего, он очень молод и еще не освободился от влияния матери. Он только очень хочет освободиться, почувствовать себя подлинным хозяином собственной
4 в. Кадышев
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судьбы и огромной империи, полученной из ее рук. Как и она, он жаждет властвовать. Похищение Юнии — его первый самостоятельный шаг. Действие это как будто направлено на то, чтобы разрушить счастье Британика, но Нерон целит дальше и в'ыше — в Агриппину. Это одновременно и ход в политической игре, когда стремят​ся обезвредить противника, и своего рода экзистенци​альный акт: этим шагом Нерон утверждает свою свобо​ду. Он желает сбросить ярмо деспотической опеки. До сих пор ему стоит усилий не отвести взгляда, когда мать разражается гневом. Нерон потому и избегает ее, что не чувствует себя в силах противостоять ей открыто, лицом к лицу.
При ней пи мужества, ни воли нет в Нероне.
Быть может, дело в том, что столько лет подряд
Меня по жизни вел ее суровый взгляд. (II, 2)
И все же, как бы цезарь ни избегал неприятных встреч, куда бы ни затворялся, он не моя{ет избавиться от ощущения, что весь дворец полон для него Агриппи​ной, он и на расстоянии чувствует ее стесняющее при​сутствие, ловит на себе ее ревнивый и властный взор. Первый шаг остается лишь первым шагом, и сын еще может отступить перед непреклонным характером мате​ри, ее магнетической волей. Соотношение сил измени​лось, сила теперь на его стороне, однако внутренне он еще не свободен. Но случается так, что Нерон видит Юнию и —
Нерон полюбил, Нарцисс, это свершилось. (II, 2)
Теперь другая женщина будет его судьбой. Потому Агриппина и стремится с такой яростной настойчивостью вырвать Юнию из рук цезаря, что прекрасно понимает: если не вырвать — власти ее придет конец.
То, как любит Нерон, является выразительнейшей ха​рактеристикой персонажа. Описание первой встречи, вернее, минуты, когда Нерон встретил Юнию (его кы слышим из уст самого героя), уже говорит о многом.
Цезарь видит ее в миг потрясения, в ночь ее ареста. Юния появляется перед Нероном в окружении солдат, при свете факелов и отблесках пламени на обнаженных мечах, с глазами, воздетыми к небу («образ святой» с по​лотен эпохи барокко — замечает Ф. Бютлер). В глазах пленницы горе и ужас, и все-таки перед Нероном — цар​ственная Юния, чистая, певинная даже в открывшейся наготе, в небрежности торопливо наброшенного убора.
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Сцена, описанная поэтом, поражает контрастом в со​поставлении фигур, поистине рембрандтовской игрой све​тотени. Это «ночное видение», эта картина заворожила Нерона, у него перехватывает дыхание, он хочет и не может заговорить с Юнией. В эту минуту он полюбит ее.
Его пленяет жестокая красота картины. Здесь Не​рон— эстет, «великий артист», который через несколько лет будет импровизировать стихи, созерцая пожар Рима; здесь уже и тот Нерон, который полюбит причинять боль, как полюбил «ее слезы».
Отметим, что в сознании цезаря соединятся «слезы» и «удовольствия» и он не замедлит доставить себе ра​дость, принудив Юнию возбудить ревность возлюблен​ного. Но ни посулы, ни угрозы никоим образом не спо​собны изменить того положения, что Юния любит Бри​таника, а Британик Юнию и он, цезарь, тут бессилен. Даже холодность, которую Юния вынуждена сыграть по велению Нерона, говорит лишь о том, как дорог ее серд​цу опальный принц.
Для Нерона Юния—«фигура Судьбы» (Р. Барт). Это верно в том смысле, что, будучи единственной и недости​жимой, она словно закрывает для него возможность пол​ного самоосуществления.
Il
faut que j’aime enfin,— (III, 1).
признается Бурру Нерон. Это «Мне нужно наконец по​любить»— фраза уникальная в расиновском театре. Нуж​но ли было полюбить Пирру, Оресту или Роксане? Сама постановка подобного вопроса может показаться неумест​ной, нбо чувство в расиновской трагедии захватывает ге​роя независимо от его воли, даже вопреки ей (случай Ореста, Федры). Нерону оказалось «нужно» полюбить, потому что любовь для него еще и путь к эмансипации, любовь вообще, страсть как таковая. И здесь мы наблю​даем своего рода драматический парадокс: цезарю не дано будет пережить ответное чувство, такое, какое было бы до конца бескорыстным, ибо в том мире, где яшвет и царствует он, на подобное чувство способна. лишь Юния и только она может «обратить несчастье Брита​ника в благодать, а власть Нерона в бессилие...»1.
Потому в сцене открытого столкновения соперников (III, 8) цезарь, помимо холодной иронии, таящей ревни​вую ярость, может противопоставить Британику только
1
Barthes R. Sur Racine. Ed. du Seuil. P., 1963. P. 93. 4*
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одно — власть императора. По существу он эту дуэль проигрывает, вынужденный сказать: «Heureux ou malheu​reux, il suffit qu’on me craigne» (III, 8). Это равносильно признанию того, что он, цезарь, несчастлив, и все, что он может сделать,— вызвать стражу.
Рассказывая об «Андромахе», мы писали, что любов​ным сценам в трагедиях свойственна эта почти пугающая откровенность героя, когда он остается наедине с пред​метом страсти. Таковы объяснения Пирра с Андромахой и, может быть, самое знаменитое из всех — Федры и Ип​полита. Когда Нерон начинает разговор с Юнией (11,3), она вначале не сознает, какой страшной силе ей надле​жит противостоять, что за человек перед нею, и потому зрителя приводит в трепет как раз откровенность «пред​мета» и затаенное коварство охотника, скрытое за свет​ской любезностью. Но постепенно Нерон обнаруживает свою природу, в последнюю минуту он сбросит маску и Юния видит в этот момент «чудовище».
Неразделенная и бессильная страсть, здесь не будучи главным источником конфликта, станет главным его ка​тализатором. Нерон инстинктивно угадал истину: ему надлежит полюбить, чтобы стать наконец собой (а воз​можно, и для того, чтобы самому по-настоящему осознать себя), и первый,1 самый трудный шаг теперь сделан. После объяснения с Юнией в цезаре оказалась как будто сломанной какая-то внутренняя преграда, которая меша​ла ему раскрыться,— исчезает боязнь «чужого глаза». Теперь он раскрывается, перестает таить истинные чув​ства. Сначала перед Нарциссом, это в порядке вещей, ведь это свой, сообщник. В ответ на коварно-недоумен​ный вопрос конфидента, что же препятствует цезарю осу​ществить свои замыслы, тот говорит: все — Бурр, Сенека, Рим, три года показной добродетели (в каком-то смысле он пленник легенды о «хорошем императоре», созданной матерью), и главное — Агриппина. Он еще боится молвы, наставников, матери, он еще вынужден таиться, и только неразделенная страсть заставит его впервые предстать с открытым лицом перед «чужой», перед Юнией (II, 3). За сценой любовного признания Нерона последуют доста​точно ясные по выраженному чувству сцены с Британи- ком, Агриппиной, с Бурром (III, 8; IV, 2; IV, 3).
В итоге перед нами юноша-монстр, «чудовищная» при​рода которого заявляет о себе со все большей настойчи​востью по мере того, как, взрослея, он забирает власть, внешне — по мере того, как становится откровенен.
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Отныне гневные речи императрицы Нерон выслуши​вает не с робостью прежних лет, а с нетерпеливой доса​дой. Когда Агриппина во 2-й сцене IV акта рассказывая
о
преступлениях, совершенных ею ради того, чтобы пе​редать сыну верховную власть, упрекает его в тепереш​ней неблагодарности («Вот мои злодеяния. И вот плата за них» (IV)),—тот невозмутимо роняет в ответ: «При​крываясь моим именем, вы работали только на себя». Он впервые говорит матери правду, но это злая, недоб​рая, неполная правда. Ему она нужна для того, чтобы перейти в наступление, обвинив вдовствующую импера​трицу в намерении узурпировать власть. Такова благо​дарность цезаря.
За Агриппиной аудиенцию получает Бурр, и эта встреча (IV, 3) обозначит тот момент в пьесе, когда дол​ями прозреть наставник и недавний союзник принценса. Нерон успокаивает Бурра: императрица ничего не доби​лась, Британик обречен, он умрет:
Пока он дышит, я живу разве что вполовину. (IV, 3)
В дальнейшем сам Бурр и Агриппина пополняют спи​сок людей, мешающих цезарю жить и дышать полной грудью, пока живут и дышат те, чье присутствие на земле он ощутит как стесняющее для себя обстоя​тельство.
Бурр в ужасе, он пытается, употребив былое влияние, склонить цезаря к милосердию. Перед ним еще маячит образ добродетельного правителя. Он полагает, что Не​рон вдохновлен в своих замыслах чьей-то злой волей...
Бурр. Кто внушил вам это намерение?
Нерон. Моя слава, моя любовь, моя безопасность, моя
жизнь (IV, 3)
Это четырежды повторенное притяжательное место- имение — моя слава, моя любовь, моя безопасность, моя жизнь,— раскрывает лучше пространного монолога сущ​ность Нерона, человека и правителя.
И тогда Бурр использует последнее средство: страх. Расин вкладывает в уста своего персонажа краткий, но удивительный по точности анализ природы террора, когда одно, первое преступление с неизбежностью влечет за собой второе, третье, десятое, и так до бесконечности, ибо любое из них порождает потенциальных врагов и мстителей и молчать о жестокости заставит только же​стокость.
Вы разожжете пламя, которое не погасить.
Опасаясь всего, вам придется заставить бояться всех.
Нерон отступает. Он готов примириться с Британй- ком. Бурр поверил, что ему удалось возвратить цезаря на стезю добродетели, как поверила Агриппина, что к ней вернулось былое влияние.
Но появляется Нарцисс (IV, 4). Это кульминацион​ная сцена IV акта и всей трагедии. Ее отличает особая, нервная смена ритмов, которая соответствует перемене внутренних состояний героев. Все начинается так, будто ступают медленно, осторожно, точно под ногами что-то до' крайности зыбкое, куда легко провалиться, сорваться и сгинуть, но вот пройден какой-то рубеж, и мы чув​ствуем резкий переход в новое состояние: речи стали увереннее, ритм выверенным и твердым, и так будет уже до конца, до последних реплик Нерона в этой удивитель​ной сцене.
Эту важнейшую сцену ведет Нарцисс, тот, кто еще в начале II акта спрашивал императора: доколе он будет царствовать не для себя, а для Агриппины, доколе он, цезарь, будет чувствовать себя несвободным? Нерон с тем большим вниманием склонен слушать своего конфиден​та, что Нарцисс — его тайные желания и мысли, загово​рившие вслух. Цезарь с жадностью ловит слова, кото​рые сам еще боится произнести.
Но тут случается неожиданное. После встречи с Бур- ром Нарцисса встречают холодно: его старания (он при​нес яд, приготовленный для Британика отравительницей JI оку стой) не будут забыты, но теперь в них пропала нужда. Нарцисс встревожен, такой прием не сулит ему ничего хорошего, на карту поставлена карьера, если не жизнь, и, сохраняя наружное 'спокойствие, он начинает прощупывать почву, пытаясь понять, что же случилось, отыскать в душе цезаря то, на чем можно сыграть, самое уязвимое: — я далек от мысли изменить ваше намере​ние — в ответ холодно неопределенное — да, нас прими​рили,— но не решится ли Британии прибегнуть к тому, от чего отказался цезарь? — мне ручаются за его серд​це,— а замужество Юнии, нужно ли это самопожертво​вание? — змеятся осторожные фразы лукавого царедвор​ца, и ответом им будут уклончивые, отстраняюще-высо- комерные реплики цезаря — не проявляйте обо мне из​лишней заботы — значит, не то, все еще не то, и вот наконец нащупал то, уязвимое — Агриппина! — говорят, она возвратила былое влияние. И сразу изменилось все — тон речи Нерона, эмоциональная атмосфера сцены.
Нерон. Как? Что она сказала? И что вы хотите сказать?
Нарцисс. Она похвалялась этим открыто (IV, 4).
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При одном имени Агриппины в цезаре просыпается ненависть против той, которая столь долго подчиняла его своей воле и теперь, если не сделать что-то единственно нужное, снова возьмет над ним верх. Сделать, но что? — и сразу вместо императора перед Нарциссом мальчишка, который видит в нем не докучно-услужливого придвор​ного, но доверенное лицо, сообщника, «взрослого», к ко​торому обращаются за советом, и сразу — «ты».
Но, Нарцисс, скажи мне, что ты хочешь, чтобы я сделал? (IV, 4)
Фраза проинтонирована так, что кажется, будто ее произносят тихо, почти испуганно, каким-то свистящим шепотом (эта перекличка свистящих согласных — isse — asse), когда знают, что надлежит совершить, хотят этого, но боятся, и потому нужно, необходимо, чтобы цезаря «убедили». В последнюю минуту он точно страшится стать Нероном, «чудовищем». Не находя своих слов (что характерно), он почти повторяет доводы Бурра об опас​ности безудержного самовластия, но их с легкостью от​водит Нарцисс: римляне, да стоит ли брать их в расчет, они уже давно притерпелись к ярму, еще Тиберия они утомили своей торопливой услужливостью, что важно — так это желание и воля принцепса. И наконец, послед​ний, главный довод — только решившись на преступле​ние, цезарь победит Бурра и Агриппину, сведет на нет их влияние, тогда—«Вы будете наконец свободны» (IV, 4).
Под конец беседы Нарцисс может позволить себе рос​кошь (маленькая компенсация за пережитый им страх) сказать цезарю правду: Нерона не уважают, полагая всего лишь орудием в руках Агриппины, игрушкой в ру​ках наставников, Сенеки и Бурра, над ним втайне сме​ются, когда он выступает в театре... И, сочтя себя доста​точно отмщенным, конфидент услужливо спрашивает: так не' пришла ли пора заставить замолчать всех?
Ответ звучит глухо и как будто неопределенно: «Сту​пай, Нарцисс. Посмотри, что надлежит нам сделать» — (IV, 4), но все уже решено. Нерон видит теперь, знает, что должен сделать: Британику предстоит умереть, а ему предстоит стать убийцей на троне. Его уделом становит​ся недобрая свобода, и этой свободе, которую обретает герой, соответствует весь психологический строй персо​нажа. Этот психологический строй резко отличен от того, какой являют такие характеры, как Пирр, Орест или Гермиона. Если Гермиона не хочет смерти Пирра, ей нужна его любовь, если Пирр не хочет смерти Астианак-
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са, он хочет услышать «да» Андромахи, то у Нерона «хочу» и «необходимо» слиты почти совершенно. Он хо​чет смерти Британика, ему нужна его смерть, и Брита​нии умрет; он хочет, ему нужно отдалить, отделить от себя, а в конечном счете устранить Агриппину, и он это сделает; он хочет, ему нужна безграничная власть, и он добьется ее.
Нерон не знает по сути борьбы с собой, противостоя​ния в собственной душе света и тьмы, разума, долга и чувства. Он всего лишь колеблется. Ему еще трудно противостоять недавним авторитетам, матери и наставни​ку, но колебания его, когда, обнаружив свою природу, он снова прячется в скорлупу, отступает — сперва перед Агриппиной, потом перед Бурром,— не означают сущност​ной перемены. Он колеблется от внутренней еще неустой​чивости, от страха перед вечным страхом расплаты, но главным образом между «мне хочется», «нужно» и «пока что нельзя»; он поджидает момент, когда вместо «мне нужно», сможет сказать: «у меня это есть».
Несчастье Гермионы, Роксаны, Федры—в их пораже​нии: им не дается любовь, которая для них все, весь мир; несчастье Нерона —в его победе. Победив, став «чудовищем», он обречен на неполноту бытия. Для него останется павсегда заказанной область света, высоких чувств и переживаний. Между тем в «Британике», как и в любой из трагедий Расина, есть эта устремленность к недостижимому, отличающая трагического героя. И в этом смысле Нерон не составит исключения. Порок тя​нется к чистоте, точно сознавая свою бытийную непол​ноту. Он стремится поглотить или уничтожить ее — та​ково личное, независимое от каких-либо государственных соображений отношение Нерона к Юнии и Британику. Удается только второе. Цезарь не может чистоту осквер​нить, завладеть ею — Расин отводит худшую из ка​тастроф.
Два хищных властолюбца трагедии вступили в борь​бу, и юный принц Британик оказывается лишь картой в политической игре. Судьба его решена в тот момент, когда Агриппина увидела в нем удобное орудие шантажа. Зная характер принцепса, она понимает, насколько опас​ной может сделаться власть в руках такого человека, как ее сын. Опасной прежде всего для нее. Она чувству​ет, что в случае поражения над ней нависнет смертель​ная угроза. Действительно, лишившись возможности за​щищаться и нападать, Агриппина окончательно теряет
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былую власть и влияние, а впоследствии, уже за преде​лами расиновской драмы, теряет жизнь.
Британии, отравленный Нероном на празднестве, устроенном в честь примирения соперников, и есть тот ход, удар, которым цезарь выбивает оружие из рук им​ператрицы.
Но что означает власть для самого цезаря и может ли он в принципе разделить ее с Агриппиной? Когда Бурр, наставник и воспитатель Нерона, пытаясь отвра​тить его от злого умысла, обращается к нему со слова​ми: «Выбор за вами, все еще в вашей власти» (IV, 3),— герой выведен на такой рубеж, когда выбор становится неизбежным и все выглядит так, как будто он волен в последнем своем решении. Но зададимся вопросом: дей​ствительно ли он волен, если принять в расчет все об​стоятельства?
Интригами матери Домиций возведен на трон, по пра​ву принадлежащий Британику. И Британнку это извест​но. Агриппина открыто угрожает, если сын проявит «не​благодарность», объявить императором сына Клавдия. Таким образом, Нерон может либо остаться игрушкой в руках Агриппины, ибо поделить с ней власть — значит, остаться пленником деспотической материнской опеки, царствовать и попросту жить не для себя,— либо начать борьбу. В последнем случае убийство Британика рано или поздно станет политической необходимостью и с той же роковой неизбежностью Нерону предстоит стать убийцей на троне.
Сама система монархического правления такова, что носитель верховной власти оказывается крайне уязви​мым, коль скоро объявляется еще один претендент на престол — законный, оттесненный в силу разных причин наследник или дерзкий самозванец,— неважно. В том и другом случае, пример тому есть и в отечественной исто​рии, власть, а нередко жизнь правителя висела на во​лоске. И первой заботой верховной власти становилась задача так или иначе устранить неудобное лицо. Есть свидетельства, что и во времена Расина такие заботы не были чужды монархам, в частности Людовику XIV. За​гадка «железной маски», самого таинственного узника Бастилии, так и осталась до конца не проясненной исто​риками. Что же касается разделения власти, то монархия, будучи по природе своей авторитарна, склонна не столь​ко к передаче своих функций, сколько к тому, чтобы пе​реходить ту грань, которая отделяет ее от жестокого деспо​
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тизма. Сам Людовик XIV преступал эту грань достаточно часто уже в свои молодые годы.
Ситуация, взятая в трагедии, была, таким образом, отнюдь не только и не просто напряженной, исполненной драматизма основой сценического действия, и тем важ​нее отметить, что герой делается преступником уже в си​лу самого хода событий, определенного положения вещей, в основе которого просматривается монархический прин​цип. Пока жив Британик, пока на свободе Юния, власть, а следовательно, и жизнь Нерона находятся под угрозой.
«Без сомнения, это рождение монстра,— пишет Р. Барт,— но монстр готовится жить, и, может быть, для того чтобы жить, он делается монстром»2.
Правда, жить и властвовать для . Нерона означало одно: огромную империю, над которой он поставлен, превратить в средство удовлетворения своих страстей или, что, может быть, будет точнее применительно к дан​ному персонажу, своих аппетитов. Для этого цезарю нельзя довольствоваться номинальной властью, а чело​веку надлежит обрести самостоятельное бытие, порвав как бы незримую пуповину, связывающую его с матерью. И он борется за безраздельную власть, за личностную суверенность. Но в душе юного цезаря сокрыты «семена всех пороков» (Расин), и потому освобождение неизбеж​но оборачивается их высвобождением, причем в такой ситуации, когда дурные инстинкты и низменные желания могут быть осуществлены с устрашающей полнотой. Не​даром последним шагом на пути к полной свободе ока​зывается убийство. Отныне цезарь ^свободен, но свобода его недобра, вместе с ней родится «Нерон».
В «Британике» сталкиваются две концепции власти: идеальная, основанная на утопическом представлении о совершенном государе, и «реалистическая», где вседозво​ленность превращается в род философии, беспринцип​ность возведена в принцип, а прагматизм, отбрасываю​щий мораль как бессмысленный предрассудок, в подо​бие кредо.
Персонаж не сразу станет «Нероном», и пока идет такое движение, за его душу борются двое: Бурр и Нарцисс.
Они как бы представительствуют от имени доброго и злого начал, ведут заочный спор между собой, каким быть римскому принцепсу, и каждый из них указывает
2
Ibid. Р. 87,.
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ему свою дорогу. Первая из них — путь добродетельного правителя, живущего в мире со своей совестью; главная его забота — благо государства и подданных, недостижи​мое с помощью нечистых средств, тайно или явно совер​шаемых преступлений. Но если Бурр впечатляюще убе​дителен, давая точный анализ террора (кажется, в эту минуту с ним говорит сам Расин), то образ совершенного правителя, каким он хотел бы видеть Нерона, не более чем призрак, утопия, которой не дано осуществиться в реальных жизненных обстоятельствах.
Зато обстоятельствам и самой натуре правителя пол​ностью отвечает аморализм Нарцисса. Как политик, во всяком случае с точки зрения макиавеллистских пред​ставлений о политике, Нарцисс кругом прав.
«...Расстояние между тем, как люди живут и как должно жить, столь велико, что тот, кто отвергает дей​ствительное ради должного, действует скорее во вред себе, нежели во благо... Из чего следует, что государь, если он хочет сохранить власть, должен приобрести уменье отступать от добра... Пусть государи не боятся навлечь на себя обвинение в тех пороках, без которых трудно удержаться у власти, ибо, вдумавшись, мы най​дем немало такого, что на первый взгляд кажется добро​детелью, а в действительности пагубно для государя, и наоборот, выглядит как порок, а на деле доставляет государю благополучие и безопасность».
«...Пусть государи стараются сохранить власть и одер​жать победу. Какие бы средства для этого ни употребить, их всегда сочтут достойными и одобрят...»3
Погуби брата, откажись от сестры:
Рим, оставляй на заклание жертвы,
Дети невинные отыщут у них преступления... (IV, 4)
Сопоставление двух текстов — отрывка из знаменитого трактата и тех речей, которые произносит Нарцисс, этот теоретик вседозволенности в трагедии,— достаточно крас​норечиво. Отметим, что Макиавелли был хорошо известен современникам Расина. Его положения внимательно изу​чали и советам, содержащимся па страницах книги, не​редко следовали, хотя упоминать о самом сочинении и его авторе считалось непринятым. Куда более пристой​ным полагали ссылки на Тацита и примеры из римской истории.
Удача Нарцисса-психолога состоит не только в том,
3
Макиавелли Н. Избр. соч. М., 1982. С. 345, 353.
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что, зная Нерона, он знает, какие слова надлежит ска​зать в каждый данный момент, он берет верх над Бур- ром и потому, что словно бы воплощает тайные мысли и еще не осознанные вполне желания цезаря. Зло, во​площаемое Нарциссом, представлено тут в двойном обли- чии лукавого царедворца, льстеца, ищущего выгод, из тех, кого современники Расина окрестили «придворной чумой» (peste de la cour), и предателя. Зритель ни на минуту не забывает об этом его качестве соглядатая и доносчика, который сознательпо, целенаправленно стара​ется погубить того, кому призван быть наставником и другом.
Et pour nous rendre heureux, perdons les misérables. (II, 8)
Подобная философия — сделать себя счастливым за счет несчастия других — побуждает Нарцисса искренне удивляться, негодовать почти, видя человека, который, находясь на вершине власти, не осмеливается быть счастливым, ведь для него это так просто:
Commandez qu’on vous aime, et vous serez aimé. (II, 2)
И далее возглас почти бескорыстного нетерпения: Vivez, régnez pour vous... (II, 2)
Надо ли говорить, какие струны заставляет звучать он в душе самого Нерона, чье представление о счастье, чья «философия» исчерпываются четырьмя притяжатель​ными местоимениями от «ma gloire» (моя слава) до «та vie» (моя жизнь).
Роль «гения зла» в пьесе исчерпывается тем, что он поможет Нерону раскрыться, стать собой. Некоторые ис​следователи полагают, что Расин, отдав Нарцисса на растерзание толпы, следует условностям эпохи, когда зрители не потерпели бы, чтобы столь явный порок оста​вался безнаказанным. Другие предполагают, что автор хотел быть исторически точным (согласно Тациту, Нар​цисс погиб, хотя и до представленных в пьесе событий). Оба предположения вполне законны, однако нам пред​ставляется возможным высказать еще одно, не отменяю​щее, впрочем, два предыдущих: Нарцисс в каком-то смысле — это Нерон, не наделенный императорской вла​стью (он потому и знает так хорошо своего господина, что знает себя), он тот, кем надлежит стать юному це​зарю, ибо Нарцисс с точки зрения нравственной как бы его двойник, его получившее свое завершение «alter ego»,
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так что, раскрываясь, в какой-то момент Нерон неизбеж​но станет Нарциссом на троне, и с этого момента соб​ственно Нарцисс больше не нужен ни трагедии, ни ле​генде. Он может исчезнуть, этот двойник, погибнув где-то за сценой.
Но почему терпит поражение та, кто ценой коварных интриг и убийства открыла Нерону дорогу к власти? Только потому, что она теперь вдовствующая императри​ца, а Нерон — цезарь? Не только; суть в том, что ей надо вернуть сына. И она начинает свое наступление. Внешне все выглядит так, как если бы Агриппина устроила настоящую охоту-преследование, подстерегая принцепса. Цезарь избегает быть с ней наедине, отлич​но — «Je le pour suivrai d’antant plus qu’il m’évite» (I, 1),— и она поджидает, выслеживает, пытается захватить врас​плох; со своей стороны, Нерон уклоняется от встречи, высылает к ней советников, затворяется у себя в поко​ях,— такова внешняя канва их отношений. Внутренняя же суть их противоположна: шаг за шагом Агриппина уступает свои позиции. Она совершает ошибку за ошиб​кой — открыто притязает на почести, воздаваемые толь​ко принцепсу, открыто угрожает, зная, что ее угрозы дойдут до Нерона, и, наконец, добившись заверений в добрых намерениях, она, подозрительная и знающая как никто характер цезаря, верит ему и неосторожно спешит распространить по столице весть о своей победе.
«Агриппина проигрывает, потому что перестает быть сама собой. Макиавеллическая Агриппина, какой она предстает в большом монологе-рассказе IV акта, уже в прошлом»,— заметил Ф. Бютлер 4.
Она перестает быть собой потому, что кроме жажды власти в ней говорит уязвленпое материнское чувство. Она требует нежности и доверия, она имеет на это право, мать, сделавшая все для своего сына. Право на власть и право на любовную доверительную признательность цеза​ря слиты в ее сознании. При первой и единственной дол​гой встрече, когда Агриппина может высказать все, она осыпает сына упреками:
Вы неблагодарный, вы были таким всегда...
...Мои заботы и нежность
От вас лишь притворпые ласки
Как я несчастна! (IV, 2)
4 Butler Ph. Classicisme et baroque dans l’oeuvre de Racine. P.,
1959. P. 180.
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Она говорит в эти минуты тем языком, каким говорят отвергнутые героини создателя «Андромахи» и «Федры». Это язык любви-страсти и любви-ненависти (похожие интонации, похожую речь мы услышим из уст Роксаны, обманутой Баязетом). Так, узнав о внезапном чувстве Нерона к юной принцессе, Агриппина в ревнивой ярости произносит:
У меня появилась соперница. (III, 4)
Теперь на ее долю останется лишь холодная отчуж​денность. В мире расиновских трагедий не существует «права», которое обязывало бы на ответное чувство. По сути, ее упреки в неблагодарности — это ее упрек в «нелюбви», и потому, подобно иным «несчастливо люби​мым» Расина, она готова обманываться вновь и вновь; она угрожает и не может ударить, й так до того мгнове​ния, когда обманываться более невозможно и нанести от​ветный удар нельзя.
Агриппина — фигура трагическая, ей не дано быть любимой сыном, для которого она сделала все, и это «все», т. е. ее преступления, ревнивая, подозрительная опека, оборачивается против нее. Вглядываясь в Нерона, точно в страшном, магическом зеркале, она может видеть в нем свое прошлое. Коварство, жадное честолюбие, рав​нодушие и неблагодарность, проявленные ею когда-то,— все здесь налицо, в том числе и решимость совершить преступление; прошлое возвращается к ней в облике соб​ственного сына, оно настигает Агриппину, готовится по​разить ее насмерть. Она чувствует, знает это, и потому последние слова, обращенные Агриппиной к Нерону, звучат как пророчество:
Этот шаг ты сделал не для того, чтобы отступить.
Я предвижу, что твои удары падут и на мать. (V, 6)
Однако и в темном мире, где правят коварство и же​стокий расчет, есть светлый плюс: два героя — Британии и Юния. Они воплощают те ценности, которые поэт противополагает жестокому деспотизму и своеволию хищ​ных страстей. Правда, как никогда ранее этот свет ви​дится уязвимым, ведь его так легко погасить. Действи​тельно, незащищенность героев очевидна, их физическое бытие с первых минут поставлено под угрозу. Но неза​щищенность не означает слабость. В юных героях тра​гедии обнаруживается сила, которую можно погубить, пе​ресилить, но нельзя сломить.
Блеск императорского венца и все блага мира, кото​рые цезарь сулит положить к ногам Юнии, оставляют ее
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равнодушной. Юния словно младшая сестра Андромахи, она могла бы повторить вслед за троянской пленницей: «Государь, все эти великолепия не трогают нас больше...» Что ее трогает, наполняет заботой и тревогой, так это ! Британик. Она даже не прячет свое чувство к нему. Она любит Британика за его несчастья, за то, что юный принц, как и она, обездолен, за то, что он один (Britan- nicus est seul) и что она, Юния, единственная, кто слу​жит ему утешением и поддержкой, заставляя на время забывать о своей неверной судьбе. Иными словами, за то, что он во всем противоположность Нерону.
Не случайно столь откровенным словам будет ответом не менее откровенное признание уязвленного соперника:
Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j’envie. (II, 3)
Взбешенный отказом, Нерон изобретает изощренную пытку, он устраивает знаменитую «сцену с занавеской»: Юния увидит принца (II, 6), но он, цезарь, будет тай​ным соглядатаем их свидания, и если ей дорога жизнь возлюбленного, пусть остережется словом, жестом, взгля- : дом выразить иное чувство к нему, кроме холодного не​расположения.
Эта «комедия чувств», которую вынуждена сыграть
I принцесса, лучше всяких слов открывает ревнивому взгляду Нерона очевидную истину: ему не суждено быть любимым и Юния никогда не захочет узнать — Любезен ли Цезарь и умеет ли он любить... (II, 2).
То, чего никогда не узнает Нерон, чудо разделенного чувства, знает Британик, «юный принц семнадцати лет», «очень искренний и очень доверчивый». В таких словах драматург обозначил и контур героя в предисловии к пьесе. Обратим внимание на это его последнее качество, доверчивость. Она граничит порой с ослеплением. Траги​ческие герои Расина, вверяясь чувству, нередко стано​вятся жертвой ошибки, которая готовит им гибель. Здесь, однако, ошибка вызвана не ревнивой и отвергнутой страстью, а самим положением персонажа в трагедии, когда его наставник и доверенное лицо на деле оказыва​ется соглядатаем соперника и врага. Случай достаточно редкий для театра того времени, и сам Расин оправды​вает его тем, что автор здесь следует исторической прав​де. Но есть и другая причина: Британик юн, он не уме​ет читать знаки, видимость он слишком часто готов при​нимать за сущность. Зная, что окружен доносчиками, он полностью доверяет Нарциссу, и он же, ошеломлен​
ный видимой холодностью Юнии, готов дать волю ревни​вым подозрениям. И это в мире, где знак — движение глаз, жест, даже молчание — может выразить больше, чем слово, где слово слишком часто лукавит и лжет, призванное утаить то, о чем умеющему «читать» скажет взгляд. Дворец — место, где стены имеют даже не уши, но «глаза» («Даже у этих стен... могут быть глаза» (II, 6)), где Нерон «слышит взгляды» («J’entendrai des regards que vous croirez muets» (II, 3)). Нерон, по не Британик. Они во всем противоположны друг другу, опальный принц и цезарь. Не только по своему положе​нию, но и в плане психологическом это два разных чело​веческих типа. Недаром Юния пытается остеречь от лож​ной приветливости принцепса:
...не судите по вашему сердцу о моем... (V, 1)
Ей пришлось уже встретиться взглядом с глазами Нерона (истинного, который открылся ей в миг свида​ния), она узнала парализующее действие этих глаз, ко​гда, скрытые занавеской, они подстерегали каждое не​верное ее движение, жест, взгляд, и потому в V, послед​нем акте, не слушая бесконечный монолог императрицы- матери, уже бессильной и пытающейся заглушить страх пустыми словами о примирении, о великодушии цезаря, Юния, прислушиваясь к тому, что происходит там, на пиру, куда отправился на встречу с Нероном ее возлюб​ленный, прерывает многословную речь Агриппины го​рестным, отчаянным возгласом:
О небо, спаси Британика! (У, 3)
Британику свойственно открытое отношению к миру и человеку, и в этом, принимая во внимание тягостные его обстоятельства, слабость, «ошибка», если угодно, но в этом и сила. Она дает ему мужество бросить вызов вла​стителю с тем бесстрашием, с каким рыцари бросали перчатку. Британик — единственный из расиновских пер​сонажей, кто, находясь во власти тирана, вступает в от​крытое противоборство. Не случайно сцена столкновения с Нероном (III, 8) по общей своей интонации, по блеску отточенного диалога, где каждая реплика поражает и слепит, как выпад шпаги, напоминает словесные поедин​ки П. Корнеля.
Конечно, победа в таком поединке призрачна, более того, она опасна, влечет за собой арест (эпоха «Сида» отошла в прошлое), но важна тут сама решимость, воз​
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можность открытого противостояния, важна антитеза, ко​торую являет Британик по отношению к Нерону,
Доверчивый принц и его возлюбленная суть светлые начала трагедии, и хотя одному суждено погибнуть, а дру​гой умереть для мира, свет, исходящий от этих героев, уже словно бы независимо и отдельно от них продолжа​ет существовать, как остается в памяти зрителей тот иде​ал, который поэт воплощает в образах юных влюбленных.
*

Некоторые расиновские трагедии (впрочем, и комедии Мольера также) воспринимались современниками как «пьесы с ключом», за образами героев искали реальных жизненных прототипов. Уже отмечалось, что сама эпоха поставила вопрос о личности государя, наделенного неог​раниченной властью, в число важнейших. Но в какой ме​ре просматривался, скажем, в образе Нерона реальный образ? Примечательно, что король высоко оценил новую трагедию. «Британик», как и впоследствии «Митридат», чаще других расиновских пьес шел на придворной сце​не. Видимо, король отдавал должное верному изображе​нию «натуры» вообще, чувствуя, быть может, известное сходство, в плане психологическом, тех ситуаций, кото​рые показывались на сцене, и тех, которые наблюдал или проживал сам (известна «нероновская» фраза молодого Людовика: «Я знаю, что меня не любят, но это меня не заботит, я хочу царствовать с помощью страха»); он не усматривал, однако, каких-либо прямых аналогий. Не имел их в виду, разумеется, и автор пьесы. Да и сама лич​ность Людовика не давала к тому достаточных основа​ний: одно дело — абсолютный монарх, чья власть могла переходить в капризное своеволие и произвол, и другое — абсолютный тиран, «чудовище»— здесь дистанция. К то​му же в Людовике, во всяком случае в «кольберовский» период его царствования, надеялись встретить и, случа​лось, находили верховного и справедливого арбитра, что, в частности, зафиксировано в финале мольеровского «Тар​тюфа». Заметим, что сама постановка великой комедии на городской сцене в том же 1669 г., когда состоялась и пре​мьера «Британика», стала возможной только благодаря поддержке и вмешательству короля. Уже у первых исто​риков его личность получала разные, порой противопо​ложные оценки — от ядовито-критической у Сен-Симона до
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в целом положительной, даже высокой у Вольтера («Век Людовика XIV»),
Надо ли говорить, что во времена Расина сколько-ни- будь открытая и прямая критика существующего поряд​ка, тем паче королевской особы была попросту немысли​мой, но (и тут отдадим должное тому же Людовику) мож​но было осудить ненавистных льстецов-интриганов, по​творствующих любым проявлениям тиранического ин​стинкта. Автор, подчеркнем это, выводя на подмостки Нарцисса, в облике традиционного «черного» персонажа показал социально-психологический тип, далекий от чисто сценической условности. Перед нами своего рода собира​тельный портрет лукавого царедворца, и писал его Ра​син— «реалист», зоркий наблюдатель, хорошо изучивший входы и выходы дворцового лабиринта.
Уже в 1663 г. вероятно благодаря знатному покрови​тельству, он присутствует при утреннем туалете короля,— обстоятельство по тем временам немаловажное. Оно сви​детельствует об известной близости ко двору еще до соз​дания знаменитых трагедий. Иными словами, будучи сов​сем молодым человеком, Расин мог наблюдать, как во мно​гих случаях «итальянские теории», о которых пристойно умалчивалось, становились руководством к действию, в них искали истины, которые помогали занять свое место под солнцем, по возможности ближе к солнцу. И конечно же, Расин не мог не видеть некое свойство, которое по​сол миланского герцога при французском дворе, граф При​ми ди Висконти, именовал свойством современных фран​цузов: «Презирать всех, от коих нечего ждать»,— т. е. ви​дел падение нравственности среди людей, близко стояв​ших к верховной власти. Век словно бы задался целью подтверждать пессимистические тезисы янсенистов о не​возможности спасения души человеческой в этом грехов​ном мире.
Что же касается образа самого Нерона, деспота, зло​дея, ставшего страшной легендой, то, обратившись к его истории, можно было осудить злодейство и создать свое​го рода пьесу-остережение о том, как становятся убийца​ми на троне.
В конце концов жить или умереть Британику, судьбы Юнии, Бурра, самой Агриппины зависят от того, ста​нет ли тот, в ком скрыты «семена всех пороков», но кто еще Спрячет ненависть под ложной ласковостью» (Расин), осмелится ли он стать «чудовищем». Иначе говоря, сов​падет ли, и в этом едва ли не главный драматический «ин​
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терес» пьесы,— образ легендарный и образ сценический, станет ли в итоге Нерон Нероном? И как это будет?
Мы уже говорили об известной автономности расинов​ского героя. Он и задан легендой, мифом, и в то же вре​мя настолько самодостаточен, что в каждый данный мо​мент волен сделать тот или иной выбор. Он делает его соответственно собственной природе, т. е. сам; не марио​нетка богов, скорее марионетка страстей, он сам для себя судьба и несет (без чего нет истинно трагического героя) тяжесть ответственности и наказания за содеянное. Так Агриппина пожинает плоды прошлых своих преступлений.
Характерно, что в согласии с представлениями о «сред​нем» типе героя, которые Расин изложил в предисловии к «Андромахе», его Агриппина уже не злодейка, а Нерон вначале еще не злодей. Совершенный злодей, в сущности, не трагичен. (Нарцисс не имеет статуса трагического ге​роя, хотя и покаран смертью.) Как только Нерон стано​вится совершенным злодеем, он перестает быть предме​том трагедии. Более того, его последний выход, уже после отравления Британика, обозначен не монологом (что бы​ло бы естественным для центрального, в сущности, пер​сонажа драмы), а лишь короткими репликами. «Narcisse, suivez-moi» (V, 6)—вот последняя фраза, с которой Не​рон покидает сцену, и трагедия доигрывается без него. Это уже не его трагедия.
Объективно его трагедия в том, что естественное для молодого человека стремление жить своей жизнью и вообще жить осуществимо только в случае, если этот человек стано​вится «монстром»; субъективно — что он оказывается «мон​стром» по природе и потому не ощущает болезненности подобной альтернативы. И хотя ему свойственно в высо​кой степени ощущение тревоги, порожденное стесняющи​ми его обстоятельствами — властностью, честолюбием, «гипнотизирующим» присутствием Агриппины, угрозой, которую он вндит в самом существовании Британика, он не знает тех внутренних дисгармоний, какие отличают Ореста или Гермиону. В каком-то смысле Нерон — это «новый» герой. Пожалуй, единственный в своем роде у Расина. К нему словно в «магнитную ловушку» притя​гиваются все отрицательные токи новой эпохи, они слов​но фокусируются, воплощаясь в образе Нерона.
Несмотря на спасение Юнии (и следовательно, частич​ное его поражение), атмосфера трагедии остается доста​точно мрачной — с той минуты, когда власть безраздельно переходит к Нерону, мир начинает жить по его законам,
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руководствуясь «философией», которую излагал Нарцисс.
В таком мире становится страшно жить, страшно цар​ствовать и страшно любить; власть развращает (абсолют​ная — абсолютно) ; любовь имеет единственной защитой самое себя, право сказать «нет» и уйти из жизни — спа​сенная Андромаха — уя?е легенда.
В сущности, со смертью Британика и уходом из этого мира Юпии трагедия не кончается, кончается пьеса. На последнюю сцену ложатся как бы тени из будущего — трагедия Агриппины и Бурра завершится за пределами сыгранной драмы.
Ходом событий, логикой характеров автор словно хо​чет сказать нам: зло порождает зло.
*
«Что за безумная пьеса!»— воскликнула мадам де Се- винье, побывав на представлении «Береники» (премьера состоялась 21 ноября 1670 г). В самом деле, фраза, про​изнесенная главной героиней, в которой выражена суть происходящего на сцене действия,— «Я люблю его, я от него бегу, Тит меня любит, он меня покидает»,— как буд​то давала повод для рассерженных восклицаний.
Сюжет новой трагедии, строго говоря,, исчерпывается отрывком, собственно даже одной фразой из Светония, приведенной в предисловии к пьесе: «Тит, который любил Беренику страстно и который, как говорят, обещал же​ниться на ней, отсылает ее из Рима, вопреки себе и вопре​ки ей, в первые дни своего царствования» (T. II. Р. 111).
Сюжет, однако, не исчерпывает содержание, и если попытаться очень коротко определить, что же представ​ляет собой «Береника», ответ прозвучит как неожидан​ный парадокс: «Береника»— это трагедия разделенной любви. Сюжет был предложен Генриеттой Английской сразу двум драматургам, из которых каждый обязался написать свой вариант этой истории. Вторым был П. Кор​нель. Его пьеса успеха не имела отчасти потому, что, как и мадам де Севинье, тема, видимо, показалась ему «безум​ной», и он хотел оправдать ее, выстроив сложную, запу​танную интригу. Напротив, «Беренику» Расина ждал ус​пех. Как и на представлении «Андромахи», зрители ото​звались на его новую пьесу растроганными слезами. Да​же те, кто искал недостатки в трагедии, признавались, «что они не скучали... и что с удовольствием посмотрели бы ее еще раз» (T. II. Р. 114).
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У всех на устах была история любви молодого Людо​вика и Марии Манчини, которую король «любил страстно», хотел жениться на ней, но, вынужденный вступить в брак с нелюбимой Марией-Терезией, в час прощания «лил сле​зы». Известны были и слова, сказанные тогда племянни​цей Мазарини: «Вы любите меня, вы король, и я ухожу». Фраза, которая отзовется эхом в монологе расиновской Береники.
История императора Тита и палестинской царицы ока​залась, таким образом, едва ли не злободневным откли​ком на совсем еще недавнее событие, занимавшее умы и воображение современников Расина. Но, разумеется, только этим обстоятельством успех новой трагедии не объ​яснишь; в ней затронуты вопросы достаточно серьезные, такие понятия, как любовь и долг, право на счастье и добровольный отказ от него.
К тому же «Береника»— одно из самых совершенных созданий Расина — поэта и драматурга. Если в чем и бы​ла нрава мадам де Севинье, говоря о «безумной» пьесе, так это в том, что подобный сюжет «безумно» труден для воплощения на сцене. Когда действием становится то, что один из героев, «любя страстно», объявляет другому о не​избежном разрыве, а другой (другая), страстно любя, должен покориться, более того, свободно согласиться с по​добным решением, речь может идти о создании трагедии средствами, приближенными к технике психологической драмы, жанра, появившегося спустя двести лет после премьеры в Бургундском отеле.
Сам Расин, впрочем, полагал, что ему предоставляется счастливая возможность следовать своему идеалу, просто​те древних. Но простота древних нечто совсем иное. Сю​жеты, восхищавшие Горация, которые как образец про​стоты приводит Расин в предисловии к «Беренике», луч​ше всего говорят об этом.
«Они (древние) восхищались „Аяксом" Софокла, ко​торый есть не что иное, как Аякс, который убивает себя от досады, от ярости, в которую он впадает, когда ему от​казали в оружии Ахилла» (T. II. Р. 112).
Оговоримся, что уже собственно поэтическое начало «Береники», стих сообщают ту необходимую для трагедии меру условности, которой не знает психологическая дра​ма, а сами персопаяш, словно вызванные к жизни из тьмы веков, неизбежно создают дистанцию между зри​телем И героем, чего психологическая драма тщательно из​бегает. Неудивительно тем не менее, что критика XVIII в.
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(Вольтер, в частности) и даже XIX (прежде всего, роман​тики, Сент-Бев) ощущала известную растерянность, обра​щаясь к этой пьесе Расина. Пьеса прекрасна, и это было бесспорно, и в то же время она не соответствовала сло​жившимся представлениям о произведении драматиче​ском. Поэтому, признавая ее поэтические достоинства,— «Беренику» называли «поэмой», «элегией», «пасторалью», чем угодно,— но только не трагедией. Интересно отметить, что каждый случай постановки пьесы на сцене опровер​гал такие суждения. Руссо, довольно сурово относивший​ся к театру вообще и к Расину в частности, побывав на представлении «Береники», признается буквально в том, в чем признавались ее первые критики: он получает «не​ожиданное удовольствие», он растроган.
Расин оказался прав: в героях этой истории, обретших плоть под пером драматурга, «довольно страсти», чтобы трагедия состоялась.
В пьесе три главных действующих лица: Тит, которо​му законы и обычаи Рима не позволяют жениться на ца- рице-иностранке; Береника — царица Палестины, любя​щая Тита и любимая им; царь Антиох, друг и союзник римского цезаря, чья тайная страсть к возлюбленной Ти- та сокрыта покровом дружбы.
Трагедия начинается в момент, когда после смерти Веспасиана Тит становится императором. Придворные уже толпятся в покоях Береники. Скоро должен окон​читься траур, и все готовятся к торжественному бракосо​четанию. Антиох, потерявший всякую надежду на ответ​ное чувство, должен покинуть Рим. Ему осталось про​ститься с любимой.
Уже I акт создает то настроение, ту атмосферу в тра​гедии, которая лучше всего может быть обозначена сло​вами Расина — la tristesse majestueuse (величественная печаль). Да, все говорят о близком счастье Тита и Бере​ники: Антиох, который задается вопросом, надо ли теперь, в час прощания, сказать о своей неразделенной любви, придворные, приносящие поздравления будущей императ​рице, сама Береника, и в то же время все овеяно какой- то меланхолической дымкой. Тит все еще в трауре, он затворился в своих покоях, он не видится даже с цари​цей, и та, несмотря на радостные надежды, опечалена его печалью; Антиох, более влюбленный, чем когда бы то ни было, в отчаянии решает покинуть царицу, «бежать ее рассеянных глаз»; наконец, Феписа, наперсница Берени​ки, напоминает ей о законах, могущих составить преият-
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ствие счастью; царица же мысленно возвращается к той ночи, когда Тит, уже цезарь, воздает последние почести покойному императору:
Ты видела костры и факельное пламя,
Толпу, и фасции, и воинов с орлами,
Сенат и консулов, союзников-царей... (I, 5)
Кто же, увидя великолепного Тита, не признает в нем повелителя мира; Тит любит ее, ему остается сказать лишь слово. И все же единственно ярким пятном в суме​речной атмосфере первого акта остается эта «озаренная пламенем ночь» в ее монологе, когда величавый, благо​родный профиль нового цезаря появляется перед римля​нами в свете факелов погребального шествия.
Пьеса может служить образцом филигранной драма​тургической техники, примером того, как при полном от​сутствии внешнего действия автор держит зрителей в по​стоянном напряжении с помощью очень точных, психоло​гически выверенных ходов.
Главное здесь самый характер сцен и то, с каким мас​терством они связываются друг с другом, объединяются в единое целое. Тут почти каждая сцена — маленькая пси​хологическая драма. Тит (он впервые появляется в на​чале II акта) принимает решение: ему должно расстать​ся с Береникой. Но как объявить ей об этом? Он встреча​ет ее, видит, слышит деликатный упрек:
Вы, наконец, один, а меня не ищете — (II, 4)
и чувствует, что решимость его исчезла. В смятении он покидает возлюбленную, уход его скорее походит на бег​ство, и Береника в недоумении; уж не ревнует ли он, уз​нав о признании Антиоха?— ну, конечно, Тит ревнует, а раз так — нет причин для тревоги.
Si Titus est jaloux, Titus est amoureux (II, 5)
В таких сценах, как и в каждой, пусть маленькой, дра​ме, есть своя завязка, которая чаще всего начинается вопросом, обращенным к себе или к собеседнику (Quoi? Me quittez sitôt et ne me dire rien? (II, 5)); есть кульми​нация (Береника, на миг прозревающая истину — 11 craint peut-être, il craint d’épouser une reine (II, 5) — и тут же предпочитающая забыть о ней: это слишком страшно) ; и, наконец развязка — Береника, решившая, что любовь ее вне опасности, «ревность» Тита успокаи​вает ее (II, 5).
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Но бывает и так, что кроме частной кульминации воз​никает и общая точка высокого напряжения как бы на стыке двух сцен. Примером такой кульминации может служить пауза, разделяющая, а но сутн объединяющая 4-ю и 5-ю сцены II акта; здесь между последней репли​кой Тита: «Уйдем, Паулин: я не могу больше говорить» (II. 4) — и первыми фразами, произнесенными Берени- кой: «Как?., что таит молчание?» (II, 5),—возникает миг напряженной тишины; в ней и смятенность покинувшего сцену героя и растерянность, тревожное недоумение, ко​торые слышатся в первых словах-возгласах, обращенных к Фенисе:
...Как! Он уже ушел, и снова я одна? (II, 5)
Другой пример — момент, когда Антиох, уже понимая, что не сможет выполнить просьбу цезаря, что ему не на​до, не должно, невозможно говорить с Береникой не ему надлежит сказать ей о скорой разлуке с любимым,— неожиданно встречает ее у покоев Тита (конец 2-й, нача​ло 3-й сцены III акта). Этот настороженный взгляд ге​роини, которая убедила себя, что именно докучный взды​хатель был причиной столь внезапной перемены в возлюб​ленном, и вот опять он, Антиох; этот миг, когда они смот​рят друг другу в глаза, это смятенное «О ciel!», Антио​ха и ее гневная реплика:
Как, господин! вы нас не покидали? — (III, 3).
такие мгновения—«стыки», словно электрические разря​ды, создают особые токи, точки высокого напряжения, сопряжения чувств, соединяют отдельные сцены в более крупное целое.
Должно, однако, заметить, что пьеса Расина лишена какого-либо подобия «острых углов»; нарастаниям и спа​дам здесь, как и движению морской волны, свойственны одновременно плавность и сила; движение действия тут пол​ностью отвечает движениям души героев и прежде всего внутренним состоянием Береники; ее мягкость, ее надеж​да на счастье, ее печаль, придавая пьесе этот «кантилен- ный» характер, сообщают и протяженность трагического дыхания.
Переход героини от надежды (I акт), затем от изум​ленной растерянности и недобрых предчувствий (II акт) к трагическим минутам, когда она слышит от Антиоха, а потом и от самого Тита, что император не может стать мужем царицы (III, IV акт), и, полагая, что Тит разлю​
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бил ее, находится на грани самоубийства, завершают ми​нуты, когда, убедившись в своей ошибке, Береника обре​тает довольно силы для высокого отказа от счастья. Эти смены внутренних состояний героини отмечают и важ​нейшие этапы в развитии действия.
Сцена отказа, прощания героев будет одновременно развязкой драмы и ее кульминацией: еще не покинув под​мостки, герои переходят черту, за которой для Береники остается лишь ее «бледная Иудея» (pâle Judée), для Тита — его «вселенная»— и для обоих жизнь потеряла смысл.
В пьесе основа конфликта заложена в противостоянии долга и чувства. Разумеется, на память приходит могучий предшественник и соперник автора «Береники» П. Кор​нель. Как и во что обращается корнелевский мотив в этой, может быть, самой «расиновской» из трагедий?
Идея долга связана прежде всего с именем Тита. Став императором, он волен распоряжаться судьбами мира, но не своей собственной. Отныне его жизнь принадлежит Ри​му, как Рим принадлежит ему. В известном смысле «Бе​реника» не только история разделенной, но невозможной любви, это еще и рассказ о судьбе добродетельного монар​ха. После «чудовища» на троне («Британик») Расин соз​дает образ совершенного государя, который не может по​зволить себе нарушить закон и священный обычай Рима.
В критической литературе о «Беренике» порой зада​ется вопрос — а правда ли, что перед нами трагедия? Да любит ли Тит? Нет, не любит, но боится признаться в этом даже себе и потому изыскивает предлоги, чтобы уда​лить Беренику. Такая крайняя точка зрения, например, высказана в работе Р. Барта.
Действительно, в этой трагедии в отличие от других произведений Расина — и здесь можно понять недоуме​ние позднейшей критики — момент внешнего принужде​ния в сущности минимален. Хотя драматург устами Пау​лина (конфидента героя) и самого Тита говорит о роко​вом действии закона, который препятствует браку с цари​цей — его не решалхтсь нарушить ни кровавый Нерон, ни божественный Юлий,— Тит уступает не внешнему дав​лению, а следует известному государственному принципу, закону. Кто посмеет ему сказать о том, что он должен или не должен делать? Говорит по настоянию Тита — и это важное обстоятельство — лишь конфидент. А Рим?
Рим затаился, он выжидает, следит за ним и за Бере- никой тысячью настороженных глаз. Но по сути, что та​
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кое Рим после развращающего правления тиранов — Ка​лигулы и Нерона? Сам Тит характеризует его всего лишь «как бессмысленную толпу» (la foule insensée), толпу цир​ка и спортивных ристалищ, готовую, следуя изменчивым настроениям, и приветствовать его как триумфатора и взорваться внезапным непокорством. Такой Рим может и смириться, промолчать, наблюдая любое злоупотребление. Но как требовать исполнения закона тому, кто сам его нарушает, и не придется ли цезарю на слишком многое закрывать глаза в обмен на молчание? Не станет ли и его царствование, если он пренебрежет обычаем, законом и долгом, временем произвола и беззакония? Тит, принимая верховную власть, хотел бы утвердить могущество Рима, но еще более он желает возродить величие духа, высокие гражданские добродетели далеких, почти легендар​ных лет.
Две причины побуждают Тита отказаться от Берени​ки: высокая человечность, которой ненавистна самая мысль, что в случае народного возмущения (какой бы ма​лой ни представлялась такая возможность) ему придется пролить кровь своих подданных, и его идеал — тот «высо​кий» Рим, который видится Титу возрожденным в вели​чии своего духа. Именно этот Рим требует от него жерт​вы, отказа от счастья.
Итак, герою предстоит выбирать между великой меч​той и великой любовью. Однако его идеальный Рим всего лишь некое представление о совершенном государстве и государе, которые он хотел бы утвердить собственной жизнью, абстракция, если угодно, а Береника — живая, она здесь, рядом. Неудивительно, что Титу не без труда удается поддерживать в своем сознании то, что есть соб​ственно долг, столь ясно осознаваемый персонажем Кор​неля... Ведь по существу борьба идет между тенью вели​кого Рима, вызванной им из прошлого, тем, что будет, если он, цезарь, исполнит высокий замысел, и тем, что есть, существует, живет и любит сейчас.
Герои П. Корнеля, персонажи «Цинны» или «Гора​ция» черпают уверенность и силу в исполнении долга. Герой Расина, следуя его велению, страдает настолько, что может признаться: «Je n’examine point si j’y pourrai survivre...» (II, 2).
Заставляя страдать и Беренику, он начинает испыты​вать отвращение к самому себе: «Moi-même je me hais...»
Поистине перед нами «несчастный принц».
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В минуту колебаний он неизменно произносит одно слово: la gloire. В этом понятии соединились не только традиционные представления, связанные с собственно славой, доблестью, честью, в нем для Тнта заключено не​кое подобие «категорического императива». La gloire здесь еще и тот «нравственный закон внутри нас», сле​дуя которому только и возможно оказаться на той чело​веческой высоте, которая делает героя достойным вели​кой любви. Трагический парадокс состоит в том, что для этого нужно от этой любви отказаться. Точнее, отказать​ся от счастья. Сделать близкое и возможное далеким и не​возможным. Иными словами, прожить жизнь трагическо​го героя.
И одиночество его будет абсолютно, когда перед объ​яснением с Береникой Тит остается наедине с собой (IV, 4). Обращая вопрос к себе самому, кто же застав​ляет его расстаться с тем, что для него больше, чем жизнь, он произносит: «Qui l’ordonne? Moi-même...» (IV, 4).
Великое противостояние — мир и герой — воплощает​ся в психологически сложной антитезе в противостоянии героя себе самому — Тит против Тита. В его душе звучат голоса, постоянно оспаривающие друг друга, в нем це​зарь и человек сосуществуют в мучительном разладе. Це​зарю надлежит осуществить свой высокий долг. Для че​ловека, который любим и любит, будущее царствование видится как одно долгое, ниспосланное судьбой «изгна​ние» (un long bannissement). И человек восстает про​тив этого. Тит три раза готов отступить, пренебречь всем, кроме любви: после первой встречи с Береникой (II, 2); во время одинокого монолога IV акта (IV, 4); и наконец, в 6-й сцене V действия, когда, казалось бы, все решено, все и в сущности ничего — Тит в этой сцене не знает, что сделает в следующую минуту, потому что, теряя Берени- ку, он теряет себя.
Я шел к тебе, в душе сомнения тая.
Любовь меня влекла. Я уповал, быть может,
Что здесь мне свет ее найти себя поможет. (V, 6).
Чтобы вновь стать собой, он должен снова ее увидеть. Тит, чья юность прошла при дворе Нерона, Тит без Бе- реники не узнал бы подобного противостояния; Тит, кото​рый полюбил Беренику, не может его избежать. Берени- ка, создавая своего Тита (Je lui dois tout, Paulin (II, 2)), пересоздавая его своей мягкостью, добротой, благород​ством, внушила ему то представление о долге, îot идеал,
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отказаться от которого он больше не сможет. И здесь еще
один парадокс этой истории. Недаром Тит, чувствуя, как слабеет его решимость, просит именно Беренику помочь ему. Он стремится к Береиике и бежит от нее, потому что ему равно невыносима мысль нарушить свой долг и нанести жестокий удар той, кому он обязан всем. Пусть его и ее слезы не увидит никто, кроме верного Антиоха. Как драгоценный дар, он вручает ему Беренику, произ​нося полные затаенной нежности и печали слова:
...ne quittez point ma princesse, ma reine... (III, 1)
Антиох — третье действующее лицо этой драмы. Он любит тайно и страстно, зная, что нелюбим; хочет бежать и не может. Роковая страсть влечет его к Беренике так же, как к Гермионе Ореста. Это отнюдь не тот условный персонаж, тип отвергнутого вздыхателя, который склон​на видеть в нем известная часть критики.
Способный уловить самые тонкие оттенки чувства, он понимает, что надеяться безрассудно, но только не в си​лах противостоять искушению; преследуя призрак невоз​можного счастья, герой тут же и произносит слова, сви​детельствующие, что он обманывается, но не обманут:
Ah! que nous nous plaisons à nous tromper tous deux!
(Как жалко мы себя обманываем!) (III, 2)
Больше того, не в силах видеть слезы Береники, опа​саясь за ее жизнь, он сам идет к императору, убеждая его не жертвовать любовью, и когда, услышав неясную для него реплику Тита, Антиох принимает ее за реше​ние цезаря остаться с Береникой, отвергнутый влюб​ленный впадает в яростное отчаяние, воспринимая слу​чившееся как насмешку богов, ведущих его от опасений к надежде, от надежды к ревнивому бешенству.
...сменяет страх томливый
Надежда кроткая, надежду — гнев ревнивый.
О
Береника! Тит! Безжалостным богам Отныне над собой смеяться я не дам. (V, 4)
Это горестное и гневное восклицание заставляет вспом​нить проклятия Ореста. Но в «Береиике» все мягче, при​глушеннее, нежели в «Андромахе». Герой не уходит в безумие и велением возлюбленной остается жить, точнее, как и сама она, царствовать. Он должен свидетельствовать перед миром и вечностью о высокой любви и жертве, ко​торые стали уделом Тита и Береники.
Береника — само бескорыстие и сама любовь. Титу-
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человеку нет нужды быть императором, чтобы его люби​ли. И Беренике не нужен мир, ей нужен Тит. Она, как и прежде, видит перед собой не императора, а человека и не хочет видеть в нем никого иного, он — любимый, и этим все сказано, в нем — ее мир, ее «вселенная». И что бы ни сказал ей цезарь Тит, погружает ее в отчаяние, близ​кое смерти. Когда, пытаясь рассеять подозрения Берени​ки — она отказывается верить, что можно истинно любить и обречь себя на разлуку,— он произносит:
Mais il ne s’agit plus de vivre, il faut rèigner. (IY, 5)
Эти слова вызывают в ней гнев и протест. Береника не хочет царствовать, она хочет жить. У нее своя прав​да: право человека на счастье. Кроме того, для героини в этом неукоснительном исполнении долга видится какое- то страшное подобие рока, таящее угрозу для самой жиз​ни Береники и Тита.
Действительно, фраза, произнесенная Титом, открыва​ет не только высокую душу цезаря, но выдает и столь ха​рактерное для расиновского персонажа вообще самораз​рушительное движение, которое он же и создает и кото​рое захватывает его и словно выносит к трагическому концу, здесь с той лишь разницей, что движение это осо​знается самим героем.
В сцене объяснения Береники и Тита (IV, 5) насту​пает минута, когда героиня не узнает в нем более чело​века, она видит перед собой лишь императора и начина​ет говорить с ним как с цезарем, сама напоминая ему о долге, на этот раз перед ней, возлюбленной Тита.
Ее гордость, ее достоинство царицы и женщины уязв​лены жесточайше, но тут в какой-то момент ее гневного монолога героиня произносит слово «jamais», и это страш​ное для нее «никогда» как бы возвращает ей Тита-чело- века, заставляет ее забыть гордость, стыд и горечь пе​режитого унижения, и снова Береника — сама любовь, и самое страшное для этой любви — разлука. «Pour jamais»— нет, это невообразимо, не надо произносить столь жестоких слов. Следует удивительные, полные но​стальгической печали, будто и не произнесенные, а слов​но пропетые строки:
Да сможем ли терпеть неделю, месяц, год,
Что между нами ширь необозримых вод?
Что народится день и снова в вечность канет,
Но встречи нашей днем он никогда не станет И нас соединить не сможет никогда? (IV, 5)
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Она просит Тита позволения остаться, ведь главное не корона, не власть, ей будет довольно просто видеть его, быть с ним рядом. Предложение беспрецедентное для благородной героини старого театра, лучшее свидетель​ство, насколько мир не существует для Береники, вер​нее, насколько мир для нее — Тит. Она не желает знать, что Тит и Береника — de tout l’univers devenus l’entretien. И когда цезарь вынужден напомнить об этом, она воспри​нимает его слова как катастрофу, знак того, что более нелюбима. Остается только достойно уйти из жизни. Лишь убедившись, что Тит по-прежнему любит ее, она обретает довольно силы, чтобы совершить акт высокого самоотречения.
Правда, существует еще один выход. Характерно, что Тит говорит о нем как о чем-то невозможном, ирреаль​ном даже — он мог бы последовать за любимой:
...trop content de mes fers,
Soupirer avec vous au bout (le l’univers.
Ho —
Vous-même rougiriez de ma lâche conduite:
Vous verriez à regret marcher à votre suite Un indigne empereure... (V, 6)
Эти слова более всего говорят Беренике, что Тит-це- зарь и Тит-человек неразделимы, она не может не слы​шать цезаря, если и человек ей дорог. И не станет ли ир​реальная сцена, нарисованная ей цезарем (Тит в свите Береники), в случае, если бы ей суждено было сделать​ся явью, большей угрозой для их любви, чем смерть.
Героиня проявляет высшую мудрость: она не может спасти, удержать счастье Тита и Береники, но своим «Я буду жить» она спасает жизнь любимого и саму лю​бовь. Она дает возможность Титу исполнить свой долг, оставаясь совершенным возлюбленным н государем, чело​веком, достойным этой любвн; она снимает с него неволь​ный грех неблагодарности и измены. Береника доброволь​но покидает Тита и тем дает ему последнее и самое вы​сокое доказательство своего чувства.
Но случайно трагедия устремлена к прощальной сце​не пятого акта, к тому монологу Береники, где в одной строчке обозначена суть «безумной» пьесы Расина:
Я его люблю, я его бегу; Тит меня любит, Тит меня
покидает (V, 6)
Не долг, а любовь торжествует в пьесе, за любовью остается последнее слово, слово прощания, именно ей да​
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но право конечного выбора — совершить акт высшего са​мопожертвования и тем вопреки всему сохранить себя, стать как бы над временем, уйти в легенду.
Легендой становится минута их расставания; она столь прекрасна, что кажется, будто мгновение остановилось; прощание Береники — одно из самых совершенных про​явлений Расина — поэта, удивительный образец его «объ​ективированной лирики» (В. Б. Александров); прощание длится, продолжает жить в памяти растроганного и по​трясенного зала, это прощание зритель уносит с собой, в то время как сами герои уходят в небытие. Их жизнь, сосредоточенная в этой последней минуте, обрывается вместе с нею. Отныне им остается лишь «царствовать».
Но дело еще в том, чтобы на это право... иметь (IV, 5)
Последняя сцена становится равно и апофеозом и ка​тастрофой.
Интересное свидетельство непосредственной реак​ции зала (и своей собственной, разумеется) оставил Ж.-Ж. Руссо в ранее упомянутом отклике на постановку пьесы. Героиня, «осушив слезы», прощается с Титом, и в этот момент «растроганные зрители начинают лить сле​зы», они плачут тогда, «когда не плачет более Беренн- ка»5. Руссо делает очень ваяшое наблюдение, касающееся той удивительной метаморфозы, которая произошла у Ра​сина с понятиями долга и чувства. Сам по себе долг как ценность не ставится под сомнение, но если говорить об эмоциональной атмосфере финала, то и самый долг, и свя​занные с этим понятием ценности (прежде всего 1а gloire—«слава»), словно бы растворяются в некоем подо​бии меланхолического «сфумато» последней сцены — уже не голос долга, а голос любви слышит зал, и вот резуль​тат: «Тит волен оставаться римлянином... все зрители берут себе в жены Беренику»6.
Если у Корнеля веления долга не противоречат само​утверждению личности, напротив, это необходимое усло​вие такого самоутверждения, да и сама кориелевская тра​гедия, как точно отметил В. Бахмутский, представляет как бы первый день жизни своих персонажей, за которым герою открывается будущее, то у Расина показанный им на сцене день чаще всего будет последним. В «Андрома​хе» или «Баязете», где на исходе суток почти всех про​тагонистов ждет гибель, это самоочевидно. В «Берени-
6
Rousseau J.-l. Oeuvres complètes. P., 1984. T. 2. P. 82.
6 Ibid. P. 83.
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ке» внешне выглядит все иначе, персонаяш уходят за тра​гический временной круг, но суть та же: всесильный им​ператор и царица являют, может быть, самый «чистый» случай невозможности счастья; с завершением драмы ге​рои «убиты» для жизни, и в этом смысле прав, очевидно, Р. Пикар, заметив, что в «Беренике» парадоксальным об​разом «моральное самоубийство предстает как апофеоз»7. Напомним только — у Расина это апофеоз любви.
Уйдя в свое «царствование», в это «небытие», герои оставили жить любовь и как бы остались сами в этом последнем миге прощания, который, обратившись ле​гендой, словно приобщил их к лику бессмертных влюб​ленных.
*

В 1671 г. Расин единственный раз обращается к сюжету из современной истории. Он пишет и ставит на сцене Бургундского отеля свою «турецкую» трагедию «Баязет» (премьера состоялась 5 января 1672 г.). Действие ее от​носится к 1638 г., когда по приказу султана был казнен «принц, на которого возлагали большие надежды»8. Исто​рию принца Баязета и султанши Роксаны рассказывал вернувшийся из Константинополя французский посол граф де Сези. Как говорили, он истратил целое состоя​ние, чтобы проникнуть в «тайны сераля», видел Баязета и впоследствии «описал обстоятельство его смерти». На рассказы посла Расин ссылается в предисловии как на главный источник своей трагедии. Вполне вероятно, что, работая над пьесой, он мог использовать и сборник но​велл Сегре, где в одной из них, озаглавленной «Флори- дон, или Неосторожная любовь», весьма подробно описы​вались интриги при оттоманском дворе, жертвой которых пал брат султана.
Историки по большей части полагают, что это было по​литическое убийство, совершенно согласное с обычаями того времени: султаны предпочитали избавляться от не​удобных родственников, в особенности от братьев, в чьем существовании видели угрозу для своей власти.
История, которую рассказывали тогда в Париже, пред​ставляла события скорее в романтическом свете, и сам посол и автор новеллы о Флоридоне (он, впрочем, как и Расин, ссылается все на того же графа Сези) выделяли
7
Racine. Oeuvre complètes/Ed. Plèade. P, 1950. T. 1. P. 1138.
8
Racine I. Op. cit. T. 2. P. 8.
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в ней то, что могло в наибольшей мере произвести впечат​ление на читателей или на завсегдатаев гостиных, соби​равшихся послушать человека, вернувшегося из экзоти​ческой и далекой Порты.
Расин, оправдывая столь современный сюжет, мало подходящий по тогдашним представлениям для трагедии, писал, что «удаленность страны в известном смысле вос​полняет слишком большую близость во времени». Публи​ка ие видит разницы между тем, «что от нас отстоит на тысячу лет, и тем, что от нас за тысячу лье»9. К тому же турецкие нравы столь отличны от нравов французских н о людях, чья жизнь проходит в серале, столь мало из​вестно, что «мы воспринимаем их так же, как если бы они жили в другом веке, чем наш»10.
Вообще Восток (Восток далекий и удаленный во вре​мени) не был чем-то необычным на театральной сцене. В том же 1672 г. П. Корнель представляет па суд пуб​лики свою трагедию «Пульхерия», а Т. Корнель — «Ариа- ну», где разрабатывались восточные сюжеты. Что же ка​сается турецких нравов и обычаев, то они прежде всего служили превосходным поводом для потешных переоде​ваний и буффонад, и самый знаменитый из «турецких маскарадов» («turquerie») был блистательно разыгран актерами мольеровской труппы в «Мещанине во дворянстве».
Расин увидел эти странные обычаи и нравы глазами трагического поэта. Жизнь людей, обреченных на затвор​ничество в серале, дает сильнейший импульс его вообра​жению, предоставляет возможность как бы в «чистом» виде проследить действие ревности и любви в некоем от​деленном от мира пространстве. Расин имел известные основания полагать, что на свете нет иного двора, «где бы ревность и любовь были столь хорошо знакомы...», потому как именно в серале «столько запертых вместе со​перниц не имеют в своей вечной праздности другого заня​тия, кроме науки нравиться и быть любимой»11.
Пьеса из «турецкой жизни» пользовалась большим ус​пехом у публики, но искушенные ценители выражали сомнение относительно того, насколько турки, представ​ленные в «Баязете», истинно турки, и пришли к единому мнению, что скорее всего на сцене переодетые в турец​
9
Ibid. Р. 8.
10
Ibid. Р. 9.
11
Ibid.
5 В. Кадышев
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кое платье французы. Сегре, автор «Флоридона», пере​дает слова, которыми встретил его П. Корнель после премьеры: «Остерегитесь, здесь нет ни одного персонажа, чувства которого соответствовали бы тем, что испытыва​ют в Константинополе»12.
Мадам де Севинье под непосредственным впечатлени​ем от пьесы, забыв о своем давнем нерасположении к Ра​сину, пишет: «,,Баязет“ прекрасен»,— но через несколько дней в письме к мадам де Гриньян замечает: «Турецкие нравы изображены неверно (mal observées); турки столь​ко не церемонятся, чтобы жениться»13.
Французская трагедия XVII в. независимо от того, кто ее автор, Корнель или Расин, не знает того, что впослед​ствии стало называться couleur locale, «местным колори​том». Однако это не мешало критикам того времени обра​щать внимание на изъяны подобного рода всякий раз, когда на сцене шла пьеса не «своего автора», в данном случае для мадам де Севинье, чьи литературные привя​занности и симпатии были отданы П. Корнелю, «чужим» оказался Расин.
Что же касается собственно «Баязета», то здесь экзо​тическое место действия (Константинополь, гарем султа​на), сами лица, ставшие предметом изображения, сообща​ли происходящему на сцене известную необычность, а персонажам особый «колорит души» (Р. Пикар), когда становится возможной предельная откровенность страсти. «Турки не церемонятся», как пишет мадам де Севинье, предлагая корону в обмен на любовь. В случае же отка​за они угрожают немедленной смертью.
Такая резкость в изъявлении чувств и намерений как бы предполагалась самим сюжетом и характером участ​ников этой истории, среди которых значится принц Бая- зет, живущий пленником во дворце; султанша Роксана, исполняющая верховную власть в Константинополе, в то время как ее супруг занят усмирением строптивого Вави​лона; принцесса Аталида, возлюбленная Баязета; и на​конец, визирь Акомат, задумавший возвести на престол опального принца, пока его государь занят войной, для чего хитроумный министр получает доступ к султанше и своими рассказами о Баязете возбуждает сначала ее любопытство, а потом и любовь.
12
Corpus Racinianum. P., 1956.
13
Madame de Sévigné. Lettres. P., 1976. P. 138.
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Но есть еще один персонаж, который, не появляясь на сцене, как бы незримо присутствует во дворце; о нем говорят, его военное счастье или неудачу принимают в расчет; к нему тайные соглядатаи шлют доносы, это — султан Амюрат.
Сюжет, персонажи, избранные на сей раз автором «Федры» и «Береники», кажутся вполне достойными ро​мантического театра, но рассказана эта история конечно же совершенно по-расиновски, с ему одному свойственной интонацией и расстановкой акцентов, с той четкостью драматургических построений, которая отличает лучшие образцы классицистической драмы вообще, в первую оче​редь трагедии самого Ж. Расина.
Пьеса по праву названа именем опального принца. От его «да» и «нет» в значительной мере зависит судьба ос​тальных участников драмы.
Две женщины оспаривают сердце этого «слишком ми​лого героя» (héros trop aimable). Одна — всесильная сул​танша, от ее знака зависит, жить или умереть Баязету; другая — ее мнимая наперсница, принцесса, низведенная до положения служанки при вчерашней рабыне.
Собственно трагедия начинается в тот момент, когда Роксана объявляет свои условия: если принц питает к ней склонность, он должен жениться на ней немедля, она ожидает, чтобы он сделал последний шаг, и тогда вместе с ней нынешний пленник султана завтра взойдет на от​томанский престол.
Две женщины, с одной из которых власть, блеск им​ператорского венца, жизнь, с другой — неволя и гибель. Однако там, где смерть, там и любовь. Согласится Бая- зет, изменит любви — будет жить и царствовать, не согла​сится — погибнет. Должно сказать «да» или «нет», треть​его не дано. В этой категоричности драматической ситуа​ции, в ее видимой простоте есть, однако, неразрешимая сложность, поскольку «да» здесь предполагает и «нет», «нет» неизбежно включает «да»: «да» жизни — значит, «нет» любви; «да» любви — значит, «нет» жизни.
Драматический интерес пьесы сосредоточен на дви​жении и колебаниях той стрелки, которая на «компасе души» обозначает внутренние состояния героя. Пока про​должается движение, лишь на какой-то миг задерживаясь там, где вместо сторон света обозначены Жизнь, Смерть, Обман, Любовь, продолжается действие.
Кажущаяся нерешительность Баязета давала повод говорить о нем как о персонаже вялом, недостаточно му​
5*
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жественном, неадекватным его положению в трагедии. Та​кие оценки высказывались, начиная с Вольтера вплоть до Р. Варта. Не следует, однако, отождествлять характер персонажа и собственно роль, которая отведена ему в дра​матическом действии.
Воин-Ваязет, не раз сражавшийся под знаменами Ако- мата, презирает смерть, его натуре противны криводушие и притворство, все, чего бы хотел он,— сразиться в от​крытом бою с султаном.
Баязет-влюбленный страшится за жизнь Аталиды, ее мольбы и угрозы предать себя смерти, если ои откажет​ся повиноваться ей и погибнет, вынуждают его. к молча​нию, к двусмысленной речи, двусмысленной роли.
Баязет — пленник султана и пленник своей любви, этот второй плен составляет смысл его бытия. Изменить Аталиде для него означает измену себе, своей сущности, и на это его не может склонить ничто — ни слезы возлюб​ленной, ни угроза казни: они могут лишь задержать дви​жение по кругу — от смерти к смерти, ведь с самого на​чала он знает, что не предаст Аталиду, но та же любовь заставляет его подчиняться, и в этом смысле Баязет до некоторой степени герой компромисса, именно до некото​рой; когда наступит срок последних решений, он сделает выбор соответственно своей истинной натуре.
Рядом с Баязетом выведены два ярких, эмоционально насыщенных женских характера. Но как разно они любят, притом что силой чувства не уступают друг другу. Строй чувств здесь определяет и душевный строй героини. За Аталидой видится Андромаха, Юния; за Роксаной — ос​лепительная Гермиона.
И обе они погубят того, кто для них больше, чем жизнь.
Аталпда. Ее положение в трагедии очень точно оп​ределено одной фразой:
Моя единственная надежда в моем отчаянии. (I, 4)
В совмещении, в наложении отчаяния и надежды ис​точник ее внутренних состояний, психологическое зерно образа. В каком-то смысле поведение героини сродни «не​винной стратегии» плененной трояпки. В обоих случаях цель одна: спасти. И все же психологическая ситуация Аталиды оказывается более сложной, болезненной даже, в ней изначально заключена еще и опасная «двузнач​ность» чувства, поскольку вся ее надежда покоится ис-
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юночительпо на том, что составляет одновременно пред​мет ее горя.
Аталида готова на жертву, она согласна уступить Бая- зета Роксане, но всегда ли она может совладать с собой, всегда ли в силах желать того, что, в сущности, ни один влюбленный желать не может.
Oui, je me reconnais, je suis toujours la même
(Да, я себя знаю, я всегда одинаковая. (III, 1)
Смятение ума и чувств заключены в этой, казалось бы, спокойной фразе. По сути одна ее часть противоречит другой. «Я все та же...», но «...я вновь узнаю себя». Тут не ум убеждает сердце, тут сердце, трепещущее за жизнь любимого человека, уговаривает сердце, страшащееся за свою любовь. Всякий раз, когда гибель возлюбленного ка​жется неизбежной, готовы жертвовать всем, лишь бы от​вратить катастрофу; и всякий раз, когда страшное виде​ние — Баязет в руках палачей — отступает на время, и, повинуясь желанию Аталиды, ее мольбам: «...Épargnez une âme plus timide...» (II, 5),— Баязет уходит на встречу с Роксаной, принцесса остается в отчаянии наедине с но​вым страхом: «S’il L’épouse, Zaïre!» (III, 1).
Аталида, любя Баязета больше жизни, невольно, неиз​бежно, постоянно обманывает себя. Она хочет того, чего не хочет — чтобы Баязет пренебрег ею ради собственного спасения,— она желает то, что приходит в противоречие с ее желанием, ибо, отказываясь от возлюбленной, Баязет все же должен остаться верным самой любви; после Ата​лида уйдет, она не увидит его с другой (так решила втайне от Баязета), по пока... Все дело в этом «пока»: пока Баязет любезен Роксане, пусть не говорит ей хотя бы «нет», а она, Аталида, с готовностью скажет за него «да» своей госпоже.
Она и говорит это «да», обольщая повелительницу ложной надеждой, но что делать с собственной ревностью? Перед видимостью гармонии между Роксаной и Баязетом Аталида перестает различать подлинное и мнимое, и, как будто забывая на время, кто умолял возлюбленного пойти к грозной сопернице и сказать ей все, что может спасти ему жизиь, она произносит фразу, которая направит ход действия к трагическому концу:
Ce n’est point un amant en vous que je lui laisse
(Я вовсе не возлюбленного в вас покидаю). (III, 4)
Увидев ее слезы, Баязет обдает холодом появившую​ся внезапно Роксану, и в султанше просыпаются подозре​
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ния: уж не соперница ли ей та, в ком все это время она видела преданную наперсницу?
Когда в последней сцене трагедии возлюбленная Бая​зета восклицает:
Moi seul, j’ai tissu le lien malheureux
Dont tu vient d’éprouver les détestables noeuds, (V, 12)
в этих фразах заключена истина, неполная, конечно, Ата- лида не одна сплела этот узел, но слова эти обозначат раскаяние и окончательное прозрение трагической герои​ни, за которым приходит смерть.
Роксана. Среди влюбленных героинь Расина султан​ша, может быть, самый «жесткий» характер, но и один из самых женственных; она готова обрушить ярость и казнь на повинную голову и в следующий миг лить слезы оби​ды, готова одновременно мстить и спасти. В Роксане при​хотливо соединились коварство, затаенная подозритель​ность и способность верить не слову даже, а простому молчанию: «жесткость» ее будет следствием той откровен​ности, с какой обнаруживают здесь чувство, с какой ста​вят тут перед выбором, но, требуя все и сейчас, героиня может успокоиться и самым малым знаком участия. Как и другим «несчастливо любимым» Расина, ей дорого за​блуждение.
Это парадоксальное сочетание подозрительности и по​требности в самообмане, вулканического темперамента и нежной, почти сентиментальной чувствительности, эти мягкость и жесткость суть Роксаны, ее нетерпеливая и го​товая снова и снова надеяться страсть.
И нигде любовь не была обманута столь жестоко, ни​где не давали больше поводов к «сладостному заблужде​нию», чтобы впоследствии опровергнуть его самым реши​тельным образом. Роксана единственная из персонажей Расина, кому довелось узнать, что даже под страхом смер​ти она не будет любима — никогда.
«...ни смерть, ни даже вы
Не заставите меня никогда сказать, что я ее люблю,
Ибо я всегда любил вас»,— (IV, 1)
читает она в записке Баязета, найденной у Аталиды. Ни Гермионе, ни Федре не довелось испытать подобного уни​жения.
Роксана во власти «tranquille fureur» (IV, 5). Ее «спо​койная ярость» передается в нервной, разорванной фра​зе, когда речь словно бы останавливается в поисках точ​ки, чтобы говорящий мог забрать глоток воздуха — «Qu’il
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meure. Vengeons-neus. Courez. Qu’on le saisisse» (IV, 5) — и договорить до конца.
Cours, Zatime, sois prompte à servir mou colère. (IV, 5)
«Так, значит, правда, что та, кто уже полгода поддер​живала в ней надежду, и тот, ради кого она предавала султана, кто жив единственно ее любовью и добротой, об​манывали ее — она, чтобы сохранить ему жизнь, он, по​винуясь желанию ненавистной соперницы,— и, как знать, может быть, втайне они смеялись над нею?» «...Quelle cruauté...» (IV, 5).
Роксана своими руками творит собственную гибель: и принц, и визирь в немилости у султана — им терять, в сущности, нечего. Вчерашняя рабыня, прихотью владыки возвышенная до трона, султанша идет на смертельный риск, ставит на карту все, пытаясь завладеть сердцем «любезного гостя». Но в расиновской трагедии любовь да​на или не дана. Аталида не может дать ничего и все же любима; Роксана предлагает корону и жизнь, и ей ска​жут «нет».
Герои существуют в мире, где власть имущий (вче​рашняя рабыня) может бросить в лицо неугодному (бра​ту султана):
Rentres dans le néant dont je t’ai fait sortir
(Возвращайтесь в свое небытие, из которого я тебя вытащила).
(И, 1)
Стоит ей подать знак, и Баязет исчезнет, его просто не будет. Трагический парадокс в том, что Роксана, «из​влекая из небытия» Баязета, одновременно лишает смыс​ла его существование, она отнимает у него Аталиду.
Все пути к спасению закрыты влюбленным, все не​приемлемы и равно ведут к гибели: будет царствовать Баязет — умрет Аталида, она не в силах видеть его с дру​гой,— но тогда зачем Баязету царство и сама жизнь; по​гибнет, оставшись верным,— но что делать с этой вер​ностью Аталиде, когда нет больше ее любезного Баязета.
По видимости возможность выбора оставлена за Рок​саной. Она может казнить опального принца и сохранить за собою все. Но что для Роксаны царство, что жизнь, если ей надлежит расстаться со «сладостным заблуждением» (douce erreur), если она потеряет надежду быть любимой.
Любовь-страсть, если воспользоваться выражением
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Р. Барта, главная «фигура» расиновской трагедии, и здесь она выступает как бы о трех ликах: Аталиды, Роксаны и Баязета.
Аталида — это страх за любовь. Он оказался сильнее (пусть на одно мгновение!), чем страх за жизнь любимо​го человека. И это решило все.
Роксана — это боль любви, которая оказалась силь​нее желания любить любимого человека. И это реши​ло все.
Баязет — это верность любви. Она оказалась сильнее, чем жажда жить и царствовать.
Но помимо главной «фигуры», в «Баязете» есть и дру​гая, которая, накладываясь на основную, придает свое​образный характер всему строю трагедии. Мы имеем в ви​ду «фигуру» Обмана.
«Баязет»— это еще и трагедия дворцовой интриги, всеохватывающего и в итоге смешавшего все карты при​творства, когда визирь и Роксана предают Амюрата, Ата​лида и Баязет обольщает ложной надеждой Роксану, Ата​лида не открывает полностью свои намерения даже воз​любленному, и оба они лукавят с визирем, тая от него любовь. Все лгут во спасение: юные влюбленные, спасая друг друга, Роксана, спасая свою надежду на счастье, Акомат себя и опального принца, но в этих кривых зерка​лах искажается, словно бы исчезает сама реальность и герои уже не всегда различают, где кончается правда и начинается ложь; творцы и жертвы иллюзий, они теря​ют чувство реального.
Примечательна в этом смысле сцена примирения Рок​саны и Баязета. Зритель ее не видит, она происходит где-то между II и III актом, но о ней Аталиде рассказы​вает визирь, потом по-своему объяснит ее Баязет, о пей вспоминает султанша. Именно эта встреча повергает в ревнивое смятение Аталиду и подготовит крутой поворот в развитии действия, после которого любая двусмыслен​ность п уклончивость речи окажется бесполезной. По-раз​ному воспринимают ее персонажи трагедии.
Прпнц, помня наказ Аталиды, хранит молчание *. Рок​
*
Баязет для Роксаны — загадка. Его уклончивость, его молча​ние — она может истолковать их в том или ином смысле в зави​симости от обстоятельств — и составляют для нее род тайны, в которую она стремится проникнуть; для султанши Баязет тем более притягателен, что загадкд не отпускает ее; с тех самых пор, как визирь Акоман пробудил в ней любопытство, «тайна Баязета» постоянно возвращает ее к Баязету.
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сана и Акомат, издали наблюдавшие их свидание, пони​мают его как знак согласия и любви. В обоих описаниях, однако, сохраняется известный оттенок двусмысленности, не говоря уж о том, что налицо и обман, пусть невольный, жертвой которого становится сама Аталида. Обманутые упиваются мнимой победой — Акомат верит, что все его планы удались наилучшим образом, Роксана, вновь уви​дев милого Баязета, который по ее же велению должен был принять смерть, льет слезы счастья, в эту минуту она верит всему, а обманщики Аталида и Баязет не помнят себя от горя.
Среди этих «неверных отражений» плутает и теряется даже умудренный, чуждый любовных треволнений ви​зирь Акомат. Не посвященный в тайпу своих молодых друзей, он не знает, кому так красноречиво описывал при​мирение султанши и принца, и только прочтя записку Баязета, переданную ему Роксаной, он все поймет.
Вся эта двойная игра, соперница-наперсница, перехва​ченная записка, обморок некстати более свойственны ко​мической интриге, но особенность места, времени и харак​тер любовной страсти делают их важнейшей частью тра​гического действия, когда притворство, «комедия чувств» оборачивается катастрофой.
В трагедии обман не помощник, скорее губитель; в «Баязете» во всяком случае он создает изначальную си​туацию, при которой правда становится смертельно опас​ной, а сами его участники, или соучастники, попадаются в расставленные ими ловушки. Теперь, чтобы нарушигь статус-кво, когда жизнь и смерть еще уравновешивают друг друга и действие, следуя душевным состояниям ге​роев, как бы задерживается, «колеблется» между отчаяни​ем и надеждой,— теперь довольно, чтобы па чашу весов опустилась хотя бы крупица правды, и тогда Роксана спросит себя: «Est-ce un songe?» (III, 6).
Это начало пробуждения. Для всех. Когда откроется невозможность «игры» в таком мире, где любовь трагиче​ским образом сопряжена не с жизнью, а со смертью, а жизнь так двусмысленно и ненадежно — с обманом.
Рассеивается обман, и уходит жизнь. Этапы этого ухо​да или, если угодно, приближения к смерти совпадают с мучительными прозрениями Роксаны.
Сначала это лишь подозрительная, подозревающая ирония в адрес не в меру угодливой наперсницы, которая делает отчаянную попытку спасти неловкого принца.
Роксана ищет причину холодности Баязета и страшиг-
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ся узнать ее. Пока можно не знать, она «не знает». Но вот приходит минута, когда «не знать» невозможно. И насту​пает шок—«tranquille fureur».
Следует страстная горькая речь, в которой мешаются гнев и слезы, и, как бы ставя точку, почти спокойно зву​чит приговор:
Ах! Тиран, ты умрешь. (IV, 5)
Затем краткие распоряжения касательно Аталиды:
— Prends soin d’elle: ma haine a besoin de sa vie
(Позаботься о ней, моя ненависть не нуждается в ее жизни).
(IV, 5)
Теперь даже сама любовь (Роксану все еще не поки​дает надежда завладеть Баязетом, уже именно завладеть, а не покорить его сердце) потеряет свою сладость, если не соединится со сладостью мести.
Последняя встреча Роксаны и Баязета (V, 4). Здесь и кульминация трагедии, и почти сразу же — ход к развяз​ке. Баязету еще раз предлагаются корона и жизнь — «Pour la derniere fois, veux-tu vivre et regner» (V, 4),— но ему придется присутствовать при казни изменницы и тем под​твердить свою верность султанше. Условия поставлены жестко и не допускают промедления в ответе. Что ска​жет, чем ответит Роксане принц? Этот миг напряженной, ожидающей тишины и будет высшей точкой расиновской драмы.
Баязет, которому дорога лишь жизнь Аталиды, просит как о последней милости пощадить жизнь принцессы, ко​торая виновна перед султаншей лишь тем, что он, Баязет, ослушался Аталиду и остался ей верен. Но Роксана ви​дит (теперь она все видит зорко) в этой защитительной речи не что иное, как изъявление любви к ненавистной сопернице; услышав последнюю фразу—«был дорог!»— он и сейчас ей дорог,— она. не выдерживает и словно под действием резкой боли произносит одно только слово: «Sortez».
Баязет выходит; в предпоследней, 11 сцене (V акт) Аталида узнает о его гибели.
Смерти обречена и Роксана. Ее убивают, исполняя тайное повеление Амюрата.
Довершает развязку самоубийство Аталиды.
Здесь уместно остановиться на том, что представляет собой третья «фигура» трагедии—«фигура» Смерти. По существу, это еще одип персонаж, который, не значась среди действующих лиц, подобно Амюрату постоянно при-
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сутствует где-то за сценой. Смерть словно притаилась в ; кулисе. Когда в V акте Роксана скажет, имея в виду Баязета:
Je suis pourtant toujours maîtresse de son sort.
Je puis le retenir. Mais s’il sort, il est mort.—
(Я всегда хозяйка его судьбы,
Я могу его удержать, по если он уйдет, он умрет) (V, 3)
последнюю фразу следует понимать буквально: как толь​ко Баязет выйдет из покоев Роксаны, он погибнет: за дверью его ждет убийца Оркан и приданные ему в помощь слуги.
Невидимые, безгласные, готовые явиться по первому зову и исполнить повеление владыки, послушные тени хо​зяев, вернее, Хозяина, эти евнухи, немые, стражники, па​лачи — как бы собирательный образ Смерти. Для Баязе​та и Аталиды ее облик принимает Роксана, и вот они в прекрасных, возвышенных монологах (две параллельные сцены V акта — 4-я и 6-я) оспаривают право отдать свою жизнь за другого. Для Роксаны это Оркан, гонец Амюра- та,— как бы продолжение его вытянутой руки, которая повелительным жестом указала ему путь в столицу. В ко​нечном счете и Роксану, мнившую себя вершительницей судеб, и Баязета, сознававшего свою обреченность, и Ата- лиду — всех отделяет от гибели то расстояние и время, что необходимо преодолеть посланцу султана, чтобы при​быть из осажденного Вавилона в Константинополь.
Протагонисты гибнут. Акомат единственный, кому уда​ется прорвать трагический круг.
Драматургу ставили порою в вину такое количество оборванных жизней, заставлявшее вспомнить о «Фиваиде» с ее кровавым финалом. Однако здесь гибель героев зако​номерна, в каком-то смысле можно сказать, что она орга​нична, если позволительно так говорить о гибели пусть даже сценического героя, ибо трагическая развязка опре​деляется тут самой логикой чувствований, ходом событий и характером обстоятельств.
В «Баязете»— трагедии страсти, обмана, смерти — все три «фигуры» идеально «накладываются» друг на друга и образуют «фигуру» Судьбы.
В замкнутом пространстве сераля все пленники. Смерть в ее почти обыденном, каждодневном обличии хо​дит по пятам за каждым из них, но презирающие смерть персонажи «Баязета» сами при этом исполнены жизни и страсти. Иное дело, что в серале и силы жизни преобра​зуются в силы разрушения и саморазрушения. Пленники
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замкнутого пространства, пленники круга, герои стано​вятся один для другого орудием пытки, заставляя тер​заться ревностью, страхом за жизнь любимого чело​века, страдать от унижения и горечи неразделенной любви.
Соответственно и время как-то по-особому стремитель​но протекает в этой трагедии. С приближением развязки действие приобретает ритм почти лихорадочный, не остав​ляя минуты для колебаний или отсрочек. Все герои, даже Амюрат, султан, так или иначе оказываются вовлеченны​ми в это центростремительное движение, которое стягива​ет все к одной точке — к финальной катастрофе.
*
Годы, последовавшие за созданием «Андромахи», когда Расином были написаны и поставлены на сцене Бургунд​ского отеля «Британии», «Береника», «Баязет» (1669—1672), отмечены развитием трагических начал в миросозерцании поэта. Если троянская пленница Андро​маха сумела отстоять свою жизнь и достоинство, более того, выйти победительницей из столкновения с судьбой, то в трагедиях, ставших предметом анализа в данной гла​ве, ни один из персонажей по сути не одерживает победы. Ни тот, кто прибегает к насилию, ни тот, кто ему противо​стоит. Даже светлое начало теряет свою безусловность. В «Баязете» уже отсутствует та безукоризненность идеа​ла, которая была свойственна образам Юнии или Андро​махи. И светлые герои вынуждены тут прибегать к при​творству, вести двусмысленную интригу, лукавить. Если же говорить о «темных» персонажах, в которых вопло​щаются силы, враждебные счастью и жизни, то путь, пройденный от «Британика» до «Баязета», отмечен будет в начале своем «рождающимся чудовищем», Нероном', а в конце—«чудовищем» законченным, не знающим ни ко​лебаний, ни чудовищной природы своей, персонажем, который воспринимает ее как норму. Таков султан Амю​рат в «Баязете», это незримо действующее лицо восточ​ной трагедии. Самый тип героя «ни совершенно дурного, ни совершенно хорошего», если взять Роксану, сохраняя в себе естественное единство противоречивых свойств и чувствований, становится жестче, оказывается в большей мере закрытым для великодушных движений сердца, чем тот же Пирр.
1411
И всем без исключения отказано здесь хотя бы в не​многих минутах счастья; счастливые часы или даже годы (Тит и Береника) у них могут быть в прошлом, но ни​когда сейчас, на сцене. Это относится не только к тем, кто в силу обстоятельств поставлен в зависимость от дру​гого, в расиновской трагедии все так или иначе связаны этой взаимной зависимостью, но едва ли не в большей мере касается тех, в чьих руках, казалось бы, Ключ Фор​туны.
«Прикажите, и вас полюбят»,— убеждает Нерона ус​лужливый конфидент, но цезаря не полюбят, как не по​любят Роксану.
И самые парадоксальные, может быть, из героев Ра​сина — Тит и Береника. Внешние препятствия к счастли​вому единению не играют тут сколько-нибудь заметной роли, и все-таки единственное, что они могут сделать, это ценой «морального самоубийства» (Р. Пикар) спасти любовь. Они являют самый выразительный пример того, что в этом мире, кем бы вы ни были, счастливым быть невозможно.
Французская исследовательница А. Юберсфельд от​мечает, что XVII в. вообще оставил мало примеров счаст​ливой любви. Сам король предстает перед своими поддан​ными воплощением «всех даров Фортуны, кроме счастья»: «...королева страдает, Лавальер плачет, и так до Монте- спан, новой любовницы короля, которая „не краснеет перед государыней11 и не замечает улыбок двора... Где любовь? Когда Расип связывает себя узами брака, думает ли он о любви? Неизбежно она принимает характер стра​сти, разрушения; и хуже, ее покупают, ее продают, ее насилуют: Пирр хочет Андромаху, Тит отказывается от Береники, Нерон силой навязывает свою страсть Юнии, Федра пытается купить Ипполита (корона не слишком дорогая цена), Роксана шантажирует Баязета — такой предстает любовь у сильных мира сего»14. А. Юберсфельд говорит даже о «социальной невозможности Счастья».
Отметим и мы возросшую роль социума в расиновской трагедии. Помимо характера страсти и наряду с ней мир, социум, который обозначен в «Британике», в «Баязете», во многом определяет участь персонажей драмы. Так, Не​рон, если он хочет жить И царствовать, объективно не может не стать убийцей на троне; законы и обычаи Рима делают невозможным счастье Береники и Тита; «законы
14 Ubersjeld A. Intr. à “Andromaque”. P., 1961. P. 55,
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сераля» словно заранее предполагают гибель персонажей «Баязета».
Считаются ли герои с требованиями мира подобно Ти​ту (заметим, что даже Нерон поначалу чувствует себя пленником легенды о добродетельном императоре), или подобно Роксане бросают вызов, разлад между миром и человеком все ощутимей; он дает знать о себе и когда герои добровольно принимают требования мира как цен​ности высшего порядка («Береника»), и когда порядок этот резко и сознательно нарушен («Баязет»), Будет ли это некий «идеальный» вариант социума, который видит​ся Титу, или реальный, с интригами императорского дво​ра или восточного сераля, герои, считаясь или не счи​таясь с ним, все сильнее ощущают его присутствие, по​стоянно чувствуя на себе сторонний, пристальный, вы​жидающий взгляд; в «Беренике»— это Рим, «вселенная», и герои трагедии словно живут под «прожекторами исто​рии»; в «Британике» и в «Баязете» кажется, что и сами стены «прозрачны»— Нерону не затвориться от Агрип​пины, Британику и Юнии от Нерона; Аталиде, Баязету и даже Роксане не скрыться от глаз Амюрата, от глаз сераля. Здесь, в этих трагедиях, социум становится свое​го рода еще одной ипостасью судьбы и действие драмы словно развертывается под постоянным взором невидимо​го, но многоликого, с тысячью глаз и ушей, «божества». Расиновский герой с его «частным» интересом парадок​сальным образом находится в большей зависимости от некоего общего, чем герои П. Корнеля с их высокими идеалами государственности и долга.
Персонажи «Сида» или «Цинны» сознательным уси​лием воли восстанавливают некое соответствие между со​бою и миром, утверждают (в конечном итоге) такой поря​док, который соотнесен с требованиями Долга и Разума. Герои Расина не могут найти эту равнодействующую между собою и миром, они говорят миру «нет»— Бри​тании, бросающий открытый вызов Нерону, Юния, ухо​дящая в весталки, протагонисты «Баязета», которые не хотят, не умеют, не в силах поступиться «мирно». Даже когда Тит и Береника от него отказываются во имя «обще​го», это соответствие между героем и миром не наступа​ет, сказав миру «да», они из мира уходят, совершают, как заметил Р. Пикар, «моральное самоубийство».
Порядок кажется незыблемым, но следует ли отсюда, что он разумен? Разумны ли законы сераля и не безумен ли мир, который делает возможным появление и власть
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Нерона? Не будет ли в конце концов и то «общее», во имя которого жертвуют счастьем герои «Береники», не будет ли самый этот порядок «узким», если воспользо​ваться выражением Гриба? Тот же Гриб отметил, что Ра​син пробивает «брешь в рационализме Декарта». Эпоха Расина уже склонна усомниться в возможностях разума, точнее, в возможностях мира и человека жить по его за​конам, ему соответствовать. Даже на высокую комедию — «Дон Жуан», «Тартюф», «Мизантроп»— ложится тень разочарования. Но, в сущности, Расин идет дальше, не​жели Мольер, в том отношении, что показывает объек​тивно человеческую «недостаточность» картезианского порядка. И здесь опять-таки лакмусовой бумажкой, про​бой на человечность становится любовь, естественное стремление к счастью. В трагедии Расина никому не да​но быть счастливым, т. е. полностью самоосуществиться — от всесильного цезаря до его жертвы. Напомним пассаж Юберсфельд, где она говорит, что и сам король являлся своим подданным воплощением «всех даров Фортуны, кроме счастья...»
А между тем был создан порядок, казалось бы осно​ванный на разумных началах, объективно отвечающий потребностям общества в социальном спокойствии, вот только человек отвечает на это взрывом разрушительных страстей.
Но в расиновской трагедии гибнут не один лишь Пирр, Гермиона или Роксана, уходят из мира и те, чья любовь, будучи общечеловеческой «слабостью», как будто не со​держит в себе ничего разорительного. Может ли в этом последнем случае быть восстановлена гармония между миром и человеком или же любовь всегда, извечно за​ключает в себе такие начала, которые неизбежно выводят за «норму», при которых «узким» оказывается любой по​рядок.
Расин пытается решать эту драматическую антино​мию в последующих произведениях. Он разрешает ее по- разному: в «Митридате» и «Ифигении» дан один ответ, в «Федре»— другой.
«Митридат», «Ифигения»
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венадцатого января 1673 г. состоялась премь-
ера «Митридата» в Бургундском отеле. Она
прошла с огромным успехом, пьеса выдержала
рекордное число представлений. Из расинов-
ских трагедий она более всего нравилась коро-
лю и чаще других шла на придворной сцепе
(25 раз!). Недоброжелатели сложили оружие.
«...Тут льешь слезы и пребываешь в постоян-
ном восхищении,— писала мадам де Севинье,—
ее (трагедию) можно смотреть тридцать раз,
и в тридцатый она кажется еще прекраснее, нежели в
первый»1.
В поисках сюжета для новой пьесы Расин обратился к Плутарху. Он выбирает эпизод, где рассказывается ис​тория поптийского царя Митридата и одной из его жен, гречанки Монимы, умерщвленной по царскому повеле​нию. Несмотря на ученые доказательства и рассуждения относительно верности историческому источнику, Расин по праву поэта обошелся с фактами достаточно вольно, он сжимает происходившее на протяжении четверти ве​ка (борьба Митридата с римлянами, его поражение и смерть) в двадцать четыре часа, соединив эти события с любовной интригой.
Действующие лица трагедии, ее протагонисты — гре​ческая принцесса Монима, невеста Митридата; два юных приица, верный рыцарственный Ксифарес и изменник Фарнас, влюбленные в царскую избранницу; сам Митри​дат,— характеризуя свой персонаж, автор сказал о нем в предисловии: «Его великая храбрость, его проница​тельность (sa finesse), его скрытность и, наконец, та рев​ность, которая была ему от природы присуща и которая столько раз стоила жизни его возлюбленным» (Т. 2.
1
Corpus Racinianum. P., 1956. P. 68.
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P. 71),— все они как будто ожили и появились на под​мостках, сойдя с полотен художников той эпохи.
Действие развертывается как бы между двумя смертя​ми — ложной и истинной. Весть о гибели Митридата в бою с римлянами приводит обоих его сыновей в Нимфею, где почетной пленницей живет до брака объявленная ца​рицей Монима. Так начинается пьеса. Сюжет и внешняя канва событий, борьба между чувством и долгом в душе молодых героев, Моннмы и Ксифаресау их добровольное отречение от счастья во имя долга, величественная фигу​ра Митридата, упорство царя в борьбе против захватчи- ков-римлян, конечное великодушие, когда, преодолевая собственную человеческую слабость, он соединяет влю​бленных, место событий — все живо напомнило современ​никам другую трагедию —«Никомед» (1651) П. Корнеля. Действительно, создавая «Митридата», Расин, как и ра​нее в «Беренике», оказывается в сфере корнелевских по​ложений; самый строй чувств и помыслов здесь внешне напоминает тот, который отличает героев «Никомеда» и «Цинны».
И все же Расин остается верен себе. В пьесе нали​чествуют две линии: военная, политическая и любовная. Но если война, которую ведет Митридат, происходит где-то за сценой, то конфликт чувств в душах героев ста​новится основой собственно сценического действия; и ес​ли тот же Митридат воплощает собой и военную доб​лесть, и могущество власти, от него зависит, жить или умереть протагонистам трагедии, то от Монимы зависит, быть или не быть им счастливыми, в области чувств она владыка, центр, к которому сходятся нити любовной ин​триги.
. Борьба между долгом и чувством — это ее сфера дей​ствия, ее царство, в котором существует только один ее подданный, Ксифарес. Фариас и Митридат, будучи поли​тическими противниками и соперниками в любви, сюда не допущены, противостояния, о котором мы только что упомянули, они не знают. Точнее, Митридат, разумеется, знает, в чем состоит долг, по это будет долг перед ним, владыкой; ему свойственны колебания, но большей частью это будут колебания подозревающей ревности, ко​торая желает удостоверить свои подозрения.
Таким образом, классическая корнелевская тема ста​новится достоянием расиновских влюбленных, и это су​щественно меняет ее внутреннее наполнение, интонацию пьесы.
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Самая любовь тут, если взять исходное положение, невысказанная, тайная. Монима и Ксифарес узнали и полюбили друг друга до того, как на возлюбленную сына пал выбор отца, и сын молчит, и возлюбленная едва сме​ет признаться самой себе в своем чувстве. Только изве​стие о смерти царя и притязания Фариаса заставят од​ного нарушить молчание, а другую искать защиты и слу​шать признания. Монима не отвечает на них, но ум и сердце принцессы невольно поддаются обаянию уже до​зволенной мечты; перед ней внезапно ожил, заговорил с нею образ ее тайных снов («Je vous rappelle un songe effacé de votre âme» (I, 2)), и так же внезапно — сны быстротечны — наступает жестокое пробуждение. Мит- ридат жив, он сейчас будет здесь. Все, что может отве​тить Монима на слова возлюбленного, будет словом про​щания: «Adieu Prince. Quelle nouvelle» (1,4).
Удивительна эта способность Расина-поэта передать короткой строкой всю протяженность печали, ностальгию по невозможному, которая долгим эхом отзовется в дей​ствии пьесы; две короткие фразы как бы содержат в себе гот эмоциональный строй, те ситуации, когда героине придется снова и снова прощаться со своим Ксифаресом (II, 6 — признавшись в своем чувстве к нему; IV, 2 — после того как открывается обман Митридата; V, 1 — в момент, когда готовится умереть).
Однако теперь, после того, как Ксифарес открылся ей в своем чувстве, Мониме вдвойне трудно принять не​избежное, подчинившись решению семьи и царскому вы​бору. Ее честь, доброе имя, «слава»— все требует, чтобы сердечная тайна умерла вместе с ней. И все же возвра​щение царя—это «retour qui me tue» (II, 1). В минуты, когда так внезапно накладываются и сменяют друг дру​га надежда и безнадежность, требования разума и сер​дечный порыв, героиня более не владеет собой, она уже не та принцесса, которая сумела заглушить биение серд​ца словами о долге. Теперь она признается в чувстве са​мой себе, что в трагедии Расина почти равносильно побе​де сердца, ибо всегда предшествует собственно призна​нию. И Монима действительно открывается Ксифаресу. Для нее наступают минуты, когда, как она думает, в пер​вый и в последний раз может признаться ему в «равной нежности» (égale tendresse) и запретить видеть ее, гово​рить с ней, она останется верной тому, кто ей предназна​чен судьбой —«...telle est ma misère» (II, 6).
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Ксифарес и Монима далеки от мысли нарушить долг ; перед отцом и будущим супругом. «On t’aime, on te ban​nit» (II, 6)—такова ситуация, в которой здесь оказыва- [ ется влюбленный.
Положение остается деликатным, но места для драма​тического любовного треугольника как будто бы нет: Кси​фарес — идеальный рыцарь и сын, МоНима принцесса, которая при всех обстоятельствах останется верной чести и данному слову. Конфликт тем не менее возникает, и причиной тому будет не одно только возвращение Ми- ; тридата, но самая сущность героя, связанная с природой : деспотической власти. Тут измену предупреждают казнью,
^ интригу еще более изощренной интригой, за ложной при​ветливостью скрывают мстительный помысел. Царь воз​вращается не победителем, а побежденным, и его недо- f верчивость возрастает вдвойне. Предательством для него [ теперь будет даже не действие, а лишь некая возмож​ность, высказанная или тайная мысль, и с этой точки зрения виновными окажутся не только Фарнас, который вынашивает изменнические планы, но и Ксифарес, кото- ; рый говорил о любви, и Монима, слушавшая его. Возвра​щение Митридата сразу же создает ситуацию всеобщей | вины.
На сцене, если угодно, показана еще и трагедия дес​потической власти, которая губит себя подозрительно​стью. Такая власть сама провоцирует предательство или открытый вызов, она не просто ищет виновных, она со​здает их. Ведь подозрение деспота — это уже вина. И вот Фарнас после того, как оба молодых героя объяснились с Монимой, узнав о возвращении Митридата, произнесет:
Nous sommes criminels, et vous le connaissez (Мы преступники, и вы это знаете). (I, 5)
Он чувствует себя виновным, он начинает действо​вать. Царь карает и за меньший проступок. Фарнас, при​нужденный к действию, поднимает мятеж, и это решит судьбу Митридат а-царя.
Монима, оскорбленная несправедливыми подозрения​ми, решается открыть свое сердце, а столкнувшись с не​достойным обманом, бросает вызов царю и тем решает . судьбу Митридата-влюбленного.
Митридат занят войной, но одновременно он занят любовной интригой, царь хочет знать, кого любит прин​цесса, для него уже царица: его, будущего супруга, Фар- наса, или, может быть, счастливым окажется любимый
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сын Ксифарес? Царь прибегает к коварству, по видимо- | сти он предоставляет принцессе свободу: она вольна из- j брать того, кто ей дорог, при условии, что он, Митридат, j узнает, кто именно... Ему важно знать, а потом все ста​нет на свое место. Однако подобное вероломство оказыва​ется самой большой ошибкой, которую когда-либо совер​шал Митридат. Ничему не дано вернуться па круги своя. Ситуация коренным образом изменилась, потому что из- \ менилось представление Монимы о долге. Митридат бо​лее решительно не соответствует устоявшимся представ- ] лениям о рыцаре и влюбленном; оставшись властителем, для Монимы он отныне не рыцарь и не будущий супруг, которому она должна сохранять верность пусть вопреки себе. Столкнулись психология восточного деспота и созна​ние, воспитанное на рыцарском кодексе чести, азиатская ' вседозволенность и щепетильность европеянки-принцессы.
Отметим одно примечательное обстоятельство: Пирр делает все, чтобы услышать «да» Андромахи; Нерону : нужно лишь согласие Юнии, чтобы почувствовать себя победителем; Роксана готова довольствоваться самыми двусмысленными знаками внимания со стороны Баязета. Что, возможно, скрывается за этим вожделенным «да», не тревожит или не тревожило прежде героев Расина, для них важнее всего было его услышать, и это уже са​мо по себе означало бы для них счастье. Монима гово- ] рит «да» Митридату, но он, единственный из персонажей ! Расина но существу задается вопросом, что может скры- | вать или означать согласие любимого человека. В сцене Î с Монимой (II, 4) царь слышит в ответ на свои призна​ния слова о готовности исполнить свой долг, слова послу- j шания, он всматривается в ее лицо и замечает на нем не радость встречи с любимым, но следы слез. Тут стоит привести несколько строк диалога.
Монима. Нет, нет, мой государь! Зачем рыдать напрасно?
Покорность — мой удел, и я ему подвластна.
Достаточно того...
Митридат. Нет, больше надо мне! (II, 4)
Восточному властителю нет нужды добиваться согла​сия, ему не нужна покорность, ему нужно сердце Мони​мы, но—«...je n’ai qu’un caeur» (1,3). В этом Монима истинно расиновская героиня: сердце принадлежит ей и возлюбленному, и только рука и жизнь — Митридату. Последнее она не оспаривает: «J’obeis...» (11,4).
Не оспаривает до тех пор, пока царь сам уважал ее
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честь; убедившись в его вероломстве, она, дерзко бросая вызов, ловит его на слове.
Ловушка, расставленная раздраженной ревностью, оборачивается западней для ревнивца. Он хотел знать правду, по теперь знают правду о нем и долга перед ним отныне не признают. Перед ним не скрывают иронии и бесстрашного презрения.
Чувство долга не изменило Мониме, но внутреннее на​полнение этого понятия стало иным. У П. Корнеля тре​бования долга совпадают с велением разума, долг и ра​зум составляют единую область, которая противостоит сфере чувства. Так будет и в «Митридате», но после сце​ны обмана (III, 5) все круто меняется.
Посягнули на некую заповедную область последней свободы — право иметь свою тайну, располагать (опять- таки тайно!) своим сердцем, и сердце восстало, соеди​нившись в этом восстании с разумом. Ибо, посягнув на честь Моннмы, на ее «славу» принцессы («...cet aveux honteux ou vous m’avez forcée...» (IV, 4)), властитель по​сягнул и на сферу долга, который оставался самым на​дежным гарантом верности. Отныне рассудок и сердце, любовь и долг едины; они призваны оградить сокровен​ное «я»; затронутые непозволительным деспотизмом со​словные понятия чести, «славы», обращаются на защиту безусловного, внесословного понятия достоинства че​ловека.
Требования долга и права человеческого сердца сов​пали. Монима теперь свободна чувствовать так, как чув​ствует, она может позволить себе любить и, презрев смерть, высказать презрение недавнему повелителю, обре​тая ту внутреннюю независимость, когда внешние обстоя​тельства и внешняя несвобода не играют в самоощуще​нии персонажа сколько-нибудь значительной роли (IV, 4).
Первым побуждающим толчком к самораскрепощению героини стало признание Ксифареса, и она уже говорит конфидентке, которая уговаривает ее поспешить навстре​чу возвратившемуся супругу: «Il ne l’est pas encore» (II, 1); последней и высшей точкой такой свободы будет сцена, когда Мопиме передают яд и повеление умереть. Приказ властителя героиня превращает в акт свободной воли, в акт избавления от любой власти, кроме власти собственного разума и сердца.
Как и другая идеальная героиня, троянская пленни​ца Андромаха, греческая принцесса сбережет от ревни​вого и самовластного посягательства единственное, на
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что не смели посягнуть до сих пор худшие из властите​лей: тайную свободу сердца.
Персонажи расиновской трагедии, как правило, свои​ми руками творят собственное злополучие, и понтийский владыка тут пе исключение.
Митридат, прибегнув к коварству, совершает ошибку. Но ошибка, и в этом. суть человеческой трагедии героя, происходит тут не единственно и не только от"ревнивой подозрительности восточного деспота. Полюбив Мониму, царь узнает наконец, что принуждение в любви недостой​но влюбленного человека, он не хочет быть для своей воз​любленной только тираном и потому не может доволь​ствоваться изъявлением покорного согласия, ему более недостаточно услышать простое «да».
В любви он желал найти утешение и поддержку в не​счастьях. Подозрительный от природы, он болезненно вос​принимает все, что может быть истолковано как намек на его нынешнее положение. И его ли вина, что он полю​бил, будучи уже немолодым, и что на склоне лет Форту​на отворачивается от него.
Образ Митридата дан в единстве противоположных качеств. В свое время, создавая Креона («Фиваида»), Расин, видимо, ставил перед собой задачу соединить в одном цельпом характере едва ли не взаимоисключающие друг друга черты. Креон в известной мере предвосхищает Митридата. Но и дистанция между ними, конечно, весьма значительна. Что в первом случае было механическим со​единением противоположных свойств, обретает необходи​мую законченность и единство в образе понтийского вла​стителя. Если Креон-влюбленный уже не отец, а Креон- политик уже не влюбленный, то Митридат в одну и ту же минуту и воин, и ревнивый возлюбленный, и не чуждый коварства подозрительный деспот, и отец, страдающий при мысли о том, что, может быть, верный ему Ксифарес оказался неверен. В монологах Митридата, за исключе​нием монолога в III действии, где он излагает планы ве​ликого, почти фантастического похода на Рим, всегда при​сутствуют Монима, римляне, предательство, ревнивые мысли и мстительные расчеты и, наконец, война и пере​менчивость счастья. Все это, разумеется, наличествует в разных соотношениях, но присутствует обязательно.
Расиновский Митридат соединяет в себе две линии пьесы: любовную и политическую, военную. Митридат представлен как бы в двух ипостасях: великого воина, среди властителей Азии он единственный посмел высту​
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пить против Рима, и неудачливого влюбленного. Однако и то и другое объединяет нечто третье, страшная в своей подозрительности и ревнивой жестокости фигура восточ​ного деспота. Великий воин и подозрительный деспот, любовь которого бывает не менее страшной, чем его гнев, Митридат у Расина, по-своему величественный и траги​ческий образ, цельный, сложный характер.
В развитии собственно драматического действия ему отведена особая роль. Слух о его смерти служит завяз​кой, открывает развитие действия в трагедии; появление в начале II акта (11,2) сообщает новую драматическую напряженность ситуации; западня, которую он расстав​ляет Мониме (111,5), обозначит переломный момент в его отношениях с возлюбленной, в ее и в его судьбе; в конце IV действия (IV, 7) царь отдает приказ об убий​стве Монимы, создавая положение трагической, но ложной развязки (V, 2), и, наконец, в последней сцене, сцене великодушия Митридата, он соединяет судьбы влю​бленных.
Интересен переход, этот контраст между Митридатом конца IV акта и Митридатом последней сцены. В IV акте персонаж напоминает обложенного со всех сторон, разъ​яренного и опасного хищника. Потерпев неудачу в люб​ви и в войне — мятежник Фарнас, соединившись с рим​лянами, поднял против него войска,— Митридат готовит гибель всем, кто еще в его власти, кто досягаем для его гнева.
Далее происходит метаморфоза. Недоброе уходит вме​сте с жизнью героя, с той властью, которая превращает человека в тирана. В последней сцене остается воин и отец, который вновь обретает любимого сына. Наступил самый возвышенный и возвышающий момент пьесы, должный вызвать растроганные чувства и восхищение, о которых писала мадам де Севинье. Перед смертью воин думает о походе на Рим, завещая Ксифаресу продолжить борьбу, человек — о судьбе сына и возлюбленной. Впер​вые он думает о других как человек, а не как деспот.
Трагедия любовной интриги и военных походов, ве​ликодушия и коварства, рыцарской верности слову и не​доверчивой подозрительности, вся построенная на конт​растах, разрешается гармонией просветленного примире​ния. Его протяжные, виолончельные фразы мог бы произнести любой из светлых героев Расина — Юния, Береника, Монима или Ксифарес, прощаясь с люби​мыми.
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После мрачных пророчеств «Британика» и резких диссонансов «Баязета» такой финал может показаться неожиданным. Драматург здесь в последний момент спа​сает любовь и влюбленных, как бы утверждаясь в мыс​ли, что треволнения любви могут обернуться счастливой развязкой. Надо отметить, что и само любовное чувство в «Митридате» лишено эгоцентрического элемента, тех порой диссонирующих и резких тонов, которые звучали в любовных монологах Гермионы или Роксаны. Если ис​ходить из основной любовной линии пьесы, Монимы и Ксифареса, любовь тут не будет сама по себе трагичной, перед нами не трагедия чувства как такового, а скорее трагедия обстоятельств.
Своего рода «coup de théâtre» позволил автору сохра​нить для жизни возвышенное и благородное чувство, сохранить его в мире и для мира. Напомним, что П. Кор​нель писал трагедии подобного рода и, по мнению В. Гри​ба, в сущности был «так мало трагичен». Самая корне- левская из трагедий Расина могла бы подходить под определение Гриба и отчасти подходит, если рассматри​вать ее с точки зрения развязки. Однако, чем «Митридат», казалось бы, в наибольшей степени приближается к созда​ниям Корнеля, тем при более пристальном рассмотрении оказывается в наибольшей мере отличен от них. Это от​личие состоит в том, как здесь понимается и трактуется долг. Долг, что было отмечено ранее, в итоге совпадает с велением сердца и призван защитить его тайную и не​подпадающую под власть другого свободу.
В рамках традиционного корнелевского сюжета разво​рачивается истинно расиновская драма, в которой оказы​ваются как бы собранными и вступают в своеобразную перекличку все основные мотивы, образы, характерные положения более ранних трагедий. Укажем только на некоторые из них. Фарнас и Ксифарес заставляют вспом​нить братьев-врагов из первой пьесы, но также Нерона и Британика, их соперничество; первый, еще неотчетливый контур Митридата различим в образе Креопа («Фиваи- да»); Андромаха, Юния, Аталида — черты этих героинь с их мягкостью, лирическим характером чувства мы нахо​дим в облике расиновской Монимы; отношения Монимы и Ксифареса, их верность долгу, слову воскрешают в па​мяти трагическую судьбу римского цезаря и царицы; «Он t’aime, on te bannit» (11,6); возвращают пас к знамени​тому «Je l’aime, je le fuis, Titus m’aime, il me quitte» («Bérénice»); западпя, коварно расставленная ревнивым
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Митридатом, напоминает сцену с занавеской из «Бри​таника»; Ксифарес, будучи приставленным к принцессе в качестве стража и посредника между нею и ревнивым царем, попадает в положение Антиоха из «Береники» и т. д.
Здесь имеет место не простое повторение приема, не усталость воображения или ограниченность драматурги​ческой техники, а скорее то, что можно обозначить как «аффект резонанса». В «Митридате» уже знакомые ра- синовские мотивы как бы вступают между собой в пере​кличку и создают особую, в границах нетипичного для Расина сюя?ета, чисто раснновскую атмосферу.
До «Митридата» трагедия Расина была трагедией не​возможной любви, которая оборачивалась судьбой, про​тивостоянием слабого сильным мира сего; «Митридат» стал еще и трагедией человеческого достоинства.
Монима и Митридат — две центральные п противо​стоящие друг другу фигуры (Ксифарес не противостоит, из чувства сыновнего долга он уступает Митридату-отцу н остается верен государю; Фарнас, будучи политическим соперником Митридата, нелюбим и по существу выходит за границы традиционного любовного треугольника.) Каждый из этих центральных героев по-своему отражает ту человеческую драму, когда под угрозой оказывается достоинство личности. Для Монпмы эта угроза — в бес​церемонном посягательстве на ее душу (так далеко в этом отношении не заходил ни один из расиновских вла​стителей) ; для Митридата — в том унижении, которое он испытывает при мысли, что ему суждено быть для лю​бимой только тираном; он не хочет им быть и поэтому, не довольствуясь простым «да», становится тираном вдвойне. Митридат пытается совершить невозможное — сломать, перейти границу, отделяющую индивидуальное «я» от мира других. Монима, со своей стороны, пови​нуясь лишь голосу долга, но не отдавая герою своего сердца, отказывает ему в истинно человеческом достоин​стве, которое Митридат обретает только в последней сце​не прощания и смерти.
В традиционных категориях долга и чувства сокрыто зерно совсем не традиционной драмы чувств и идей; как некий итог всему, что было высказано Расипом в пред​шествующих трагедиях, в «Митридате» с особой силой утверждается мысль о достоинстве человека, суверен​ность человеческого сердца.
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Премьера «Ифигении» состоялась в Версале. 18 августа 1674 г. король праздновал победу своих войск во Франш- Конте, и частью этого празднества стала постановка ра- синовской трагедии. Город увидел новую пьесу только в декабре (точная дата премьеры в Бургундском отеле не​известна).
Успех был беспрецедентным, представления шли в те​чение трех месяцев. Отчасти это объясняется выбором сюжета, ведь, как написал в предисловии автор, «нет темы более знаменитой среди поэтов, чем жертвоприно​шение Ифигении» (Т. 2. Р. 131). В истории дочери Ага​мемнона, которую должны были принести в жертву Диа​не (Артемиде), чтобы боги даровали попутный ветер греческим кораблям, готовившимся отплыть из Авлиды к берегам Илиона, словно бы ожили для зрителей страни​цы гомеровского эпоса, его героев.
Помимо канонических героев мифа (Агамемнон, Кли​темнестра, жрец Калхас, Ахил, Ифигения), Расин вводит еще один персонаж, Эрифилу. Она в последний момент заменит на жертвенном алтаре дочь царя царей и неве​сту Ахилла.
События в пьесе развертываются вокруг судьбы Ифи​гении, но психологический центр драмы — Агамемнон: на него возложена тяжесть решения — жить ей или умереть.
«Le triste Agamemnon», «опечаленный Агамемнон»— таков основной эмоциональный тон этого образа. Вся ли​ния Агамемнона построена на противоречии между чув​ством и действием (более полно этот принцип представ​лен, пожалуй, только в «Беренике», где трагедия целиком основана на этом противоречии). Агамемнон не хочет смерти дочери и не может отказаться от похода на Трою. Титул царя царей, власть над общим греческим войском тешат его честолюбие, и, уступая настояниям Улисса, он призывает к себе Ифигению, но — признается в этом свое​му конфиденту—«стыдясь себя». И это очень важный, данный в самом начале оттенок. Честолюбивый власти​тель и скорбящий отец здесь — один человек. Смена противоречивых, даже полярных состояний, намеченная когда-то в «Фиваиде» (Креон)— там эти состояния при​надлежат, по существу, как бы разным характерам,— в «Ифигении» образуют сложные «наложения» чувств и намерений в пределах одного, цельного образа.
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Агамемнон призывает дочь в Авлиду до того, как на​чинается действие пьесы, и в этом суть, на это указывает Дидро, объясняя в письме к Софи Волан, почему Ага​мемнон трагичен, а не чудовищен, почему вызывает со​чувствие, а не отвращение. К моменту, когда герой появ​ляется перед зрителем, он уже понимает свое согласие на приезд Ифигении как «слабость» («de mon coeur l’orgueilleuse faiblesse» (I, 1), т. e. ошибку. И это будет «единственная ошибка, которую он совершает»2. Агамем​нон отныне хочет лишь одного: спасти. Другой вопрос, в какой мере зависит теперь от него спасение Ифигении, точнее, в какой мере он будет свободен в своем решении. Есть силы, которые сильнее его: цари-военачальники, жрецы, возвещающие волю богов, раздраженное ожида​нием войско и даже он сам, наконец, его «слабость»— жажда воинской славы, обязывающие гордые титулы, страх потерять верховную власть. Все это остается с ним, при нем, преодоленное, но все-таки не отмененное вовсе. И потому он знает: стоит Ифигении прибыть в Авлиду, и участь ее решена. Он хочет предупредить ее приезд, посылает навстречу гонца, но жена и дочь уже здесь, и это для него еще один знак, что сами боги ведут Ифиге- нию к жертвенному алтарю.
Агамемнон в постоянном конфликте с самим собой, ведь все суетное, личное — Клитемнестра определила в нем это как «Cette soif de régner, que rien ne peut éteindre» (IV, 5),— что, казалось бы, преодолена его печаль, его любовь к Ифигении, имеет опору в том, что никакая печаль победить не может, воле богов любовь препят​ствовать не должна. Пока он не приведет на алтарь Ифи- гению, ветер не наполнит паруса греческих кораблей — у Агамемнона долг перед всей Грецией. И потому он че​тыре раза меняет решение: дважды в I акте (I, 5), в IV (IV, 8) еще раз он пытается спасти Ифигению, и, нако​нец, между IV и V действием принято окончательное ре​шение: он поведет свою дочь к жертвеннику храма Диа​ны. Но в этом последнем своем решении он, в сущности, не свободен: верховный жрец, предупрежденный Эрифи- лой о готовящемся побеге, поднимает тревогу в лагере греков, и теперь, чтобы вырвать Ифигению из рук Кал- хаса, недостаточно всей власти царя царей.
Но мы, цари,— рабы! Печальна наша участь! — (I, 5)
2Ibid. Р. 150.
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эти слова мог бы произнести не один Агамемнон. Вспо​минается расиновский Тит. В «Ифигении» Расин продол​жает тему, звучавшую у него в «Беренике»,— тему чело​веческой несвободы монарха, ибо власть предполагает не только нрава, она накладывает обязательства по отноше​нию к миру. В новой трагедии тема эта звучит более жестко, драматически напряженно: тут человеку препят​ствует не просто закон, обычай и возможное недовольство толпы, здесь вещает оракул и заявлена воля бога, здесь присутствует войско, готовое к бунту; и речь идет уже не о том, чтобы расстаться с любимой, надлежит предать смерти любимую дочь.
«Беренику» и «Ифигению» нередко сравнивают меж​ду собой, видя в них образцы расиновской кантилены. Это верно, конечно, обе пьесы являют чудо поэзии. В «Ифигении» есть немало знаменитых стихов.
Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune...— (I, 1)
в этом затишье, однако, в этой размеренной и певучей строке затаилась буря, здесь гармония чревата драмати​ческим диссонансом, а спокойный ритм, как бы передаю​щий ровное дыхание спящих воинов и убаюкивающий, мерный накат волны, заключает в себе возможность по​этического тропа такой жестокости и пластической выра​зительности, которому не найдется аналогов во всем, что написано было автором ранее.
«Дымящееся кровью и трепещущее на жертвенном ал​таре сердце Ифигении»— такими взрывами чревата расн- повская кантилена. Нечто подобное мы встретим только в последней трагедии Расина, в «Гофолии».
Жестокие видения преследуют Ахилла, Клитемнест​ру. Они пробуждают и заставляют подниматься со своего ложа Агамемнона. «...Le pleurs, que vous versez» (I, 1),— обращается к нему приближенный Аркас.
Греческие скульпторы изображали Агамемнона с за​крытым от горя лицом, полагая, что никакое искусство не может выразить его скорбь. В V акте у Расина Ага​мемнон появляется в храме тоже с закрытым лицом.
«Слабость» и «сила»— два полюса трагического ге​роя — здесь как бы сместились, поменялись местами. Долг, во имя которого Тит когда-то покинул Беренику, героем «Ифигении» понимается теперь как «слабость», ибо он слишком связан с личными и суетными амбиция​ми. Напротив, его «слабость», его «печаль» становятся его «силой»— они совпадают здесь с велением высшей
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человечности, которая поднимается и над суетпо-лпчным и над общественно значимым интересом. Как ранее в «Митридате» (Монима), долг в конце концов совпадает и с велением сердца. В конечном итоге он совпадает и с велением богов, ибо на алтарь должна пролиться кровь не той, не его Ифигении. Но это не отменяет патетики самоотречения, готовности к жертве ни у отца, ни у до​чери. В зависимости от того, к какому решению царь склоняется в данный момент, он будет в конфликте с Клитемнестрой, с Ахиллом или, не сталкиваясь прямо,— с верховным жрецом и с Улиссом. Со всеми протагони​стами драмы, кроме Ифигении.
Ее образ один из самых лиричных у Расина, и тем примечательнее, что «диапазон голоса» тут чрезвычайно широк — от трогательного до героического.
В Ифигении нет ничего от известной анемичности традиционной «голубой» героини. Ифигеиия хочет жить, хочет познать радость взаимной любви, она прибыла в Авлиду для свадебного обряда, но вместо свадебной ее ждет кровавая церемония жертвоприношения.
В трогательной и полной достоинства речи, обращен​ной к Агамемнону, героиня пытается отвратить уготован​ную ей Жестокую участь, но у нее довольно мужества, чтобы принять смерть так, как подобает принцессе, доче​ри своего отца.
Для Ифигении долг перед отцом и любовь к нему сов​падают. Ради этого долга и этой любви она пытается предупредить гнев Ахилла и отказывается отдать себя под его защиту —ее честь, ее «слава» требуют, чтобы Ифигеиия не дрогнув сумела принять неизбежное. Ее смерть откроет путь к военной победе, приведет греков, Ахилла к стенам Трои («..'.mon trépas, source de votre gloire» (V, 3)), умереть ради общей и своей «славы» («Ma gloire vous serait moins chère que ma vie» (V, 3) ) стано​вится для нее высшим долгом (...ce devoir supreme... (V, 3)). Как и Монима, Ифигеиия обращает неизбежное, для нее еще и предопределенное свыше, в акт свободной воли; отвергая защиту, которую ей обещает Ахилл, она делает выбор; Ифигеиия тут как бы делает выбор за Ага​мемнона, любящая дочь снимает вину с отца.
Слабый берет на себя ответственность, которая нала​гается на сильного, и в итоге оказывается сильнее. По​добное можно было наблюдать в «Андромахе», в «Бере​нике» (напомним, Андромаха — истинный центр драмы,
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от нее, в сущности, зависит участь Пирра, Гермионы, Ореста; Береника добровольно берет на себя тяжесть вы​бора, предложенного ей Титом). В «Ифигении» лириче​ская героиня от интимных чувств и переживаний подни​мается до общего. Замечательно при этом, что персонаж не теряет и своей лирической сути, волнуя более и преж​де всего сердца в зрительном зале. Прощание Ифигении с Ахиллом (V, 2)—одна из лучших страниц его лирики — в то же время проходит и в сфере возвышенно-героиче​ского. Ахилл, «достойный богов», принадлежит к послед​ней. Этот персонаж — антипод Агамемнона. Он по-настоя​щему свободен с первой до последней минуты расинов​ской драмы. К моменту, когда начинается действие, Ахилл уже сделал выбор. Из двух возможных вариантов своей судьбы, которые парки предсказали его матери,— долгую, но бесславную жизнь или краткое земное суще​ствование и бессмертную славу — он выбирает второй. Если сроки жизни отпущены нам богами, то слава наша или бесславие зависят только от нас. Ахилл стремится навстречу подвигам, которые уподобят его богам Олимпа.
В Ахилле Расин словно объединяет черты героя древ​него эпоса и рыцарского романа. Первый стремится в Трою и ждет только попутного ветра, чтобы отплыть из Авлиды. Второй присоединяется к походу Агамемнона ради обещанной ему Ифигении. Подвиги и слава нужны ему, чтобы стать достойным своей прекрасной возлюблен​ной. Это рыцарь и «идеальный любовник» нового време​ни. Ахилл, каким он действует в «Ифигении», может быть выражен одной фразой:
Диктует честь. (I, 2)
Герой эпоса, принявший как неизбежное отпущенные ему сроки жизни, в пределах этой жизни сообразуется от​ныне только с собственной волей и понятием чести. Долг возлюбленного и рыцаря повелевает ему защищать Ифиге- нию, которую он не отдаст ни Агамемнону, ни богам. Она принадлежит только ему, без нее нет его славы, ибо сла​ва и бесчестье несовместимы. Ахилл действует в траге​дии, где все предопределено высшей волей, и остается хозяином своей жизни. Он свободен и как древний герой (его слава — дело его рук, боги не имеют касательства до нее), и как рыцарь, идеальный «любовник», поскольку область рыцарски-галантного вообще нцкак не соотносит​ся со сферой рокового и предопределенного, тут не воля
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богов, а власть прекрасных глаз решает судьбу героев. Иными словами, Ахилл — сам для себя судьба, он сам для себя «оракул», и в этой суверенности персонаж обре​тает необходимую цельность. Это позволяет Расину пред​ставить на сцене влюбленного рыцаря во вкусе эпохи и одновременно как бы «вызвать тень» гомеровского героя. Так в последнем действии драматург являет зрителям знаменитый «гнев Ахилла».
Кто в эти минуты произносит дерзкие, святотатствен​ные речи — рыцарь-возлюбленный или герой древнего эпоса? Оба соединились сейчас в расиновском Ахилле.
Спешите ж к алтарю, явлюсь туда я тоже.
Коль алчущим богам потребна кровь людей,
Еще их алтари так не купались в ней,
Как от моей руки то нынче совершится.
Но жизни вместо вас верховный жрец лишится.
Я размечу костер, и бревна поплывут В крови, что палачи из жил своих прольют! (V, 2)
Любовь Ахилла к Ифигении — это светлое чувство, омраченное лишь внешними обстоятельствами. Она не содержит в себе ничего темного, разрушительного. На​против, сознание, что жертва ее открывает путь к славе и бессмертию для возлюбленного, утешает героиню в ее злосчастье; Ахилл, со своей стороны, готов бросить вызов судьбе, богам, забыть о Трое, но он не допустит жертво​приношения Ифигении. Любовь тут уже не проявление слабости, свойственной человеку, она становится силой, которая помогает подняться влюбленным до героическо​го самоотречения. Но в пьесе существует и другая, тем​ная, столь характерная для Расина ревнивая и неразде​ленная страсть. Здесь мы подходим к тому, что является тайным в трагедии, что будет как бы сокрытым ее тече​нием и только в последней сцене обнаружит себя благо​получной развязкой. Лишь изредка это тайное, «подвод​ное» словно всплывает на поверхность. В догадке, в воп​росе Клитемнестры, в ее рассказе о тайном браке Елены и Тезея и принцессе, рожденной от этого брака, которую мать укрыла вдали от Греции (IV, 4).
Эрифила. Ни она сама, никто другой, даже Калхас не знают тайны ее происхождения. Это загадка, ответ на которую станет и развязкой трагедии. Героиня прибывает в Авлиду, чтобы вопросить оракула в храме Дианы, хо​тя и предчувствует, что здесь ее ожидает смерть. Героиня влекома к этим берегам словно бы посторонней силой («...une secrète voix m’ordonna de partir» (11,1)) и лю​
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бовью к Ахиллу. В который раз неразделенное чувство оборачивается гибелью и судьбой, отмечает героев зна​ком злосчастья, предвещает роковую страсть Федры, ее одержимость.
Обстоятельства, в которые поставлена Эрифила, будут как бы зеркальными, обратным отражением тех, в какие ставились до сих пор расиновские. пленницы — Андрома​ха, Юния. Плененная тут полюбила своего пленителя. Андромаха увидела Пирра среди развалин горящей Трои; Эрифила встречает Ахилла в хаосе боя и видит потом на корабле победителей. Корабль увозит ее, уже рабыню, от родных берегов. Автор словно бы дает «крупный план»: сначала «окровавленная рука», потом героиня поднимает взгляд, «наплыв»—и лицо Ахилла («son aspest n’avait rien de farouche...» (II, 1)). Сколь схожими будут первые мгновения встречи побежденных и победителей в «Андро​махе» и «Ифигении», сколь различны они по тому, что за ними последует: Андромаха никогда не полюбит Пир​ра, Эрифила никогда не разлюбит Ахилла.
Р. Барт полагает даже, что тут самое чувство родилось из пережитой психологической травмы, когда «ужасное воспоминание», кошмар становится драгоценным воспоми​нанием любви, а образ «окровавленной руки» вырастает до эротического символа. Догадка Барта может показать​ся экстравагантной, но остается все же несомненным: пле​нившие руки, «жестокие» руки Ахилла становятся пле​нительными руками.
Злосчастье героини подчеркнуто еще и тем, что Эри​фила единственная из безнадеято влюбленных Расина, кому не дана сцена любовного объяснения. Ее страсть «нема», она говорит о ней только со своей конфиденткой. Однако и «немая» страсть не всегда остается тайной. Ифигеиия чувствует соперницу в Эрифиле, и самая рев​ность царской дочери, обстоятельства, в которых она ока​залась по прибытии в Авлиду, вселяют в пленницу Ахил​ла надежду. Это будет скорее надеждой досадить счастли​вой сопернице, погубить — «Orgueilleuse rivale, on t’aime, et tu murmures;» (II, 8),—нежели попыткой вызвать от​ветное чувство. Из всеобщего замешательства и зыбких обстоятельств, в которых оказались протагонисты драмы, Эрифила может извлечь одно — возможность мстить. Лю​бовь тут совпадает с мстительной ревностью и, будучи «немой», начинает говорить ее языком. Эрифила губит царскую дочь потому, что так повелевает ее мстительная любовь.
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«Ифигения» относится к тому роду драматических произведений, которые можно определить как «пьеса с оракулом». Но предсказания оракула, как и положено в таких случаях, за кажущейся однозначностью и опре​деленностью таят загадку. Девушка из рода Елены по имени Ифигения должна быть принесена в жертву богам, если греки хотят достичь берегов Илиона,— оракул тут не категоричен — если! Эта сослагательность наклонения необходима трагедии, чтобы оставить героям возможность выбора и возможность ошибки, которые опять-таки долж​ны обернуться частью высшего замысла, привести к же​лательному итогу. Тайное тут скрыто не столько от взо​ра, сколько от понимания людей и выступает как ложно истолкованное ими, высший замысел открывается в по​следнюю минуту, как прорицание, и тогда очевидность разгадки предстает во всей ее детской простоте.
Есть две Ифигении — дочь Агамемнона и дочь Елены. Светлая Ифигения, и «темная», известная под .именем Эрифилы, на которую и ложится вина ее матери. Внешне все выглядит так, что погибнуть должна «светлая Ифи​гения», на самом деле колебания, ошибки, даже черное предательство — все направлено к иной развязке.
Агамемнон совершает ошибку, когда призывает к се​бе в Авлиду дочь и жену, но эта ошибка необходима по​тому, что с ними приедет и пленница Ахилла. Агамемнон, движимый состраданием и отцовской любовью, пытается спасти свою дочь, но Эрифила, предупреждая Калхаса, разрушает планы побега, и это тоже необходимо, чтобы привести обеих сестер в храм Дианы. Все тайное, скры​тое или ложно истолкованное, что с самого начала при​сутствовало в пьесе и «работало» на развязку, становится явным, сходится, «высвечивается» в этой минуте, и вот уже в храме стоят две Ифигении, «светлая» и «темная». Чтобы не видеть предугаданного ею торжества светлой соперницы, «темная» Ифигения окропляет собственной кровью алтарь. Может ли быть торжество богов более полным, развязка более исчерпывающей действие? Здесь неожиданность совпадает с тем, что было тщательно под​готовлено, «coup de théâtre», о котором обычно говорят исследователи.
Персонажи трагедии выступают у Расина в новом и своеобразном качестве: протагонисты имеют в роду бо​жественных предков («Du sang de Jupiter issu de tous cô teé»), это не просто люди, это «герои» («digne race des Dieux» (V, 2)), частью своего существа связанные с сак​
6 В. Кадышев
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ральным, которое действует через них. Намерения богов темны, сокрыты от самого персонажа, но в конечном счете они определяют ход событий. Эрифила, ее участь, может быть, в наибольшей степени, хотя и a posteriori, призвана показать, как действует механизм судьбы, как выявляется предопределенность через свободу. В «Ифигении» боги, их гнев («la colère des Dieux») создают исходную ситуацию и они же приводят к милостивой развязке.
Двойственная природа героя, человеческая и легендар​ная, два плана трагедии, явный и как бы сокрытый, обе линии драмы соединяются в общем замысле, дают воз​можность истолковать любой из поступков и как чисто психологический жест и как результат высшего импульса, зачастую не осознанного самим героем; его словно побуж​дает совершить то или иное действие некий «тайный го​лос» («une secrète voix»), о котором говорит Эрифила.
Трагедия открывает качественно новый этап в творче​стве драматурга. «Ифигения» предшествует «Федре», пер​сонажи которой будут породнены с богами, она предвосхи​щает «Эсфирь» и «Гофолию», где «любой из элементов психологической драмы может быть рассмотрен в поняти​ях "религиозной трагедии»3.
*

«Митридат» и «Ифигения»— как бы две страницы рас​крытой на середине книги; книгу отличает великолепная цельность, она написана словно бы на одном дыхании, но на первой из открытых страниц подводятся некие предва​рительные итоги, вторая — открывает начало новой главы.
В некотором смысле «Митридат» будет энциклопедией драматургических приемов Расина, тем, положений, обра​зов, знакомых по предшествующим произведениям. Перед нами некий итог. «Ифигения» станет началом. Она откры​вает собой цикл поздних трагедий Расина, хотя от пред​шествующей пьесы ее отделяет немногим более года .(напомним, «Митридат» был поставлен в январе 1673 г., «Ифигения»—в августе 1674 г.).
То была самая блестящая пора в жизни поэта. В год, когда состоялась премьера «Митридата», Расин занимает (по рекомендации короля) место во Французской ака​демии и получает от Кольбера должность генерального казначея в Муленском округе, что давало звание кавалера (личное дворянство).
Постановки его последних трагедий сопровождались триумфальным успехом. Самый факт, что премьера «Ифп-
3 Picard R. Op. cit. P. 683.
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гении» состоялась в Версале, говорит о многом. Враги его, казалось, были побеждены. «На его стороне была пуб​лика, Мортемары, король; на его стороне были Буало и разум»4. Впрочем, в некотором смысле биография поэта полнее всего отражена в его произведениях. Представ​ляется вероятным, что именно произведения поэта могут соединить воедино разрозненные, «случайные черты» его облика, пролить свет на неясность обстоятельства судь​бы, объяснить, в частности, самый драматический момент жизни Расина, отказ от творчества, загадку его двенадца​тилетнего молчания. Внимательный анализ текста может многое дать в этом плане.
1673 и 1674 гг. обозначат некий рубеж. «Митридат» и «Ифигения»— две страницы раскрытой книги, но это со​седние страницы, и раскрыты они почти одновременно. Обе трагедии не только разнятся между собой в той сте​пени, когда, прочитывая первую из них, можно говорить о том, что было до, а обратившись ко второй, о том, что будет после, но позволяют также отметить общие черты (немаловажные), которые их объединяют. И здесь, пожа​луй, связь с жизненными обстоятельствами поэта просле​живается достаточно отчетливо. Для «Митридата» и «Ифигении» характерно ослабление трагического начала («трагедии компромисса», Л. Гольдмап), развязка, кото​рая делает возможным счастливое единение влюбленных. В пьесах Расина обычно наличествуют две любовные ли​нии: одна связана с отвергнутой страстью, другая с раз​деленным по преимуществу светлым чувством. До сих пор эта линия раснновских «Mal-aimés» становилась эмоцио​нальной доминантой драмы. (Исключение здесь—«Бере​ника», трагедия разделенной, но невозможной любви.) В «Митридате» и «Ифигении» крупным первым планом дается как раз взаимное чувство, та светлая и трогатель​ная тема, которая прежде словно бы вторила теме отверг​нутой и разрушительной страсти, соединяясь с нею в сложном, драматически напряженном контрапункте. Да и сама любовь тут не составляет целиком предмета траге​дии. Политическая интрига, военное счастье или неуда​ча Митридата, трагический выбор Агамемнона и судьба его дочери, уже не связанные непосредственно с характе​ром интимного переживания, отводят собственно любов​ной интриге более скромное место, чем раньше. Однако вопрос, который как бы заключали в себе предшественни​
4
France A. Le génie latin. P., 1913. P. 153.
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цы «Митридата» и «Ифигении»: что есть любовь — добро или зло? — новые трагедии по-своему разрешают.
В «Митридате» и «Ифигении» тоже слышен голос судьбы. Но если ранее судьба замыкала героев в траги​ческой ситуации, в конечном итоге (исключая Андрома​ху) была единой для всех, обозначая гибель — физиче​скую или экзистенциальную (персонажи «Береники», Юния, тот же Нерон), то теперь, помимо губящего, у судь​бы появляется вариант щадящий, благополучно все раз​решающий. Оба варианта, гибельный и благополучный, сосуществуют, как позитив и негатив, они предполагают друг друга: смерть и великодушие Митридата означают победу любви Монимы и Ксифареса, в «Ифигении» раз​решение конфликта достигается подменой жертвы. Осо​бенность «Митридата» и «Ифигении» в том, что судьба здесь инвариантна.
Отвергнутая и несчастливая страсть — в ней главным образом проявляют себя разрушительные начала — ока​залась здесь на периферии драмы («Ифигения») или на «периферии» характера (образ Митридата). Она и тут служит событиям, но сама главным событием пьесы уже пе будет; не ею определяется содержание, а следователь​но, исход. И вопрос теперь обращен не к ней. Любовь — в этом суть — может быть во благо и во спасение, если это любовь Монимы и Ксифареса, Ифигении и Ахилла. Лю​бовь тут возвышена до героического, она не подчиняет, а выпрямляет личность, дает ей возможность победить обстоятельства, утвердить свой вариант судьбы и тем (правда, здесь драматург каяедый раз немножко «помога​ет» своим героям) как бы «подправить» несовершен​ный мир. Укажем в заключение на примечательный факт, связанный с постановкой «Ифигении». Городская премье​ра сопровождалась первой попыткой организовать провал новой трагедии, представив на суд публики пьесу-сопер- ницу неких Леклерка и Кораса. Заговор не удался. Ра​син сумел добиться запрета постановки. Премьера еще одной пьесы на ту же тему через полгода, лишенная ка​кого-либо скандального и сенсационного элемента, не при​влекла особого внимания и выдержала всего 5 представ​лений. Поэт на неудачу соперников отозвался колкой эпиграммой. Инцидент был исчерпан. И второе, что не​обходимо отметить: после «Ифигении» последовало пер​вое долгое молчание Расина. Следующая его трагедия «Федра» увидела свет рампы только в 1677 г.
«Федра»
от еще одна трагедия, сюжет которой заимство-
ван из Еврипида... я еще не осмеливаюсь ут-
верждать, что эта пьеса лучшая из моих траге-
дий... я предоставляю времени и читателям
дать ей истинную оценку» (Т. 2. Р. 197). В этих
строках, в этом «еще» угадывается глухой от-
звук скандала, связанного с первой постанов-
кой «Федры», и мнение кружка просвещенных
людей, самого автора, наконец, который связы-
вал с новым своим созданием особые надежды
и считал едва ли не лучшим из всего, что было представ-
лено им на суд публики.
Расин и узкий круг знатоков не ошиблись. Время все расставило по своим местам. Потомки справедливо видят is этой трагедии одно из высочайших проявлений расинов- ского гения. «Федру» отличает какая-то особая глубина трагического дыхания и удивительные даже для Расина свобода выражения и совершенство формы.
Сюжет был заимствован из Еврипида и из Сенеки. Но примечательно, что пьесы древних в отличие от расинов- ской названы в одном случае «Ипполит увенчанный», в другом просто «Ипполит» и в центре действия каждый раз оказывается юный приверженец Артемиды.
У греческого трагика, на которого ссылается Расин, Федра всего лишь пассивное орудие мести разгневанной Афродиты (Венеры). Афродита сама появляется на сце​не и объявляет о своем намерении покарать Ипполита за его пренебрежение к богине. Федра кончает с собой (у Еврипида нет сцены признания), привязав к своей руке письмо (таблички), в котором она обвиняет Ипполита в насилии. Растерзанный чудовищем, сын Тезея умирает на сцене, и Артемида, которая не смогла его спасти от гнева богини-соперницы, появляется перед зрителями, чтобы присутствовать при смерти умирающего героя. В ос​нове конфликта, таким образом, лежит соперничество двух
[image: image14.jpg]
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богинь, и трагическое видение греческого поэта мало чем : напоминает трагическую оптику Расина.
Действие губительных сил у французского драматурга проявляется по преимуществу в поступках и страстях его героев. Ситуации у Расина построены таким образом, что ; происходящее на сцене может быть воспринято в плане ! чисто человеческом как результат губительных чувств и ] невольных заблуждений. Вместе с тем как нигде ранее ] в «Федре» заявляют о себе силы, стоящие вне и над че- ' ловеком. Не случайно ряд исследователей отмечает «язы​ческий» характер «Федры» (паиболее решительно эту точку зрения высказывает М. Бютор), в то время как другие видят в этой трагедии выражение христианского духа (Ф. Мориак) или даже специфически янсенитского ; мироощущения (JI. Гольдмап); третьи, следуя традиции Ж. Леметра, говорят о глубоком и органичном соединении «эллинизма» и «христианства», о высоком «гуманизме» расиновской «Федры» (Р. Пикар).
Как бы то ни было, но в «Федре» действительно при​сутствуют и это в высокой степени человеческое, «греш- пое», подверженное ошибкам и «слабостям» начало, и страстное желание возвыситься над собствепной сла​бостью, и этот еще молодой, где в пещерах и в морской пучине дремлют чудовища хаоса, космос.
13 расиповском квинтете, который образуют протаго- | листы трагедии, главной героине принадлежит особая роль. Ни Ипполит, пасынок Федры, к которому она пита​ет неразделенную страсть, пи Тезей, супруг, кого до вре- ; мени считают погибшим, пи Арицин, юная принцесса и возлюбленная Ипполита, ни верная Энона, кормилица Федры, которой она доверяет свою тайну, хотя каждый из них — четко написанный образ, характер,— не облада​ют столь психологически напряженным строем души, та​кой жизненностью и абсолютной убедительностью, какой обладает Федра. Федра — солист, который ведет за собой остальных участников ансамбля. Разумеется, каждый из них имеет свой «голос», и «музыку» трагедии создает их идеальное единство и совокупность, их взаимосвязь и вза​имозависимость, но ведет движение от завязки к финалу, в свою очередь получая импульс и как бы подхватывая «темы», прозвучавшие у других «голосов», Федра. Поэто​му в нашем анализе этому образу отводится столь важ​ное место.
И еще одна особенность присуща расиновской драме: соединение человеческого и космического начал. Этот
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утонченный психологизм вписан в мир древней легенды, который заставляет вспомнить не Еврипида даже, а ско​рее более ранние пласты греческой архаики. В отличие, скажем, от «Андромахи» или от «Ифигении», здесь, по выражению Тьери Монье, «греческая легенда принята во всей ее полноте, с ее людьми о бычьих головах и драко​нами, выходящими из морской пучины...»1.
Психология расиновских персонажей, т. е. чисто чело​веческий план трагедии, крайне важна. Прежде всего это человеческое начало делает для нас, читателя и зрите​ля, живыми расиновских героев, их человеческая суть — это и наша суть (с известными оговорками в отношении меры, которые приводит Лессинг), следовательно, в из​вестном смысле она может существовать (существует) и вне трагедии. Но та, чья мать была дочерью Солнца, Фед​ра, чьим отцом был Минос, потомок Зевса, вне трагедии существовать не может. Отсюда особое значение второго, мифологического ее плана. Собственно, говоря об этом '(втором плане», мы допускаем некоторую неточность, оба плана — п «человеческий», и «легендарный»—даны в единстве, и если нам придется говорить о них как о пер​вом и втором, то лишь для большей ясности изложения.
*

Путь главной героини трагедии отчетливо распадается на две части. Первая половина пути есть в некотором смыс​ле удаление от изначальной данности; вторая — возвра​щение к этому изначальному: Федра — супруга Тезея, Ип​полит — сын Тезея, страсть Федры к Ипполиту запретна; она будет не только нарушением супружеской верности, она есть некая «скверна», нарушающая законы людей и богов.
Персонаж Расина не волен в своей любви. Он любит вопреки всем запретам, иногда вопреки себе; не любить он не может,- но он может умереть.
Путь, который проходит героиня трагедии, есть в сво​ем роде затянувшаяся развязка, путь от смерти к смерти. Федра появляется на сцене в тот момент, когда она гото​вится перейти черту, отделяющую ее от небытия, она лишь на минуту приостановилась, чтобы проститься с солнцем; в последнем, V, акте она умирает. Между этими двумя точками и проходит ее дорога, события драмы.
1
Maunier Th. Lecture de Phèdre. P., 1967. P. 26.
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«Ошибка» Федры, которая повлечет за собой все ос​тальные ее «ошибки», заключается в том, что она, решив предать себя смерти, остается жить. Без этой «ошибки» была бы невозможна трагедия. Возвращаясь в жизнь, она входит в трагедию; уходя из жизни, она из нее выходит. Смерть Федры — конец ее земного пути, но и конец ее человеческой драмы, трагедии в целом.
Федра совершит три «ошибки», которые, продлевая ей жизнь, усугубят ее трагическую вину. Драматургически это выражается так: героиня три раза нарушает молча​ние в сценах с Эноной (I, 3), с Ипполитом (II, 5), с Те- зеем (III, 4). Это ключевые сцены трагедии. На них мы и сосредоточим внимание.
Первая сцена по филигранной точности психологиче​ских построений может быть уподоблена виртуозно разы​гранной шахматной партии. Цели партнеров в этой «иг​ре» различны: Федра готовится умереть и унести свою тайну; Энона стремится, узнав причину «недуга», «выиг​рать» ее жизнь. И тут Федра совершает одну незаметную, почти микроскопическую оплошность: она отвлекается, она на мгновение уходит в себя и оказывается в обществе Ипполита.
Dieux! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts!
Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussière,
Suivre de l’œil in char fuyant dans la carrière? (I, 3)
Последовав за ним «под сень лесов», она очутилась как бы в ином измерении, и ей приходится сделать усилие над собой, чтобы «возвратиться» к той минуте, где в ожи​дании ответа осталась преданная Энона: «Insensée, où suis-je?» (I, 3).
Ипполит упомянут не был, но он, кажется, явился здесь «в грозовом разряде желания Федры» (Ф. Мо​риак)2.
И Энона настораживается: «Quoi, Madame?» (I, 3). Ее мысль получает некий толчок, и вот она уже произ​носит запретное имя: «Cet Hippolyte...» (I, 3).
Энона еще не знает, что в этот момент она почти вы​играла свою «партию». Теперь она может говорить долго, царица готова жадно впитывать все, что скажет рабыня, ведь та говорит ей об Ипполите.
'I [озиция начинает походить на те положения, когда принцессы и принцы восточных сказок, недуг которых
2
Mauriac F. La vie de Jean Racine. P.. 195G. P. 130.
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«смеется над искусством врачей», укладываются в по​стель, вызывая общий интерес и участие, и наконец вы​дают свою тайну.
Пройдет не более минуты сценического времени с того мгновения, как Федра воскликнет: «О haine de Vénus!»— до ее сбивчивого: «A ce nom fatal, je tremble, je frissone...» (I, 3), и Энона узнает.
Ф о д p a. Он — тот, чей был так нестерпим мне вид,—
Сын Амазонки...
Энона. Как!.. О боги! Ипполит? (I, 3)
По существу, в эти мгновения, когда происходит ко​роткий обмен репликами между Эноной и Федрой, вклю​чаются «трагические часы» и начинают отсчет «трагиче​ского времени» в пьесе.
Молчание героини,— тайна суть некая «зона», которая отделяла ее от рокового хода событий. Теперь грань на​рушена, и Федра, не понимая, как это вышло, словно «соскальзывает» в трагедию. Причиной тому «роковое имя». Ранее заключенное в молчании, оно вырвалось на свободу. Получив свободу в звуке и слове, оно обретает новую власть; произнесенное, провоцирует на призиапие. Как бы предчувствуя, чем обернется слово, Федра про​рочит:
Je n’en mourrai pas moins; j’en mourrai plus coupable (Я все равно умру, умру виновной) (I, 3).
То, чего делать не следовало, чего хотели избежать ценой жизни, свершилось. Случилась «ошибка», и допу​стила ее сама Федра? — нет, невозможно, она не хоте​ла,— ты назвала его...
Действительно, не Федра, Энона дважды называет Ип​полита по имени, но каждый раз имя подсказано; в по​следнем случае, пусть не прямо, оно названо Федрой, сын Амазонки...»
Тем не менее психологически это отстраняющееся «ты» безукоризненно точно, в этот миг Федра словно в ужасе отшатнулась, прозрев; «ты назвала...»— произносят так, как заклинают беду. Оказался нарушенным некий «закон внутри нас», единственное, что удерживало героиню на границе трагедии, по коль скоро этот «закон внутри нас» нарушен, возрастает вероятность, что его нарушат вооб​ще. Логика здесь такова, что одна «ошибка» влечет за со​бой другую, первое признание облегчает возможность вто​рого. Признание Ипполиту окончательно замкнет трагиче​ский круг.
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Энона «выиграла» жизнь Федры. Но в трагедии Расина действия персонажа, направленные, казалось бы, ко спа​сению, на деле становятся шагом, приближающим ката​строфу.
Немного найдется в мировой драматургии эпизодов, которые могли бы сравниться по высокому накалу страс​ти и психологической напряженности со сцепой Ипполи​та и Федры (II, 5). Драматичность момента ощущается тем острее, чем больше сказывается трагическое недора​зумение. Царица пришла говорить о детях. Смерть Тезея ставит ее перед лицом новых забот и обязанностей. Мотив встречи чисто официальный. Так думает Федра. Но по тому, как Эноне приходится точно школьнице подсказы​вать ей первую реплику, становится очевидным, что тре​бования долга и государственного разума здесь лишь са​мообман души, которая поддалась искушению видеть лю​бимого человека.
Вначале Ипполит держится холодно, настороже. Смя​тение Федры он относит за счет недавней потери и не​вольно оттаивает. Он уже готов соединиться в общей скор​би по отцу и супругу с прежней своей гонительницей.
Le ciel peut à nos pleurs accorder son retour. (II, 5)
Его слова открывают возможность контакта. Они все​ляют надежду. «...Nos pleurs...»— слышит Федра, для нее это некий знак; Ипполит произнес: «наши слезы»— и его и мои, Федры и Ипполита, это уже почти — мы, «он» и «я».
Налицо недоразумение, которое нередко становится принадлежностью комической интриги, когда два персо​нажа, слыша одно и то же, воспринимают разно, ибо на​ходятся в разной системе координат. Здесь, однако, по​добное qui pro quo оборачивается трагическим заблужде​нием, которое подтолкнет героев в ловушку, уготованную судьбой.
Герои, и прежде всего Федра, оказываются в ситуа​ции, когда «ошибка» становится неизбежной; ошибка Ип​полита совершена в простоте души, ошибка Федры — в ослеплепии страсти, которая чутка к любому оттенку, но склонна всякий из них толковать в свою пользу. Ибо чув​ства «лгут и обманываются сами, следуя своему жела​нию...», они «обольщают разум ложной видимостью...» (Б. Паскаль)3. И потому в той ситуации, в какой очути​
3
Pascal В.Pensées. Р., 1932. Р. 208.
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лась Федра — впервые — он и я; впервые — наедине,— ее ошибка становится естественной, как дыхание, и уже не она, а словно бы за нее, через нее с Ипполитом начинает говорить ее страсть, слышится протяжное, виолончельное: «Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée» (II, 5).
«Чувства лгут»,— заметил философ, и Расин как бы в подтверждение философской максимы показывает, как «лжет» его Федра. Она сгорает от страсти к Тезею. Но как иначе ей изъяснить свою страсть и кто здесь Тезей? Кто более достоин назваться ее Тезеем — тот, поглощен​ный Тартаром искатель приключений, или этот, кто сей​час предстал перед ней в облике полубога?
В сознании героини происходит совмещение двух об​разов. И вот уже перед царицей стоит супруг, юный, обая​тельный, верный, предмет ее девических грез.
Однако Федра видит то, чего нет. Точнее, она видит не совсем то, что есть, она видит Ипполита-Тезея, в то время как перед ней один Ипполит. Соединив в воображе​нии два cxohîhxоблика, она поддается обаянию мечты, ее мысль кружит вокруг — «что было бы, если?..», «что стало бы?..»— и, увлеченная вызванным ею видением, она готова принять это «что стало бы» за то, что «стало», что «есть»: она, а не сестра Ариадна вручает спаситель​ную нить Тезею, нет, не Тезею, конечно, а Ипполиту, ко​торый чудесным образом обратился в Тезея, в Ипполи​та-Тезея.
Федра словно соскальзывает в некий сон наяву: в эти минуты она существует как бы в ином времени и про​странстве, она вновь в своей юности, она сейчас на Крите.
Ипполит же остается в Трезене. Свойство всех спов: их нельзя разделить. Федра видит прекрасный сон, куда приглашает с собой Ипполита; Ипполит видит одержи​мую женщину, которая отвращает его своей одержи​мостью. От «гипноза» он охранен запретом и любовью к Ариции.
Наступает миг пробуждения. Федра забыла, где она и кто перед ней. Реплика Ипполита: «Madame, oubliez- vous: Que Théséé est mon père et qu’il est votre époux?» (II, 5) (Вспомните, что Тезей — мой отец и ваш супруг) — выводит ее из этого забытья. Она вспомнила. Царица и женщина, она переживает жгучее унижение и стыд и пер​вый гнев. Глухой угрозой, отдаленным громом будущей катастрофы звучит ее ответ Ипполиту: «Et sur quoi jugez- vous que j’en perds la mémoire, Prince?..» (A почему же вы подумали, что мне изменила память?) (II, 5).
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В это мгновение она все еще не может, не хочет пове​рить в то, что случилось: она говорила? вслух? Но расте​рянные реплики Ипполита, то, как он пробует спасти по​ложение, вернуться на твердую почву, эти неловкие по​пытки извиниться: «Madame, pardonnez... un discours inno​cent... Ma honte...» (11,5) — подтверждают ей страшную истину: что столько раз она рассказывала себе, что долж​на была унести в могилу, он ото слышал, и он уходит. Теперь уже поздно что-либо спасать, теперь только — что​бы не ушел,— «Ah! cruel! tu m’as trop entendue!» (11,5) — этим возгласом Федра преграждает путь Ипполиту. Ип​полит должен знать все. Следует монолог, предельный по открытости чувства. Это монолог-вызов: «La veuve de Thé​sée ose aimer Hippolyte!» (II, 5)—Ипполиту, миру, себе, той, которая еще в сцене с Эноной продолжала твердить: «J’ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur» (I, 3).
Теперь страсть переходит в наступление, сама пред​лагает себя, пока еще предлагает как жертву, как то, что надо убить, покарать, уничтожить: «Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour...» (II, 5),—no неизвестно, чего тут больше: отвращения к себе или желания умереть от руки любимого человека, прикоснуться к нему, хотя бы к его шпаге.
Ж.-Л. Барро предложил в этом эпизоде следующую мизансцену, которая вытекает из самого характера дей​ствия: Ипполит стоит вытянувшись у колонны, в то вре​мя как Федра почти вплотную подходит к партнеру; на его лице читается отвращение, он отвернул голову, чтобы не видеть царицу; физически он не может уйти, и это да​ет ей возможность вырвать у него шпагу, но он уходит от Федры всем своим существом, словно желая слиться с ко​лонной, уходит, по выражению Барро, вверх, «верти​кально».
Заметим, это единственный случай в театре Расина, когда один герой хотя бы косвенно, через предмет прикос​нулся к другому. Всякое общение, все «гипнозы» в раси​новской трагедии осуществляются посредством слова и только в слове. Здесь вырванная у Ипполита шпага обры​вает сцену, как разряд молнии,— все «электричество» вне​запно уходит в землю и наступает мгновенная тишина. Ипполит застыл, словно пораженный громом, Федра, ис​чезла, в руках у нее шпага, которая впоследствии станет доказательством его «вины».
То, что начиналось с подобия коптакта, завершилось разрывом, потрясением, невозможностью встретиться со
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взглядом другого. Герои никогда не были так далеки, как в этот миг физического приближения друг к другу.
Сущность того, что произошло сейчас с героиней, луч​ше всего передадут ее же слова: «Faible projets d’un coeur trop plein de ce gu’l aime!» (II, 5).
Хотела или не хотела она своего признания? Оно бы​ло спонтанным. Так вышло. И теперь Федра, помимо стыда и обиды, чувствует облегчение: когда мосты сож​жены, некуда отступать, теперь—«Je ne le puis quitter» (III, 1),— отныне хороши все средства, чтобы привлечь Ипполита. Корбиа не слишком дорогая цена, а он, кажет​ся, честолюбив...
Налицо, казалось бы, психологический парадокс: от​вергнутая Федра обретает надежду. Суть этого парадокса нам представляется в следующем: героиня хотела уме​реть, спасая себя от позора запретной страсти, о которой знала она одна. Потом ее тайна становится известной Эноне. Потом, волею обстоятельств, встретившись с Ип​политом, она открывает ему свою любовь; ее страсть от​вергнута, но и тайны ее больше нет. Ей поздно теперь умирать, но и жить вроде бы незачем; тогда срабатывает инстинкт жизни: «Et l’espoir, malgré-moi, s’est glissé dans mon coeur» (III, 1). По существу, Федра начинает наде​яться гораздо раньше, обстоятельства дают к тому повод. Решаясь встретиться с Ипполитом, она все еще думает умереть, но теперь, когда нет Тезея, который видится ей главным и, может быть, единственно неодолимым препят​ствием на пути к счастью, она может позволить себе по​следнюю радость — видеть и говорить со своим героем. В этот момент она еще не отдает себе отчета в том, что в ее душе зародилась надежда.
Ситуация Федры с того момента, когда она узнает о смерти Тезея (I, 5), до сцены, когда ей сообщат о его возвращении (III, 3), есть ситуация «обманной надежды». Все это время Федра в мыслях обретает своего Ипполита, и когда внезапно ее возвращают к реальности, она не го​това ее принять. Слишком резким оказывается переход к жестокой и безнадежной яви.
Первая реакция Федры на «пробуждение»— бежать из этого мира. Но трагическому герою не дано уйти за пре​делы трагедии, он должен прожить свои 24 часа. Федру останавливает Эпоиа: «...vous est-il cher encore?» (III, 3).
Вопрос о том, дорог ли Ипполит, как будто нелепый, психологически снайперски точен именно в этот момент. Как психологически неизбежен ответ: «Je le vois comme
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un monstre effroyable...» (III, 3). В эти мгновения отверг​нувший ее Ипполит — чудовище, ради которого Федра по​губила свое доброе имя.
Вот они появляются вместе, отец и сын. Их появле​ние хуже, чем смерть, это позор и бесчестье Федры. Ей не дано уйти из трагедии, но она может на какое-то вре​мя бежать из невыносимой для нее ситуации, бежать в прямом и в переносном смысле этого слова. И она бежит: она отдает себя в руки Эноны, которая оговорит Ипполи​та. Потом, после своей двусмысленной речн, бежит глаз Тезея, прочь от его лица. Слова, которыми она встречает вернувшегося супруга, с одной стороны,— почти призна​ние. Недаром Энона холодеет от ужаса, слушая Федру: еще одно слово — и все погибло. С другой — для непосвя​щенных в тайну Трезена речь царицы оставляет довольно места для оговора.
Федра в третий раз нарушает молчание, тайну. Она говорит не то и не так, как должно было бы ей сказать. Она объявляет не всю правду, по какую-то часть, которая в искусных речах Эноны оборачивается клеветой. Ска​зать все — значит тут же казнить себя. В эти мгновения смятенных чувств Федра не готова к такой развязке, и следовательно, ей невозможно сказать иначе.
«Ни солнце, ни смерть нельзя разглядывать присталь​но»,— заметил Ларошфуко 4. Героиня почти инстинктивно заслоняется от этого «пристального» взгляда, от нестер​пимого света истины, в котором ей должно бы явиться перед Тезеем.
Вся краткая сцена первой их встречи (III,4)—пример предельно заостренной драматической антиномии между тем, что возможно, что в человеческих силах, и тем, что должно. Должно — но психологически невероятно, не​осуществимо.
Отсюда это бегство из ситуации, которая оказывается предельной для человеческих сил, слово полуправды, ко​торое оборачивается ложью, уход от ответственности, ког​да предоставляют действовать и решать другому. И не​брежность «ошибки», которая прибавит к невольному пре​ступлению любви предательство.
Здесь кульминация трагедии (III, 4). В цепи при​чин и следствий до этой минуты существуют причины, после — существенны только следствия. Федра полюбила, призналась в запретной страсти, испытала мгновенный
4
Moralistes français du XVIIеsiècle. М., 1957. P. 107.
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ужас и отвращение к своему богу, повела двусмыслен​ную речь — и все это цепь причин, которая затем образу​ет ряд следствий—Энона оговорит Ипполита, Тезей про​клянет его, Федра умрет, проклиная Энону...
Конечно, всякая причина будет в своем роде и след​ствием, но мы имеем в виду самый характер отношений в причинно-следственной цепи, динамическую направлен​ность действия. 4-я сцена III акта есть высшая точка и одновременно последнее звено в системе причин-следст​вий, которое преобразуется в систему следствий-причин, в движение от кульминации к финалу.
Ж.-Л. Барро, говоря о внутренней динамике моноло​гов Расина, отметил тут некое соответствие с движением самолета, набравшего высоту: мы, пассажиры, не ощуща​ем движения, между тем как аппарат уже летит на пре​дельной скорости. Продолжив метафору применительно к общему ходу действия, скажем, что в «Федре», прибли​жаясь к кульминации, действие стремительно набирает высоту, а затем ощутимо замедляет свое движение, как бы «планирует» к развязке на крыльях-монологах. Такой ха​рактер движения соответствует общему психологическо​му самочувствию героини, которая в первой части драмы (до кульминации) стремительно «обретает» своего Иппо​лита; во второй части она «теряет» его.
Когда Федра еще раз встретится с Тезеем, чтобы как- то смягчить последствия своей смятенной, двусмысленной речи, царь, прервав ее на полуслове, произносит слова, после которых она немеет: этот лжец сказал, что любит Арицию. «Quoi, Seigneur?»—(IV, 4)—вот и все, что в от​вет произносит Федра. Тут нет еще ревности, героиня по​ранена: «Oenone qui l’eût cru? j’avais une rivale!» (IV, 6).
Это почти смешно: вместо «мрамора Каррары...» «Тот, кто был для нее полубогом, кто был выше страстей, и в этом виделась ей причина несчастья, ее горе и радость, оказался всего лишь слабым человеком: как все, он лю​бит, но не ее. Теперь он уходит не только из жизни Федры, он уходит за пределы досягаемости ее «прекрас​ных снов», потому что отныне существует не Ипполит, существуют вместе Ипполит и Ариция. Того Ипполита, о ком грезила Федра, больше нет (его, может быть, не было вовсе), но и этого «неверного» она разлюбить не в силах. По мере того как Ипполит «уходит», уходит из жизни и Федра.
В IV акте четыре ее больших монолога, которыми она сойдет к трагическому финалу. Если попытаться выделить
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ключевые моменты, смысловой центр каждого из них, по​лучатся четыре очень простые фразы.
1. «Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi!» (IV, 5)—здесь еще звенит удивление, все открылось ей так внезапно, она еще не видит их вместе, Арицию и Ип​полита.
2. «Ils s’aiment!» (IV, 6)— сейчас Федра поверила. Она поверила своей боли («...douleur non encore éprouvée» (IV, 6)) и почувствовала себя обманутой. Подобно че​ловеку, которого резко вернули к реальности, она хочет удостовериться в том, что ее обманули — где? когда? как часто они видались? — неважно, она вдруг увидела. «Hélas! ils se voyaient avec une pleine licence...» (IV, 6),— и стро​ки, в которых до того звучала ревнивая боль, сменяются ностальгией по «незапретной», мирной любви, по свету, к которому она так тянулась.
Эти их дни, «ясные и безмятежные» (clairs et sereins), которые предстают перед ее мысленным взором, сказа​ли ей все.
3. «Ils s’aimeront toujours» (IV, 6),— фраза звучит как прощание: Ипполит ушел. Что бы ни случилось теперь, он навеки пребудет с Арицией; Федре оставлено лишь Сознание вины и конечного, полного поражения.
Отсюда происходит се знаменитый гнев.
4. «Voilà comme tu m’as perdue» (IV, 6),— скажет она, обращаясь к Эноне. Гнев этот готов объять все и вся, и вместе с тем он не может и не хочет оставаться в пре​делах «чистого бунта», гнев жаждет конкретного, ищет «виновных» здесь и сейчас, уже оборачиваясь мститель​ной ревностью: «Il faut perdre Aricie» (IV, 6),—но нет, он стремится дальше, гнев ищет причину причин. Эно​на! — вот кто всему виной: она «спасала», ею оговорен был Ипполит. Энона отводит смерть всякий раз, когда ми​лосерднее было дать умереть, вот она стоит перед Фед​рой, немилосердная как судьба: «Va-t-en, monstre exéc​rable» (IV, 6).
Эта последняя сцена (IV, 6), когда зритель видит ге​роиню живой, в ее жилах еще не течет яд Медеи, она ос​тановилась, проклиная Энону, льстецов и собственную слабость, эта «негодующая Федра» (О. Мандельштам), перед тем как в финале, в своем последнем монологе, от​крыться Тезею.
Монолог произносит, находясь как бы уже на «том берегу», отрешенно, но сожалея о жизни — дороги лишь мгновения, должно успеть сказать.
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Последний монолог Федры. Его заключительные строки:
Déjà je ne vois plus qù à travers un nuage
Et le ciel, et l’époux que ma présence outrage;
Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté,
Rend au jour, qu’ils soullaient, toute sa pureté. (V, sc: dern)
Никакой перевод, видимо, не передаст этого замед​ленного движения к смерти. «Par un chemin plus lent de​scendre chez les morts» (sc. dern),— прозрачность мглы, подобие странного облака (un nuage), сквозь которое еще различают, но как бы издалека и супруга, и небо, и брез- жущий свет, когда, погружаясь в ночь, возвращают ему чистоту. Передано, казалось, невыразимое: переход от бытия к небытию, предельные мгновения, когда героиня, будучи «там», еще «здесь», и эта граница, на которой она задержалась, это «здесь» словно истаивает с последними ее словами, и самым последним из них, отметим это осо​бо, станет «la pureté»—«чистота».
В строках последнего монолога Федры гений Расипа- поэта находит одно из высших своих проявлений.
Чтобы дать читателю; не владеющему языком ориги​нала, некоторое представление о силе этих стихов, риск​нем на аналогию, которые, как известно, «всегда хрома​ют», и скажем, что в XX в., в России, другой поэт, О. Мандельштам, совершил похожий прорыв в невырази​мое, в нескольких строках передав эту «смертную исто​му», это кружение, мгновениями размываемую черту:
Все перепуталось и некому сказать,
I
Что постепенно холодея,
Все перепуталось и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.
(«Декабрист»)
Ипполит. «Я счел необходимым наделить его хотя бы одной слабостью (donner quelque faiblesse), которая сде​лала бы его отчасти виноватым перед отцом, нисколько не умаляя, однако, того величия души, с которым он щадит честь Федры и дает себя погубить, так и не обвинив ее» (Т. 2. Р. 198),— пишет Расин в предисловии к пьесе. Под «слабостью» автор понимает любовь Ипполита к Ариции, дочери п сестре заклятых врагов Тезея.
Здесь любовь дается в счастливом ее варианте, счаст​ливом в том смысле, что Ариция отвечает на чувство мо​лодого героя. Сын Тезея поддается ему вопреки отцов​скому запрету и вопреки себе. Чей голос, преследуя до​бычу или укрощая коней, оглашал окрестные леса, кто
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знал власть только одной богини, Артемиды — покрови​тельницы охотников, более не узнает сам себя: Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune (II, 2).
Ипполит горд и «слабость» свою расценивает как уни​жение; он очень молод, этот прииц, в нем еще сохрани​лись черты мальчишеской психологии, того возраста, ког​да «презирают» любовь. Такого юношу и суждено было полюбить Федре.
Il suffit que ma main l’ait une fois touchée,
Je l’ai rendu horrible...— (III, 1)
возвращается памятью она в свой кошмар, к той сцене (II, 5), когда она вырвала ого шпагу, когда так «бес​стыдно» объяснилась ему в любви. Федра вспоминает (теперь все происшедшее предстает перед ней в ис​тинном свете) его «стыд» (la honte) и ее позор, и то, как ему хотелось уйти, бежать, не видеть «стыдного».
Трагический герой Расина существует в условном ми​ре, и его возраст, как и внешность, условен: по большей части персонаж молод, если он любит и хорош собой, если он принц. Однако в отношении Ипполита и Федры вопрос о возрасте все же возникает, он если и не обяза​телен, то законен, хотя существен тут не столько воз​раст сам по себе, сколько разница лет. Она объясняет, почему так разнится «эрос» обоих героев.
Мы аигде не найдем указания па возраст Федры и Ип​полита. Арифметические выкладки — первая встреча с Те- зеем на Крите шесть лет назад, рождение ребенка — ма​ло что проясняют. Гораздо больше говорит возраст пер​вых исполнителей. К моменту постановки трагедии Бур​гундский отель был уже «театром Расина» и автор распо​лагал достаточной свободой, выбирая актеров на главные роли. Итак: Федра — Шапмеле — 35 лет, Ипполит—Ба​рон — 23 года; из зала это должно было выглядеть как 29—30— 17—18. В обоих случаях разница получается в двенадцать лет. Именно такая разность в возрасте как бы заложена в самом характере чувства героев.
Любовь Федры — зрелая страсть н волею судьбы по​следняя любовь я?енщиыы.
Любовь Ипполита при том, что любит он «вопреки себе»,— юношески восторженное чувство, когда к ногам любимой готовы полояшть царство, весь мир и уйти, не требуя взамен ничего. Он любит принцессу столь же юную, как он сам, ту, которая еще не знала любви; он любит в ней свою нетропутость, свою чистоту. В такой
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любви есть элемент нарциссизма и есть глухота к любо​му иному проявлению и роду чувства. Потому, когда встречаются Федра и Ипполит, со стороны юноши, моло​дого мужчины нет и намека на отклик или хотя бы на сочувствие к одержимой. Судьба, богиня любви, желая погубить обоих героев, не находит более верного средства, чем столкнуть их в сцепе любовного объяснения. Так в самой драматургической посылке заявляет о себе обезо​руживающая точность психологических ходов Расина.
Тезей. Его положение в трагедии лучше всего опреде​лить его же репликой из I V акта:
Jo ne sais ou je vais, je ne sait ou je suis
(Я не знаю куда я пойду, я не зпаю, где я). (IV, С)
Победитель Минотавра, чудовищ, разбойников, ветре​ный герой любовных историй, оп возвращается в родные места из другого мира: это мир подвигов и приключений, но это еще и некая зона, где проходит граница жизни п смерти. В Тезее есть черты и персонажа рыцарского ро​мана, и героя, который побывал у истоков реки Ахерон, омывающей берега царства мертвых. Никто не подходил так близко к владениям Аида, и Тезей словно приносит оттуда частицу смертоносного воздуха. Ему не радуются, его не встречают, от него в ужасе отворачиваются люди, его появление приносит погибель.
Герой действия, он попадает в чуждый мир трагиче​ских противостояний. Мир трагедии — это мир слова, и слово Тезея всегда оказывается слишком поспешным. Он увидел смятение Федры, он увидел шпагу в руках Эноны, замешательство Ипполита, и он больше не медлит: проклинает сына, взывая к Нептуну, чтобы тот отомстил за поруганную честь отца.
При своем появлении Тезей еще не трагический герой, он только персонаж, который служит целям трагедии. С его появлением действие, достигшее кульминации, пой​дет к развязке. В этот свой ход оно вовлекает и вновь прибывшего. Тезей становится трагичен по мере того, как к нему сначала приходят невольная жалость к сыну, потом сомнение, потом догадка, наконец, страшная прав​да, которая откроется ему в словах Федры. Узнать прав​ду для него сейчас мучительнее обмана, и он хотел бы предупредить признание. Но Федра, как и тогда, с Иппо​литом, словом преградит ему путь.
Отношения этих героев в драме как бы «зеркальные»: сначала Федра готова бежать от Тезея в Аид, только бы
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не видеть супруга, в глазах которого отразится ее позор, бесчестие («Mourrons. ...Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?» (III, 3)); потом Тезей стремится к дру​гим берегам, лишь бы не услышать того, что сейчас ему скажет Федра, и оба бежать не могут, но каждый из них, вглядываясь в лицо другого, читает свое проклятие.
Неустрашимый герой, попав в новое для него трагиче​ское измерение, узнает, что такое ужас; безя^алостный по​бедитель и жестокосердный любовник узнает, что такое я«алость; герой действия, ои узнает, что такое беспо​мощность.
Действие подчас можно исправить противодействием, слово оказывается необратимым. Проклятие Тезея нельзя вернуть, как нельзя вернуть любовное признание Федры.
Сильный в том мире, где правят поступок, стремитель​ные решения и доблесть, герой обнаруживает слабость, когда попадает в такой мир, где властвует слово. Тезей с его «je ne sais où je suis (IV, 1)»— самый потерянный из героев Расина и слабейший среди персоналией трагедии.
Ариция. Судьба этой афинской принцессы напомина​ет судьбу Андромахи. Как и Андромаха, в «неистовстве войны» она потеряла все — родину, близких, свободу. Она живет пленницей в Трезене. Ее рассказ о пережитых бед​ствиях перекликается с воспоминаниями о страшной но​чи, когда погибли Троя и род Приама.
Но если у вдовы Гектора остался Астианакс и память о муже, то у Ариции осталась лишь память о том часе, когда «le fer moissonna tout» (II, 1). Ей запрещено даже любить. Тезей, «настороженный победитель» (vainqueur soupçonneux) заказал ей самую мысль о замужестве. Счи​тать ее, как это делает, скажем, JI. Гольдман, всего лишь «демуазель» из благородного дома, неверно. Внешний ри​сунок роли отчасти говорит в пользу такого взгляда. Од​нако внутреннее наполнение образа иное. Расин здесь скрупулезно соблюдает все требования «приличий» (de- сепсе), но и к тому есть внутреннее основание: Ариция оберегает не только свое доброе имя (а ведь это все, что у нее осталось), ей дорога репутация Ипполита. Их тай​ное бегство до совершения обряда лишний раз подтвердит уверенность Тезея в том, что сын его — безнравственное чудовище.
Ариция — антипод Федры, опа любима. Сцена объяс​нения ее с Ипполитом (II, 2) словно обратное отраяшние аналогичной сцены Ипполпта и Федры, или, учитывая временную последовательность, вернее будет сказать, что
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объяснение Ипполита и Федры есть как бы «переверну​тое» отражение любовной сцены Ипполита с Арицией. Тут уже Ипполит, увлеченный порывом, невольно выда​ет свою страсть. С точки зрения драматургической Ари- ция должна сделать очевидной невозможность какого-ли- бо отклика на чувство Федры; сделать невозможным для Федры, когда та узнает о любви молодых людей, заступ​ничество за Ипполита.
Остается добавить, что Ариция и Федра не встреча​ются ни в одной сцене по ходу действия. Им нечего ска​зать друг другу.
Энона. Она хочет спасти и губит. Трижды она подтолк​нет Федру к роковой черте: добившись ее признания, по​том убедив встретиться с Ипполитом, наконец, вырвав у Федры согласие на то, чтобы оговорить сына Тезея. И каждый раз Федра делает так, как ей подсказывает кор​милица. Энопа — воплощение человеческой слабости Фед​ры, которая не позволила героине вовремя умереть. Гнев, который обрушивает госпожа на рабыпю, будет гневом, направленным и на саму себя, на эту свою человеческую «слабость». Энона — ее тень, при Федре она почти неот​лучно, и, когда Федра прогоняет ее, Энопе остается лишь умереть.
Персонажи «Федры» существуют как бы в двух изме​рениях (отсюда два плана трагедии): в одном — это чело​век, «слишком» человек, склонный обманывать себя и под​даваться обману, терзаться ревностью и вершить гнев​ный, неправедный суд; события застают его врасплох и ему не хватает минуты, чтобы опомниться, не сделать не​поправимой ошибки; в другом измерении существуют те, кто соотносит себя с богами; настоящее, которое они пе​реживают с такой интенсивностью чувства, для них лишь переход из легендарного прошлого в будущее, где они должны оставить по себе славную память; их удел — вечность.
Мифологический элемент очень силен в трагедии, пер​сонажи словно погружены в мифологическую реальность, в сакральное. Они говорят с богами, ощущают их присут​ствие в мире, для них это общий мир — людей и богов. Боги — это их прошлое. Персонажи «Федры» (как и «Ифигении»)—не просто люди, это «герои», чей род вос​ходит к священным богам, боги их союзники или враги.
Ипполит связывает себя со служением Артемиде; Те​зей побеждает разбойников, чудовищ во славу Нептуна;
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Федра, спустившись в Аид, где ее отец судит тени умер​ших, должна будет встретить Миноса.
Космос полон наблюдающих и стерегущих глаз, боги подготавливают или даже непосредственно вмешиваются в события; Венера насылает на свою жертву «постыд​ную» и безнадежную страсть; Нептун изрыгает из бездны морской чудовище и сам горячит коней Ипполита, чтобы наверняка погубить героя.
Наряду с человеческой своей природой персонажи тра​гедии заключают в себе частицу тех космических сил, ко​торые дали жизнь их роду. Тезей не только царь и поко​ритель Эллады, это еще персонаж, в котором присутству​ет начало Нептуна (бога-покровптеля) ; одаряя огромной силой, бог одаряет его и разрушительным своеволием мор​ской стихии. Появление Тезея несет не только добро (по​верженный Минотавр или убитый Прокруст), это еще и соблазненная Елена, покинутая Ариадна, похищенная Федра (история легендарного «любовника» рассказывает​ся в трагедии); его возвращение в собственный дом обо​рачивается катастрофой. Тезей, персонаж из легенды с его стихийной, «нептуновой» силой и человек, который вер​нулся к домашнему очагу поело долгих странствий и по​терялся в новом для него трагическом мире, являет как бы две стороны бытия, единой поэтической реальности, где соединилось сакральное и земное.
Род Федры ведет свое начало от Солнца. Венера мстит всему роду Гелиоса.
О, рок! О, ненависть жестокой Афродиты!..
Вовеки на земле не будут позабыты (I, 3)
Запретную любовь героиня воспринимает как «гнев Ве​неры», которая некогда пробудила в душе Пасифайи страсть к божественному быку, на что намекает приведен​ное двустишие. Венера (Афродита) становится как бы плотью Федры (Венера — это «ее чресла» (Ж.-Л. Бар​ро)), героиня с ужасом ощущает в себе присутствие мстящей богини.
C’est Vénus toute entière à sa proi attachée. (I, 3)
Страсть делает героишо в собственных глазах преступ​ной, она противостоит в ней свету, разуму, бодрствующей воле. Страсть словно бы погружает ее в сон наяву. Со​стояние Федры есть в некотором роде непрерывная «игра светотени», переходы от мрака к свету, от «явп» в «сон» и обратно. Иногда этот «сон» прекрасен, как в сцене объ​
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яснения с Ипполитом (II, 5), иногда он недобр и побуж​дает героиню грезить о мести (IV, G).
Перед нами словно бы две Федры: Федра-Гелиос и Федра-Венера; одна блуждает в потемках запретного, дру​гая, возлюбившая свет, хотела бы умереть и унести свою тайну. Столь очевидная двойственная природа героини за​ставляет вспомнить о вечном разладе души и тела. Тра​диционный для средневековых моралите и мистерий спор «плоти и духа» здесь проходит в едином сознании, где как бы спорят между собой Венера и Гелиос. Обращение ге​роини к богам будет и спором ее с собой.
Характерно, что в трагедии отсутствует момент проти​воборства героев. Ни один из них не ставит другого пе​ред выбором в том смысле, в каком Пирр ставит перед выбором Андромаху, Нерон Юнию, Роксана Баязета. Фед​ра не предлагает выбора Ипполиту, она единственно при​знается ему в своей страсти, и оба, таким образом, оказы​ваются в опасно двусмысленной ситуации; Тезей не ста​вит перед выбором Федру, ого возвращение оборачивается для героини драматичнейшей антиномией. Всякий раз, когда надлежит решать и решаться, выбор предлагает не персонаж (не один персонал? другому), а ситуация, кото​рая возникает в силу определенного (не героями) хода событий; сам персонаж не создает ситуации, он в ней «оказывается».
В этом специфичность драматического конфликта в «Федре». Особый его характер связан как с двойственной природой героев, так и с двойственной природой самой по​этической реальности, где ощутимо присутствие надчело​веческого начала, с легендой, взятой «во всей ее полно​те...» (Тьери Монье).
Близость человека и космических сил видится здесь крайне опасной, сила сильнейшего из героев несоизмери​ма с их мощыо. Боги трагедии — недобрые боги, они в лучшем случае наблюдают, в худшем — обрекают челове​ка на безумие. Боги шутят. Сама композиция «Федры», симметричность ее построений, временная последователь​ность событий заключают в себе элемент некоей «дьяволь​ской» иронии.
Федра — ведущий голос в расииовском «квинтете», но интересно отметить, что со своей темой «солист» как бы постоянно запаздывает, он вступает тогда, когда подоб​ная тема уже прозвучала у одного из участников «ансамб​ля». Темы признания конфиденту и объяснения в любви, важнейшие в трагедии, сначала проходят у Ипполита, в
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его сценах и лишь затем в сценах с Федрой. Так призна​нно Федры Эпопо (I, 3) следует после того, как Ипполит открывается Терамену (I, 1); объяснение Ипполита с Арпцией (II, 2) предваряет сцену Федры и Ипполита (II, 5). Эта последняя содержит в себе элемент фанта​смагорический, если учесть, что она стала возможной пос​ле известия о смерти Тезея и что весть эта ложна. Здесь умерший должен дать как бы новую жизнь живущим, Ипполиту и конечно же ей, Федре. Ложная весть вызы​вает признание, как злая проказа дерзкого шутника мог​ла бы вызвать беду. Тут самый параллелизм построений, их дразнящее подобие выглядят в высшей степени иро​нично; герой начинает надеяться в те минуты, когда ста​новится очевидной (читателю, зрителю) тщетность вся​кой надежды.
В III акте, когда героиня всецело отдается своему чув​ству, побежденная и признавшая свое поражение, она об​ращается к Венере-победительнице, взывая о мести,— пусть полюбит бесчувственный Ипполит.
Deése, venge-toi, nos causes sont pareilles. (III, 2)
Федра не знает, что ее желание иронически предуп​редили: Ипполит полюбил Арицию. Цели «бессмертных» и «смертных» различны.
Персоная{ не может покинуть трагедию, но он может подобно Тезею войти в нее, как своего рода «deus ex ma​china». Словно явление бога, перед которым все склоня​ется ниц, появление Тезея вызывает смятение и ужас. Но сам этот «бог»— лишь орудие высших сил, он поистине «бог из машины»; возвращенный в мир живых, герой, сам того не ведая, служит мстительным целям Венеры. «Счет» за услуги, оказанные морскому богу, ему будет оплачен с той готовностью, которая заставляет подозревать иро​нический умысел.
«Шутка» бессмертных удается на славу, Федра, пове​рив в мнимую смерть супруга, все-таки «объяснилась», и вот Тезей возвращается, в мыслях он уже обнимает до​рогую жену и сына — ситуация почти водевильная,— и, кажется, слышен гомерический хохот богов.
*

Любое положение и сцепа в трагедии, как и в предыду​щих произведениях Расииа, в «Федре» оправданы психо​логически, они могут быть объяснены логикой психологи​ческого закона, так что некая частная ситуация, взятая
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отдельно, будет психологической par excellence. Однако ход событий трагедии в целом, последовательность поло​жений, в каких оказываются герои, не могут быть объяс​нены, если исходить исключительно из психологии, без учета того, что общая ситуация Федры будет ситуацией «гнева Венеры», а ситуация Тезея—«благоволения Неп​туна», опасно двусмысленного в своей сути.
Действие драмы, таким образом, не может быть рас​смотрено в плане исключительно человеческом; равным образом оно не может быть понято исключительно как проявление жестоких, стоящих над человеком сил, персо​нифицированных в языческих божествах.
Расин здесь предлагает как бы двойную «оптику», он видит события сразу в двух планах, человеческом и ле​гендарном, сакральном. Двуплановости, двоякости ситуа​ции отвечает двойственная природа героя; отсюда и слов​но бы два лика судьбы в трагедии: один из них станет выражением психологического детерминизма, в другом во​плотится игра стоящих над человеком недобрых сил.
Исход подобной игры заранее предрешен, и не потому только, что силы здесь очевидно неравны, но также по той причине, что игра ведется в соответствии с логикой психологического закона, в соотнесении с человеческой природой героя. Боги словно забавляются «игрой в пси​хологию», действуют «через психологию», чтобы герой не просто погиб, а погубил себя сам. Персонаж, таким обра​зом, несет ответственность за поступок, «ошибку», кото​рой он не хотел, но не совершить которую он не мог, ибо герой трагедии — все-таки и прежде всего — человек.
Игра, действие надчеловеческих сил через «психоло​гию» объясняет и ту легкость, с какой персонаж преда​ется самообману или безумию гнева; тут выверен каждый психологический ход, тут провоцирует сама последова​тельность событий и положений, в которых оказываются герои, из которых выйти им не дано, как будто некое си​ловое поле удерживает их в сфере действия.
Пьеса открывается фразой Ипполита: «Le dessin en est pris, je pars, cher Théramène» (I, 1). Каждый раз после встречи с Арицией (II, 2), после объяснения с Федрой (II, 5) Ипполит хочет уйти и остается. К «другим бере​гам» стремится Тезей (V, scène dernière). Федра хочет скрыть свой позор в царстве мертвых. Тут все стремятся бежать и не могут. Пространство как будто разомкнуто, ничто физически не препятствует тем или иным спо​собом покинуть Трезен, но существует некая связь всего
и всех — героя с героем, героя с языческим божеством — которая препятствует бегству, делает его бесполезным.
Персонаж отдельно не будет тут для себя судьбой, он будет ею только в своей связи с другими, с целым. Судьбой и проклятием друг для друга герои становятся только все вместе. Рок, одновременно слепой и карающе зоркий, у Расина «лично» выходит на сцену: это все про​тагонисты трагедии — Федра, Тезей, Ипполит, Энона, Ариция, взятые во всей полноте их отношений; это боги трагедии, взятые в их отношении с людьми; судьба — это глубинная связь, которая, охватывая все и вся, соединяет людей и богов в едином миропорядке. Отношение этой всеобщей связи выражено драматургически, заключено в знаменитых параллелизмах, в совершенной «геометрии» пьесы.
*

Чувство и разум, любовь и долг. Мысль героини подобно стрелке компаса кружит между двумя полюсами, откло​няясь то к одному, то к другому. Ее существование про​ходит между двумя противоположными ценностями: ес​тественным стремлением к счастью, которое может дать только любовь, и стремлением сохранить свою честь, доб​рое имя, внутреннюю чистоту. Обстоятельства, в которые поставлена героиня, делают эти ценности противополож​ными друг другу, радикально несовместимыми. Федра не может жить без Ипполита, но она не может жить и в «позоре», в сознании собственной «скверны». Иными сло​вами, она должна умереть.
Тут человек и цель существуют в постоянном и му​чительном разладе. Минуты, когда Федра решает завла​деть Ипполитом, когда цель и человек совпадают на вре​мя, кратки (III, 1), их сменяет сознание того, что она, Федра, отныне преступна вдвойне (111,3).
Р. Пикар определенно, может быть слишком опреде​ленно, отстраняясь от частностей, проводит границу меж​ду персонажами, которые подчиняются страсти (Роксана, Пирр, Гермиона, Орест), и теми, в чьем сознании уста​новилась некая «иерархия ценностей» (Тит, Ксифарес, Монима), что позволяет им следовать велению долга. До «Федры» «...трагедия Расина развертывалась в мире чис​той природы, где персонажи становились слепой добы​чей законов, которые правят механикой страстей; пли они разыгрывались в мире долга, где нравственное созна​ние и воля оставались едины; герой, если он был спосо​
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бен различить добро и зло, способеи был также этого зла бежать. Персонаж Федры принадлежит сразу к обе​им системам, которые, казалось бы, исключают друг друга»5.
Действительно, персонажи Расина, принадлежащие миру «природы» (как здесь понимает ее Пикар), полно, совершенно совпадают с собственной страстью — это и есть Пирр, Гермиона, Роксана. Ни один из них не готов взглянуть на собственную страсть со стороны и при том именно со стороны нравственной. Вопрос о дозволенно​сти или недозволенное™ самого чувства попросту пе воз​никает, оно есть, и этого довольно, с ним себя отож​дествили, оно цель, в удовлетворении которой видится высшая жизненная задача. Что означает их любовь- страсть — добро она или зло? Что приносит другому? Вопрос так не ставится. Если здесь судят и осуждают, то подсудимым и будет чаще всего другой, тот, кто не ответил на чувство, в нем — зло, он виновник. Для Гер​мионы — Пирр, для Роксаны — Баязет. И лишь Орест, в этом смысле он как бы ближайший «родственник» Фед​ры, обвиняет прежде всего богов. Но тут существенна разница в характере оценки: у Ореста любовь «зло», по​тому что он но любим; у Федры — потому что она любит.
С одной стороны, Федра, как и все «несчастливо лю​бимые» у Расина (mal-aimés), полностью совпадает со своей страстью; с другой — страсть впервые взглянула па себя как бы со стороны и ужаснулась себе. Страсть Фед​ры — нарушение запрета, установленного богами и чело​веком, ее любовь преступна, это любовь-випа. Федра «на​казана» любовью, она видит в ней «гнев Венеры». У Ореста, как и у других расиновских героев до Федры, нет ощущения «недозволеппости» любви как таковой, для них страсть сама по себе не может быть преступле​нием. Что более всего роднит чувство Федры с тем, ка​кое подчиняет себе персонажей прежних трагедий (по​мимо его «вулканического» характера), так это нсвоз- мояшость его победить. Но если Гермиона, Орест хотят и в то же время не хотят, в итоге не могут с ним бо​роться, если Пирр или Роксана имеют одну цель — за​владеть предметом своей несчастливой любви, то Федра осуждает свою любовь с той же страстью, с какого любит.
5
Racine J. Oeurves complètes/Ed. Pleiade. P., 1950, Présent, et notes...
par R. Picard. P. 755.
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Страсть и тут приносит погибель, она становится источником трагического заблуждения, но уже не делает «глупым и злым» (Ж. Леметр) ; в отличие от страсти Гермионы или Роксаны чувство Федры перестает быть по преимуществу эгоцентрическим; шантаж, излюблен​ное оружие расиновских персонажей (от Пирра до Рок​саны) остается тут без применения. Оговор Эноны не имеет прямого касательства к природе страсти. Корми​лица хочет спасти госпожу, и та, находясь в крайнем смятении чувств, допускает это. Любовь становится при​чиной опустошения лишь силою обстоятельств, в кото​рые поставлена героиня. Это верно, конечно, но не пол​ностью отражает суть дела и потому требует оговорки: само любовное чувство теряет здесь если по цельность переживания, то цельность отношения, само по себе оно есть мучительное противоречие и как таковое заключает источник «хаоса».
Ипполит — воплощенная чистота. Что делает героя неотразимо притягательным в глазах Федры, так это его нетронутость, юность. «Чистота (la virginité) есть отри​цание тела и в то же время его совершенное воплощение». «Эта чистота,— пишет Тьери Монье,— не моя«ет быть взя​та иначе (ne peut être étreinte), как в форме тела. Лю​бовь не может праздновать свое бракосочетание с чисто​той иначе, как разрушая ее»6. Все, что не принимает в Федре ее любовь к Ипполиту, все, что тянется к свету и чистоте, одновременно притягивается к нему. Таково изначальное противоречие, заключенное в самом чувстве, как бы сущностная его природа, которая и будет причи​ной опустошения, хаоса уже вне зависимости от обсто​ятельств.
Отсюда «мираж» 5-й сцены II акта, когда героиня Совершает свою знаменитую «подстановку». Любя Иппо​лита, Федра хочет остаться в согласии со светом и чи​стотой, и вот уже па месте реального персонажа перед ней стоит Ипполит-Тезей. Сцена объяснения трагически- прекрасна не потому только, что занятая своей мечтой Федра грезит сном наяву, творит прекрасную, как сама мечта, какую-то ирреальную реальность,— удивительна и прекрасна тут сила самого чувства. Сцена вдвойне тра​гична, потому что сила эта творит фантом.
Уже в «Веренике» творящий облик любви очевиден: некогда Береника создала Тита, совершенного государя,
6
Maulnier Th. Op. cit. P. 94, 156.
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который жертвует любовью во имя долга. Правда, в пьесе дан лишь итог и воспоминание, но не представ​лен самый «акт креации». В «Федре» героиня на наших глазах постоянно «творит» своего героя. Предмет ее страсти видится столь «великолепным» потому еще, что таким видит его она. Поначалу пьеса называлась «Федра и Ипполит». Затем имя принца исчезло с титульного ли​ста. В том ли тут дело, что заглавие, где осталось имя одной героини, лучше отвечает характеру драмы? Причи​на может быть и иная. Убирая в названии второе имя, Расин словно пожелал оставить Федру без партнера, ведь если его героиня не «вполне преступна», так еще потому, что любовь здесь толкуется наваждением, бо​жественной карой и в качестве таковых разделена быть не может. Действительно, страсть Федры остается нераз​деленной. Но героиня никогда не бывает одинока впол​не, пока она живет, с ней всегда ее Ипполит.
Словно вновь и вновь рождаемый страстью Федры «superbe Hippolyte», тот полубог, которому молятся в храме, обретает как бы вторую реальность, становится персонажем «прекрасных снов». В иные минуты он по- истине идеальный ее возлюбленный («charmant, jeune, traînant tous les coeurs après-lui» (II, 5)), и кажется, единственное, что может помешать соединению сердец, не разность их, а их несовпадение во времени.
Еще миг, и Федра покинет Трезен. Там, на Крите, где пет ничего невозможного, где время Ипполита и Федры чудесным образом совпадает, сестрой Ариадной поведет опа своего героя по легендарному лабирипту...
Рядом с такой вспышкой воображения и страсти пара совершенных любовников — Ипполит—Ариция (именно пара, не отдельно Ипполит) выглядит, как на засвечен​ной фотографии.
Жена Тезея и сын Тезея. Они существуют в трагедии вместе (хотя почти никогда—рядом); Ариция может су​ществовать без Ипполита (и существует), для нее вели​колепные качества юноши лишь непременные свойства героя, которому она отдала сердце; Федры без Ипполита попросту нет, как без нее теряет смысл и его бытие, чи​стота, нетронутость, юность; они «чудо», потому что есть Федра.
Ее страсть по-своему «тоже права», заключает В. Гриб, «тесен порядок», при котором такая любовь оборачивается «бунтом», виной, преступлением.
Долг и любовь, устремленность к счастью и желание
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нравственной чистоты оказываются несовместимыми в пределах трагического порядка. Они могут совпасть толь​ко тогда, когда герои уходят за пределы трагедии, как уходит Федра в последней сцене.
К этому моменту все события драмы, которые долж​ны были совершиться, ужо совершились, и время жизни, отпущенное героине, измеряется временем ее монолога. В заключительной сцене Федра появляется с единствен​ной целью: сказать наконец-то всю правду, возвратить чистоту сыну Тезея, она должна вернуть ему доброе имя, сделать очевидной его правоту. Последним признанием Федра возвращает долг Ипполиту. Это долг любви, кото​рая уходит за границы собственного «я» и теперь пол​ностью совпадает с «ты», «для тебя», «тобой». Что ранее было дороже собственной жизни — славное имя, память, которую она по себе оставит,— отступает перед любовью. Из сочетания слов, которыми по большей части обозна​чают чувство расиновского героя,— «любовь-страсть» — остается одно, первое. Долг и любовь, любовь и нравст​венное сознание в эти минуты идеально совпали.
«Расину неведом трепет Джульетты, когда Ромео приближается к ней»7,— заметил Ф. Мориак, но это пре​ображение страсти, это достоинство ухода стоят трепета первого чувства.
Любовь и страсть в итоге разведены тут самым траги​ческим образом. Страсть должна пройти свой путь пре​вращений — ревности, боли, негодования, она должна по​губить и, отказавшись от себя, как бы полностью раство​рившись в другом, стать любовью; перед нами — некий итог человеческих страстей и борений, но уя<е вне их и выше их. Такая любовь «спасает», но она уже за пре​делами счастья. Она выходит за границы очерченного миропорядка. Такая любовь, в сущности, не является предметом трагедии.
В тексте Расина не названо, в какой именно час от​пущенных суток перед зрителем впервые появляется Федра, время условно, однако та же условность дает по​вод для известного допущения: не будет чрезмерной воль​ностью предположить, что путь Федры, внучки Голиоса, тут как бы расчислен по солнечным часам: она появля​ется на заре, прощаясь с любезным светилом; когда солнце в зените, познает апогей своей страсти и покинет
7
Mauriac F. Op. cit. P. 115.
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мир с последним лучом заката. Во всяком случае, если иметь в виду «эмоциональную партитуру» трагедии, сле​дует сказать, что Федра, возвращая свету его чистоту, погружает этот мир в сумрак. Последние реплики Тезея и Панопы звучат так, как звучит скорбная постлюдия в оркестре, когда умолк солист.
*
«В характере Федры ничего поправлять пе нужно, ибо этим характером он (Расин) дает нам великий пример того, что в наказание за прошлые прегрешения Бог по​кидает нас, предоставляя самим себе, власти нашего грешного сердца, и тогда нет такого безумства (il n’est point d’exes), в которое мы не дали бы себя вовлечь, да​же ненавидя порок»,— написал, познакомившись с тек​стом трагедии, один из идеологов янсенизма, в прошлом наставник Расина, «великий Арно» (le grand Arnauld)8.
«...Даже ненавидя порок», человек, лишенный опоры в «высшем», того нравственного стержня, который при всех обстоятельствах остережет его от падения и который дан лишь немногим избранным, непременно становится жертвой собственной слабости.
Федра «вовлечена судьбой и гневом богов в запрет​ную страсть, которая ее первую ужасает. Она делает все, чтобы справиться с ней» (Т.2. Р.197). И не может. Су​ществует целая традиция рассматривать героиню траге​дии как образ человека, лишенного благодати (la grâce). Уже Вольтер вспоминает, что с самого детства слышал о Федре как о христианской героине, символе «непра​ведного» праведника *. Напомним, Федру но только пер​вую ужасает страсть, продолжая линию «несчастливо любимых» Расииа, она первая, кого страсть страшит как нравственная порча. Если выйти за пределы великой семьи расиновских героев и углубиться в прошлое, то мы непременно остановимся перед Клеопатрой П. Кор​неля («Родогюиа», 1644), величаво невозмутимой в своих злодействах.
«...Один лишь преступный помысел ужасает...» (Т. 2. Р. 197)—говорит о своей героине Ш. Расин.
8
Corpus Racmianum. P., 1956. P. 121.
· R нате время подобпая точка зрения паиболое последовательно отражена в книге Ф. Мориака («La vie de Jean Racine») и в ра​ботах JI. Гольдмана. Последний, впрочем, склонен рассматри​вать все творчество драматурга как некое отражение в художест​венной форме идеологии янсенизма.
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«...Величие души, в которой есть нечто столь высокое, что, ужасаясь делами Клеопатры, мы в то же время вос​хищаемся тем источником, который их породил»,— ком​ментирует П. Корпель9.
Сопоставление могло быть не столь полярным. Как пример можно было взять и расиновского Нерона. Одна​ко и в этом «рождающемся чудовище», не совершившим, впрочем, и половины злодейств корнелевской Клеопатры, нет теперь и теии ее величавой невозмутимости, он стра​шится и сам вызывает уя?ас, у него отнята привилегия восхищать.
Взяв в данном случае как бы два полюса (Клеопат​ра— Федра), мы хотели подчеркнуть ту дистанцию, ко​торая отделяет героиню Расина от персонажей старого театра, рельефнее представить эволюцию сознания тра​гического характера в драме.
Федра не из «той» семьи («Je... suis point de ces fa​milles hardies...» (111,3)). Она не из тех, кто с высоты власти не различает границы добра и зла или вообще безразличен к нравственному смыслу поступка, имея в виду только цель.
Дело тут, разумеется, и в большей условности героя старой трагедии. Расиновские герои с их напряженным психологизмом, «логикой страстей» (Пушкин) в большей мере приближены к своему современнику, нея^ели персо​нажи Корнеля (у Расина человек таков, как он есть,— говорит Лабрюйер), и это относится к его «злодеям» в не меньшей степени, чем к его «жертвам». Но дело не только в этом: меняется и система ценностей; Клеопатра должна «восхищать», поражая мрачным «величием ду​ши», потому что цель ее высока — абсолютная власть, корона; абсолютной ценностью для расиновского героя при всей его приверженности долгу (в случае Тита), или себялюбивой и отрицающей право другого эгоцентрично​сти (даже порочности — Нерон) все-таки остается чело​веческое счастье. Эта «погоня за счастьем» и вынужден​ный отказ от него (во имя долга или в силу роковых обстоятельств) и составляет предмет новой трагедии.
Отсюда и новое сознание героя, обращенное в боль​шей степени на себя, чем на мир. Такое сознание не есть исключительная привилегия персонажей Расина. Принцесса Клевская мадам де Лафайет могла бы стать героиней его трагедии. Максимы и размышления Ларош​
9
Corneille P. Oeuvres compl. P., 1869/T. 3. P. 165.
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фуко, проникнутые мизантропическим скептицизмом, как бы подтверждают одну из главных истин расиновской драмы о бессилии разума перед сердцем. Эта истина уни​версальна в мире трагедий Расина, и все-таки Федра, которая, равно как и Гермиона, подпадая под этот «за​кон страстей», представляет иной тип сознания. К само​анализу страсти здесь прибавлена нравственная ее оцен​ка. Точнее, и это всего удивительнее, как бы самооценка страсти.
Индивидуальное сознание в пределах мира полагаю​щее себя высшей «судебной инстанцией», уже заявило о себе у Декарта и у Паскаля; «мыслящий тростник» в каком-то смысле выше вселенной, перед которою он бессилен. Правда, прибегая к рационалистическим дока​зательствам существования бога (знаменитое «пари»), Паскаль проверяет свои строгие доказательства «прав​дой сердца» («la vérité du cœur»), которая и будет по​следним непререкаемым свидетельством в пользу рацио​налистического довода. Сердце поставлено тут выше ра​зума и находится в конечном согласии с ним.
Главным сюжетом афоризмов Ларошфуко, как точно определяет Г. Зингер, оказывается себялюбие. Мысль ав​тора знаменитых афоризмов носит мирской, иногда даже светский характер, мысль сатирически заострена, и, так же, как это нередко бывает в произведениях сатириков, некий нравственный принцип выводится здесь словно бы доказательством от противного.
Паскаль тоже высказывает немало горьких истин, но при этом он утверждает положительное нравственное на​чало. Акцент на нравственности вообще свойствен рели​гиозно окрашенной мысли. Он характерен, в частности, и для янсенистского самосознания. Иным типом чувство​вания Федра во многом обязана янсенистам, которые в годы учения сформировали Расина и к которым, созда​вая свою трагедию, возвращался памятью их ученик (примирение с ними произойдет, когда будет написана «Федра»).
В силу того что янсенистский Бог, как пишет Л. Гольдман, это «сокрытый Бог» (Dieu caché), он не направляет, не подает никаких «знаков», руководясь ко​торыми надлежит отыскать верную дорогу к спасению, особенно важным становится разговор с собой, самоана​лиз (Расин, воспитанник янсенистов, прошел в этом смысле строгую школу), способность оценить каждый поступок, самую мысль с точки зрения нравственной.
7В. Кадышев
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Разум при этом остается всегда на месте, что же каса​ется страстей, то они и будут проявлением тех сторон в человеке, которые обнаруживают «слабость» вернее всего.
«...Слабость человеческого сердца, подверженного люб​ви, приравнивается здесь к истинной слабости. Страсти представлены только затем, чтобы показать, какой они порождают хаос...» (Т. 2. Р. 199)—пишет Расин в пре​дисловии к «Федре».
Конечно, такой взгляд на природу страстей свойствен не одним янсенистам и не Расину только. Литература той эпохи свидетельствует о некоей общности представ​лений в этом вопросе. Янсенисты были лишь наиболее последовательны (отсюда, в частности, и их спор с иезу​итами), выражая крайнюю точку зрения.
В мире спасения нет, спасение в Боге, но спаситель​ный путь указуется избранным, тем, на ком покоится «благодать» (la grâce). Кто совершенно лишен этой искры света, обречены на погибель даже «ненавидя по​рок», Бог их покинул. Добрые дела, особенно если они выражаются в материальных деяниях церкви,— в этом вопросе нравственный ригоризм янсенистов заметно рас​ходится с облегченной, до лицемерия «гибкой» моралью иезуитов,— не обязательно должны привести к спасению, человеку следует практиковать добродетель, не помыш​ляя о непременном воздаянии Творца.
Когда «великий Арно» и великий Расин после дли​тельного и драматического по своим обстоятельствам разрыва со слезами просили друг у друга прощения (по​водом к встрече и послужила «Федра»), оба искренне полагали, что трагедия являет собой пример того, что случается с человеком, когда «Бог покидает нас...».
На деле смысл расиновской драмы не может быть сведен к формуле, к янсенистскому тезису. Автор преди​словия, желавший примирения с давними наставниками и учителями, стремившийся вернуться в «лоно семьи», и художник, создавший «Федру», не всегда и не во всем полностью совпадают. Художник видит дальше и точнее, он говорит не совсем то, что хотел сказать автор. Он глубже чувствует. Художник ближе к Паскалю, для ко​торого высший суд есть «истина сердца». Хотя в отличие от последнего разум и сердце пребывают у Расина в прежнем разладе. Расин показывает опустошение и «ха​ос», производимые страстью, он судит свою героиню (она себя судит), но при этом, если можно так выразиться, очень детально входит во все ее обстоятельства. Расин-
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художник совершенно ее понимает и показывает страсть так, что зритель, наблюдая гибельную ее силу, рискует «погибнуть» вместе с Федрой. Вольтер был прав, когда скептически отнесся к рассуждениям о христианско-на- зидательном смысле трагедии. Надо было очень хотеть не заметить этой захватывающей силы любовного чув​ства и обладать уже известной отрешенностью от стра​стей престарелого религиозного мыслителя, чтобы трак​товать главную героиню преимущественно в янсенист- ском духе.
Но несомненно и другое: расиновская Федра гибнет, проклиная себя и человеческую свою «слабость»; гибнет потому, что ей отказано в той внутренней силе, «благо​дати», если угодно, которая позволила бы возвыситься над собственной слабостью, иными словами, над своей человеческой природой.
Расин «по сердцу» не может ее осудить за это, но он может и устами своей же героини осуждает все-таки ее страсть.
Тут в некотором роде получается «тяжба», когда «прокурор» и «защитник» (и каждый из них имеет, что предъявить суду) сходятся на компромиссном решении — их Федра «преступна», но не «вполне» («ни вполне пре​ступна, ни вполне невиновна») (Т. 2. Р. 197).
Она не просто «покинута», Федру вводит в заблуж​дение лукавая игра высших сил. Когда героиня произ​носит:
Tout m’afflige et me nuit, et conspire à me nuire — (I, 3)
она права: все сошлось на том, чтобы ее погубить. Выс​шие силы здесь как раз подают «знаки», но «знаки» эти намеренно лгут. В соединении с человеческой «сла​бостью» они не могут не погубить. Обстоятельства, в которых оказывается Федра, заставляют ее поступать так, как поступил бы «каждый человек с известным ха​рактером при известных условиях»10. Она человек, и этим все сказано.
Если согласиться с JI. Гольдманом, что языческие бо​ги трагедии есть, в сущности, «сокрытый Бог» янсени​стов, то из этого следует, что Творец намеренно губит одно из своих творений. Янсенисты, разумеется, говоря о «сокрытых» помыслах Бога, не заходили так далеко в своих выводах. Однако иезуиты, которые были пре​
10
Лессинг. Гамбургская драматургия. М., 1936. С. 76.
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красными логиками и вели давний спор с янсенистами о природе «божественной благодати», довели до конца их посылки и незамедлительно обвинили своих оппонен​тов в ереси.
Читая Расина, «великий Арно» не заметил, как ере​тически далеко ушел его ученик от исходной посылки учителя. Не имел в виду столь драматических заключе​ний, конечно, и сам автор. Трагедия, однако, говорит языком художника, выражает его суверенное сознание.
Прав, разумеется, Ф. Бютлер, написав, что Расин не может быть полностью объяснен без янсенизма, но при этом указывая, что янсенизм у Расина «только отправ​ной пункт»11.
Отталкиваясь от известных янсенистских посылок и представлений, драматург в большой мере воплощает представления о фатуме, которые свойственны трагедии древних. Точнее, он дает некий синтез: представление о языческом роке, пропущенное через новое, склонное к самоанализу с религиозно-нравственной окраской сознание.
Характерно, что рок в трагедии являет как бы два лика: равно воплощенный в «механизме страстей», в че​ловеческой природе героя и в игре высших, надчелове​ческих сил. Драматург в созданных им художественных образах как бы персонифицирует «удел человеческий», изначальные условия существования, которые в основе своей будут неразрешимо трагичны. Отныне любовь под​лежит запрету, она будет «виной» и губительным за​блуждением, от которого следует отрешиться.
Автор убирает имя Ипполита с титульного листа. Но вот художник... Читатель, зритель, воспринимающие тра​гедию непосредственно, на вопрос, о чем написана пьеса, скорее всего ответят: конечно же о любви Федры и Ип​полита, как бы забывая, что Ипполит любит Арицию. Такая оговорка не будет совсем уж случайной, настоль​ко велика здесь творящая сила воображения и страсти-; она, эта сила, точно притягивает Ипполита в «магнети​ческое поле» Федры. Показывая, к чему приводит «сла​бость человеческого сердца, подверженного любви», Ра- син-поэт в известном противоречии с авторским тезисом видит эту «слабость», само страдание героини обезору​живающе прекрасным и высоким, он наделяет «слабость» удивительной мощью. Запрет, невозможность такой люб​
11Butler Ph. Classicisme et baroque... P. 293.
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ви оборачивается — независимо от того, хотел ли этого автор,— упреком, обращенным словно бы к самой жизни, становится выражением глубинной ее печали.
*

Невозможность соединения Федры и Ипполита задана чисто драматургически, строем характеров и ситуаций, исходной посылкой: инцест и адюльтер. Особенно важ​ным представляется первое из условий. Тут следует от​метить одно обстоятельство, на которое не всегда обра​щают внимание: дело в том, что инцеста нет. Никакое кровное родство не связывает Ипполита и Федру. Идея инцеста основана исключительно на том, что Ипполит сын Тезея, а этот последний муж Федры. Здесь инцест происходит от адюльтера. Что это именно так, подтверж​дается реакцией той же Эноны, когда, открыв причину недуга царицы, она не может удержаться от горестных восклицаний: «О désespoir! О crime! О déplorable race!»
(1,3) ,— но, узнав о смерти Тезея, она же заключает: «Votre flamme devient une flamme ordinaire» (1,5).
Нет больше Тезея — нет адюльтера, нет адюльтера — значит, больше нет инцеста. Ситуация готова обернуться обычным расиновским положением, когда один персонаж начинает добиваться ответного чувства другого. В этот момент приходит известие о возвращении царя, и страсть Федры вновь становится «изначально» запретной. Обра​тимость ситуации сама по себе указывает на условный характер одной из важнейших посылок драматического конфликта. Что утверждается непреложным и безуслов​ным, само поставлено в зависимость от того, жив или мертв один из героев, и потому страсть может мыслиться то как инцест, то (в какой-то момент) как flamme ordi​naire. Иначе говоря, страсть к Ипполиту становится из​начально «скверной» потому, что так видят ее персонажи трагедии, прежде всего сама Федра. «Скверна» именно мыслится, поскольку здесь, в сущности, поставлен фор​мальный знак равенства между инцестом и адюльтером.
Героиня равно страдает и от неразделенной любви и по причине известного допущения, в силу которого лю​бовь оказывается преступной, а сама мысль о любви есть «вина». Из этой формальной и в то же время драматич​нейшей антиномии вырастает трагедия сознания со всеми следствиями нравственного, интеллектуального, метафи​зического порядка. Но и сама «вина» эта изначально не​произвольна, Федра столь же мало виновна в нахлынув​
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шей на нее страсти, как Ипполит мало виновен перед Тезеем. К падению ее приводит цепь обстоятельств, в ко​торых просматривается злая игра высших сил. Действи​тельная вина и беда героини в том, что в этих обстоя​тельствах опа потерялась, промедлила, промолчала, оста​лась только человеком, всего лишь человеком, а раз так, то ей не дано было эти обстоятельства «переиграть». Однако Федра берет на себя всю вину — и ту, что проис​ходит от ее человеческого несовершенства, и ту, что ко​ренится в несовершенстве миропорядка, в том, как ми​ром распорядились боги. У нее достало нравственных сил и величия души взять вину целиком, и потому Фед​ра — побежденная и погибшая — в последний миг «воз​вращает свету его чистоту», становится вровень с судьбой.
❖
«Федра» увидела свет рампы 1 января 1677 г. Премьера трагедии связана с обстоятельствами, которые обычно именуют «провалом». Провала по сути не было. Был скандал. Была злобная интрига герцогини Бульонской и ее брата герцога Неверского (он мнил себя поэтом), было их окружение и посредственный стихотворец Пра​дой, которому поручили написать трагедию на тот же сюжет. Подстроили так, чтобы две пьесы пошли в раз​ных театрах одновременно. «Федра» Расина, как обычно, в Бургундском отеле, пьеса-соперница в отеле Генего. Герцогиня, желая лишить Расина небольшого преиму​щества во времени, скупила все ложи в обоих театрах на первые шесть представлений. В дни премьеры раси​новской «Федры» ложи пустовали, отель Генего был полон. Затея обошлась герцогине в пятнадцать тысяч ливров. Сумма не малая. Похоже, что имел место проду​манный до деталей заговор, в котором объединились гор​дыня и зависть. Аристократы мстили удачливому царе​дворцу, «выскочке», бывшему в милости у короля, лите​ратурные посредственности (в особе герцога Неверского счастливо соединилось и то и другое) жаждали удовлет​ворить свое честолюбие за счет унижения истинного та​ланта. В последнем случае ситуация универсальна. Что касается мнения собственно публики, то «Федра» Пра- дона имела поначалу некоторый успех. Трагедия Расина не вызвала особого энтузиазма, она снискала уважение, ее посчитали пьесой «для знатоков», которые в дни премьеры как раз отсутствовали. Расин был уязвлен, у герцогини торжествовали победу.
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Последовала война сонетов, когда ответный сонет Ра​сина и Буало, сочиненный па те же рифмы, что и при​сланный им из Бульонского отеля, передаваясь из уст в уста, забавлял весь Париж. Герцог Неверский угрожал расправой (он и его сестра стали главной мишенью са​тиры). Поэты отрицали авторство, но «подозрительное» совершенство сонета и его злое остроумие говорят скорее в пользу догадки, высказанной в Бульонском отеле.
Вмешательство могущественного принца Конде, ко​торый заявил, что всякий, оскорбивший Расина и Буа​ло, будет иметь дело с ним лично, остановило скандал.
Обстоятельства, как мы видим, в самом деле скан​дальны (они дают еще и дополнительный штрих к кар​тине тогдашних нравов), но вряд ли они стали единст​венной и главной причиной, по которой поэт отказался от творчества, хотя свою роль обстоятельства эти, конеч​но, сыграли в последовавшей более чем десятилетней драме молчания. Вспомним слова Расина, когда па скло​не лет он признавался в том, что малейшая критика уязвляла его сильнее, чем все похвалы, которые могли доставить ему удовольствие.
Среди причин, побудивших Расина отложить перо, биографы называют его брак с Катрин де Романе и на​значение на должность королевского историографа. Иные заботы, иные обязанности, плохо совместимые с беспо​койной карьерой драматического писателя, человека те​атра. Сближение Расина с янсенистами, которые в прин​ципе не одобряли «греховных» зрелищ, усилившиеся ре​лигиозные настроения поэта и набожность, которая под влиянием мадам де Ментенон начинает распространяться при некогда легкомысленном дворе,— все, вместе взятое, разумеется, повлияло на его решение. Но в какой мере? Доверимся здесь Ф. Мориаку: «... ни один творец не ре​шает хладнокровно, что более он создавать не будет... никакая воля к самопожертвованию не сможет удержать в нем насильно то, что уже обретает жизнь и требует своего рождения»12.
«Провал» мог послужить внешним толчком к уходу из театра, но ответ наиболее приближенный к истине, почему замолчал Расин, содержит, видимо, сама «Федра».
Любовь ставится в центр расиновской драмы (за не​многими исключениями). И главная линия пьесы связана обычно с неразделенным чувством или с тем, что соеди​нению влюбленных препятствуют роковые обстоятельства.
Mauriac F. Op. cit, P. 107,
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Но если в «Андромахе» или «Баязете» разрушительные и губительные свойства любви происходят в значитель​ной мере от эгоцентрической природы героя, если в «Бе- ренике» судьбой и злосчастием становится социальный статус ее персонажей, хотя любовь их высока и пре​красна, то в «Федре» любовь мыслится «виною» и «сквер​ной» уже в силу изначальной посылки, какой бы услов​ной эта последняя не оказалась при внимательном рас​смотрении. Сама эта условность говорит за то, что дело тут не столько в инцесте, сколько в природе «страстей». Любовь губит, «порождает хаос» не потому более, что любят Пирр или Роксана, а потому, что любовь сама по себе есть «зло», наказание, «гнев Венеры», или, если угодно, потому что мир в целом таков, что земная лю​бовь, земная страсть неизбежно оборачиваются «злом». Пусть даже любит Федра, природой своей устремленная к свету и чистоте. Самой своей устремленностью любовь (как говорилось выше в приведенном отрывке из Тьери Монье) эту чистоту разрушает. И потому встреча Иппо​лита и Федры (словно герои — частицы из разных ми​ров) должна привести их к взаимному уничтожению. В этом трагедия. Соединение сердец оказывается невоз​можным.
В «Беренике» и «Баязете» автор как бы отстраняется от такой невозможности, придавая ей характер очень конкретный, ситуационный. В «Митридате», словно отво​рачиваясь от некоей перспективы, он делает шаг в сто​рону; пытаясь вписать любовное чувство в общий миро​порядок, автор разрешает конфликт в положительном смысле с помощью своего рода tour de force.
В «Федре», оставшись верным своему гению, Расин принужден сделать следующий шаг, и вот уже «винов​ной» становится самая любовь, она уже есть «преступ​ление», но раз любовь запретна, невозможна— невозмож​на более и его трагедия. «Федрой» Расин как бы исчер​пал жаир.
Все десять лет творчества драматурга будут в неко​тором роде исследованием (на примере судеб героев) возможности или невозможности счастья. Итог—«Фед​ра», любовная трагедия о запрете любить. Поэт пере​вертывает страницу, «дальнейшее — молчание...»
Оно продолжалось двенадцать лет. Заметим, однако, что определенной своей стороной (той именно, которая исчерпала жанр) «Федра» подготавливает появление двух последних трагедий, где уже не любовь, а провиде​ние ставится в центр расиновской драмы.
«Эсфирь», «Гофолия»
ве трагедии на библейские темы— «Эсфирь»
(1689) и «Гофолия» (1691) — последнее, что
создал Расин в этом жанре. От постановки
«Федры» их отделяют долгие двенадцать лет.
За эти годы изменился не только автор знаме-
нитых трагедий, изменился как бы самый
«цвет времени». Негативные стороны абсолю-
тизма, которые давали о себе знать и ранее,
именно теперь обозначились достаточно отчет-
ливо. Прошло время блестящих побед фран-
цузского оружия (таких, как победа во Франш-Конте,
отмеченная в Версале постановкой расиновской «Ифиге-
нии»), да и те же бесконечные военные походы Людови-
ка, безумное расточительство двора (ему пытался проти-
виться Кольбер, за что и поплатился под конец жизни
утратой влияния) все более оборачивались тяжелым бре-
менем для страны, а сам король в последний период
царствования в значительной степени оправдывал харак-
теристику, данную ему Сен-Симоном. Безмерные гор-
дость и честолюбие, ревность (la jalousie) к военным и
государственным дарованиям, к славе, которая могла бы
затмить его собственную, приводили к тому, что абсо-
лютный монарх, желая, чтобы все шло от него и через
него, нередко становился орудием в руках министров-
временщиков, ловко игравших на человеческих слабо-
стях Людовика и объединившихся в беспринципный и
жадный клан. Конечно, в критике Сен-Симона звучит
обида за аристократию, не допущенную к управлению
государством, но когда мемуарист замечает: «Ее (аристо-
кратию) он (король) опасался так же, как страшился
ума; и если эти два качества соединялись в ком-то одном
и он узнавал об этом, это решало дело»1, писатель, ви-
димо, не погрешил против истины и оказался проница-
1
Saint-Simon. Mémoires. М./Ed. du Progress, 1976. T. 2. P. 161, 162.
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тельным социальным психологом. Во всяком случае, по​сле смерти Кольбера (1683) его место занимает равно ненавидимый в самых разных кругах министр Лувуа со всеми неизбежными последствиями правления временщи​ка — произволом и коррупцией.
Тот же Лувуа, как полагают историки, был едва ли не главным инициатором отмены «Нантского эдикта» (1685), что возвращало страну к религиозной вражде, создавая общую атмосферу нетерпимости к любым про​явлениям инакомыслия, вело к разгулу насилия (с гуге​нотами обращались, как с жителями покоренных про​винций) и существенно подрывало французскую экономи​ку — следствием отмены эдикта была массовая эмиграция экономически самой активной части населения.
К этому времени заметно возрастает влияние иезуи​тов. Иезуит Лашез становится духовником короля. Это вызывало беспокойство не у одних янсенистов, которые опасались (и не без основания — иезуиты обвиняли их в кальвинистской ереси) новых, еще более жестоких го​нений, но и среди независимо мыслящих людей вообще. При некогда легкомысленном дворе воцаряется суровая набожность, поддерживаемая ханжески религиозной ма​дам де Ментенон.
Таким образом, то, что сюжетом последних трагедий стали эпизоды из Библии, отвечало и сумрачности по​следних лет царствования Людовика XIV (для своих подданных это уже сумеречное «солнце»), и набожности стареющего короля и его морганатической супруги, и, на​конец, религиозным воззрением самого поэта, друга го​нимых янсенистов, но отвечало по-разному и несколько парадоксальным образом, ибо известно, что библейские тексты при неосмотрительной интерпретации могут обер​нуться крамолой. И если первая из пьес, «Эсфирь»,— многие современники видели в ней «пьесу с ключом», своего рода комплимент, обращенный к высочайшим осо​бам,— вполне устраивала мадам де Ментенон (в самом .деле, разве не выбрал Людовик в спутницы жизни скром​ную вдову писателя Скаррона подобно тому, как персид​ский царь Ассуер некогда отличил благонравную Эс​фирь), и постановка пьесы обернулась блестящим при​дворным праздником, то «Гофолия», где показано свер​жение тиранической правительницы, не вызвала энтузи​азма у августейшей четы, которая почувствовала про​тестантский дух этой трагедии, опасную заостренность темы.
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Что сюжет был взят из священных текстов, не дава​ло полного алиби ни пьесе, ни автору — ведь Библия еще и книга протестантов, янсенистов, а время было чре​вато если не открытой крамолой, то осуждающим ропо​том — современники свидетельствуют об ужасающей ни​щете крестьян, о жестоко подавленных бунтах, наконец,
о
подспудном недовольстве, охватившем общество в це​лом, так что последняя трагедия, внешне оставаясь в со​гласии с умонастроениями и атмосферой, царившей в верхах, пришлась «не ко времени» и «не ко двору»,— она выразила глубинные настроения эпохи.
Поводом для создания «Эсфири» послужил заказ ма​дам де Ментенон, обратившейся к поэту с предложением написать какую-нибудь нравоучительную пьесу (в ней должны были соединиться «польза» и «приятность») для воспитанниц Сен-Сирского пансиона, где обучались и жили девушки из обедневших благородных семейств. Ра​син сам готовил роли с юными исполнительницами. Пер​вое представление состоялось 26 января 1689 г. и про​шло с огромным успехом. Правда, постановке сопутство​вали обстоятельства, исключавшие неудовольствие пуб​лики. На все шесть представлений приглашены были только избранные (король, стоя в дверях, сам принимал приглашенных), и уже присутствие на спектакле расце​нивалось как внимание и милость со стороны высочай​шей особы. Игра юных исполнительниц, музыка Ж. Б. Моро, написанная к спектаклю, снискали единодуш​ное одобрение, пьесу нашли превосходной (с этим согла​силась даже мадам де Севинье, давняя поклонница П. Корнеля), и мнение современников Расина не расхо​дится с оценкой потомков — пьеса действительно пре​красна. Не правы, на наш взгляд, те из исследователей, кто увидел в «Эсфири» всего лишь сказку со счастли​вым концом, своего рода «сказку о Золушке», персонажи которой явлены как бы в двух измерениях (отсутствует третье—«психологическое»), а главное достоинство пьесы заключено в ее хорах, в музыке ее благородного, певу​чего стиха.
«Эсфирь», открывая новый и последний период твор​чества драматурга, во многих отношениях, даже в жанро​вом, конечно, отличается от предшествующих трагедий. Здесь Расип осуществил свою давнюю мечту — по при​меру своих любимых «древних» он впервые в трагедию вводит хор. В пьесе всего три акта (вместо обычных пя​ти), и каждое действие завершается голосами хора. Не
соблюдены и классицистические единства места и време​ни. Действие занимает три дня, и события разворачива​ются то в покоях Эсфири (I акт), то в тронном зале дворца (II акт), то в саду молодой царицы (III акт).
Заметим, однако, что, несмотря на счастливую, «ска​зочную» развязку, в основе своей история Эсфири испол​нена драматизма — ведь тут речь идет о задуманном истреблении целого народа и о счастливом избавлении от гибели. Напомним вкратце эту историю: по наущению своего министра Амана персидский царь Ассуер начинает жестоко притеснять живущих в его землях некогда пле​ненных евреев и даже дает согласие на их поголовное истребление. Еврейская девушка Эсфирь, избранная им в жены (ее происхождение скрыто от грозного власте​лина), рискуя жизнью, спасает свой народ, а преступ​ный Аман несет жестокую кару.
Персонажи новой трагедии Расина действительно ли​шены той психологической глубины, того особого «психо​логического измерения», которое отличает героев его пре​дыдущих произведений. Эсфирь здесь кротка и благо​нравна, Аман жесток и глупо тщеславен, Ассуер в гневе подобен свирепому льву и лишь кротость жены может его укротить, а Мардохей, дядя царицы, мудр и ведом Провидением — перед нами лишь «силуэты», персонажи «детского театра» (пьеса ведь и рассчитана на совсем юных исполнителей), и, говоря о героях трагедии, мы можем лишь указать на отдельные случаи, когда возни​кает новый штрих, оттенок, не больше. Все же причина такой психологической «эскизности» не только в скром​ном характере пьесы, написанной, в сущности, для дет​ского праздника. И в венчающей творчество Расина ве​личавой «Гофолии» элемент собственно психологический отступает на второй план. Главной становится та сила, которая как бы ведет героев — одних к роковой черте, других к счастливой развязке. Сила эта зовется уже не судьбой, но Провидением, и не персонажи, а именно эта сила в конечном счете предопределяет исход трагедии. «Положительный герой именно потому и является тако​вым, что он следует велениям бога, негативный персо​наж, злодей, таков именно потому, что он действует про​тив божественных велений»,— замечает Д. Обломи- евский2.
2
Обломиевский Д. Французский классицизм. М., 1968. С. 173,
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Таким образом, драматическая напряженность не сни​мается, за героем остается свобода действия — он может быть «за» или «против», более того, «черный» персонаж всегда выступает против «божественных велений», в свою очередь, положительный может испытывать неуверен​ность, сомнения, страх, проявить «слабость» (хотя бы временную), он становится перед выбором, но и тот и другой в конечном счете оказываются «ведомы»— через них заявляет о себе некая высшая сила. Иными словами, герой трагедии, не теряя своей автономности, утрачивает «самодостаточность». Тут обнаруживается некое единст​во — существует герой и плюс некто высший, кто всегда за него или против, равно как и сам персонаж оказыва​ется идолопоклонником или приверженцем истинной ве​ры; в этом качестве герой прежде всего и присутствует в трагедии.
Однако сила, стоящая за героем или направленная против него, выявляет себя лишь в ходе противоборства. Персонажи «ведомы», но путь, предначертанный им, они пройдут сами, и на этом пути их подстерегают опасно​сти, им грозит гибель, и двигаться дальше, к благополуч​ной развязке, они могут только в том случае, если ока​жутся достойными ведущего их — ведь тут имеет место «союз» между богом и человеком («избранным народом», согласно библейской идее), а не отношения марионетки и кукольника,— а потому герою потребно все его муже​ство и сила души, чтобы победить в трудной борьбе.
В «Эсфири» персонажи драмы очень четко поделены на «праведных» и «неправедных». Первые—Мардохей, Эсфирь, девушки (хор) из свиты царицы; последние— прежде всего злодей Аман, все «неверные», идолопоклон​ники. Несколько особое положение занимает в этом ряду царь Ассуер — он отдает евреев в руки преступного ми​нистра, но он может отменить и в конце концов отменя​ет приказ. Его как бы «срединное» положение в большей мере приближает его к «среднему» типу героя (le héros mediocre), чем иных персонажей пьесы. Ассуер страшен в гневе и, поверив навету, готов уничтожить целый на​род, но он может быть и великодушным, по природе своей он справедлив. Чтобы не совершилось непоправи​мое, надо увидеть Ассуера, говорить с ним, убедить в лживости коварных наветов. Это, однако, совсем не про​сто — даже явиться к царю без зова значило бы риско​вать своей жизнью, ибо всякого, кто осмелился бы так поступить, ждет казнь. Таким образом, в центре драма​
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тического конфликта стоит Ассуер, все взоры (и правед​ных и злодеев) устремлены на него, к нему сходятся все нити интриги, он все решает — такова внешняя кан​ва действия.
На деле все предопределено, и подобно тому, как грозный царь оказывается лишь «игрушкой» («J’étais donc le jouet...» (III, 4)) в руках Амана, Ассуер наря​ду с другими героями пьесы, конечно же, тот персонаж, через которого воплощается высший замысел. Как через этот внешний ход интриги обнаруживает себя Провиде​ние, каков его собственно драматургический «механизм», нам и предстоит рассмотреть.
Действие трагедии развивается стремительно. Его движение сдерживают только ламентации и пение хо​ра— это как бы лирические «интермедии», призванные сообщить всему происходящему трогательно-возвышен​ный характер. Появление Мардохея . в покоях Эсфири
(1,3) обозначает завязку. Он приносит страшную весть. Эсфирь — его единственная надежда. Но что может сла​бая, робкая девушка, не смеющая поднять взор на гроз​ного владыку?
Здесь нужно отметить одно обстоятельство: Эсфирь не ведает страсти, столь отличающей расиновских героинь и придающей им бесстрашие. Став женой царя, она под​чинилась воле Мардохея.
Мардохей — тип старца-пророка, провидца, вождя и спасителя своего народа. Страсть, высокая одержимость своей миссией — это его удел. В сцене Эсфири и Мардо​хея из I акта даны два контрастных, выразительных об​раза — силы и слабости, кротости, отрешенной от земной любви чистоты и провидческой страстности, воодушевля​ющей «глаголом» на подвиг.
Как! Заговор грозит погибелью отчизне,
А ты лишь о своей сейчас печешься жизни!
И перед смертным там, где бог воззвал, дрожишь!
Да разве ты сама себе принадлежишь,
А не Израилю, чья кровь в тебе и сила,
Не богу, от кого престол ты получила? (I, 3)
Старец как бы передает робкой девушке свою неустра​шимость, силу, и вот уже сила и слабость соединяются в едином душевном движении. Эсфирь готова пойти к царю, она откроет ему свое происхождение, она будет с ним говорить, даже если за это придется заплатить жизнью. Ее жизнь принадлежит Богу, который низверг​
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нет нечестивца Амана и сделает это рукой слабой Эс​фири:
...il peut briser nos fers
Par la plus faible main qui soit dans l’univers. (I, 3)
В этом она видит свой долг. Со светлыми героинями прежних трагедий ее роднит и презрение к земным бла​гам, к помпе и роскоши — великолепное бескорыстие.
Что пепел предпочла б роскошному наряду
И лишь в одних слезах ищу себе отраду — (I, 4)
так могла бы сказать Андромаха, вспоминая Гектора и сожженную Трою. Здесь вспоминают пепелище Иеруса​лима. И возникает новая краска, новый оттенок смысла: Эсфири не просто чужды великолепие и пышность двор​ца (как, например, Юнии), она живет среди людей иной веры (ces infideles), обычаев, нравов. С миром, над ко​торым она поставлена выбором царя и волею Провиде​ния, ее не связывают узы симпатии или долга. Внутрен​не она свободнее самой свободной из расиновских геро​инь, Монимы, принужденной выбирать между чувством (духовной свободой) и долгом (диктатом обычая и зако​на). И если выбор тогда сделан был в пользу чувства, то лишь потому, что недостойное поведение Митридата вернуло героине внутреннюю независимость. Здесь долг с самого начала совпадает с велением сердца, с сокро​венной свободой, ибо сердце Эсфири принадлежит только своему Богу и своему народу. Тут нет места для острых внутренних дисгармоний, мучительной борьбы между сердцем и разумом. Здесь надлежит победить страх перед «гордым львом» (ce fier lion).
II акт трагедии переносит нас в покои Ассуера, в его тронный зал, где Аман, ожидая приема, узнает о страш​ном сне, привидевшемся царю. Ночной кошмар будто предвещает несчастья, заговор тайных врагов, имя жены, Эсфирь, было произнесено царем. До нас доходят только обрывки ночного кошмара в пересказе Гидаспа, «офице​ра дворцовой стражи», но ясно, что это один из тех «ве​щих» снов, которые таят в себе предупреждение и загад​ку. Сон вносит смуту в душу царя, напоминает ему о заговоре на его жизнь, и он осведомляется о человеке, раскрывшем козни злодеев. Следует сцена Ассуера и Амана (11,5), сцена «космического недоразумения». Царь спрашивает своего министра, как ему вознаградить чело​века, оказавшего ему неоценимую услугу, и тот, считая,
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что речь идет, конечно, о нем, предлагает воздать цар​ские почести неожиданному счастливцу. Но человек этот — Мардохей, ненавистный, не склонивший перед ним головы Мардохей (это обстоятельство и стало причиной ненависти), и вот он сам, первый министр и правитель страны, должен будет возвестить народу о триумфе вра​га, сделав себя посмешищем. Сцена эта нечто большее, нежели комический штрих, наложенный для того, чтобы оттенить общую драматичность ситуации. Как и сон, сцена эта как будто «пророчит»— она словно предвещает падение всесильного временщика: сначала он наказыва​ется смехом, попадая в комическую ловушку, расстав​ленную его же собственной глупостью и тщеславием ((гнев Амана (III, 1)), сродни бешенству обманутого ро​гоносца в комедии, в эти минуты он не страшен, он смешон), а затем воспоследует его падение и гибель. Это символическое наказание злодейства смехом намечает перелом в ходе событий. И еще: при всей исключитель​ности задуманного преступления сам преступник пока​зан во всей заурядности, исключительной оказывается только власть, пока он ею располагает, лишись он ее, и на сцене остается ничтожество. Таким он и предста​нет в последних картинах пьесы, когда, обнимая колени Эсфири, станет вымаливать жизнь. Этот неожиданный смех в трагедии оказывается «вещим».
Пьеса построена своеобразно, в ней как бы две куль​минационные точки: первая — момент появления Эсфири в покоях царя (11,7), вторая — когда после обличитель​ной речи царицы (111,4) Ассуер удаляется с пира, что​бы принять окончательное решение. И в первом и во, втором случае возникает драматичнейшая пауза в разви​тии действия, миг напряженного ожидания: поверит или не поверит царь словам Эсфири, казнит или не казнит ее за самовольное вторжение в его покои?
Эсфирь, которая, нарушив запреты, предстала перед своим властелином, а для этого ей понадобились вся воля и мужество, лишается чувств, встретив изумленный, гневный взгляд царя. Ее «слабость» оказалась сильнее ее решимости. Бог как будто покинул ее в этот момент, как в минуту душевного потрясения ее покинули силы. Однако и этот обморок не сослужит ли добрую службу Эсфири, спасая ее жизнь? Ведь недаром Шекспир уста​ми своей Катарины из «Укрощения строптивой» заметил, что сила женщины в ее слабости. Ассуер, увидев моло​дую супругу помертвевшей от страха, лишившейся
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чувств, мгновенно забывает свой гнев, гневное удивление сменяется нежностью и тревогой, и, когда к Эсфири воз​вращаются чувства, дар слова, ее не прогонят и не каз​нят, ее будут слушать, будут готовы исполнить ту пер​вую просьбу — она приглашает царя на пир, желая ви​деть у себя также Амана,— с которой царица обращается к Ассуеру.
Эсфирь одержала первую победу. Начинают сбывать​ся пророческие слова Мардохея — слабой рукой Эсфири бог может низвергнуть злодея-временщика:
...briser nos fers Par la plus farble main qui soit dans l’univers. (I, 3)
Но не только низвергнуть, устранить, он будет осме​ян (что и случается во временном промежутке между
I и III актом пьесы) и предан смерти. Ибо это не про​сто «Бог-победитель» (Dieu victorieux), это «ревнивый», беспощадно мстящий Бог (Dieu jaloux). Аман должен не просто погибнуть, он должен еще и сам себя погу​бить. Он знает о переменчивом нраве царя и ненависти к себе народа, ему известно, что чествование Мардохея воспринято как знак его скорой немилости — «De ma chute certaine en tirait le présage (III, 1)»,—но не чув​ствует нависшей беды, не слушает советов супруги, ко​торая предлагает ему бежать; он упоенно внимает Ги- даспу, передавшему приглашение Эсфири быть у ней на пиру, он полагает, что это сулит ему еще большую власть. Аман обманут и одновременно ослеплен собствен​ной глупостью и тщеславием. Когда в роковом самоослеп- лении совершает ошибку Федра или даже Роксана, зри​тель следит за происходящим с сочувственной жалостью или страхом, когда ее совершает персонаж, подобный Аману, отношение к происходящему сходно с тем, какое испытывает зритель, наблюдая в комедии за промахами комического «злодея». Этой ошибке радуются, пад этой ошибкой смеются. Сцена с Гидаспом (III, 2) как бы пе​рекликается со сценой комического недоразумения II ак​та. Провидение может быть ироничным. Аман ошибает​ся сам, принимая знак, предвещающий гибель, за ми​лость, и в то же время обманут ниспосланным ему зна​ком. Расин, как и в «Федре», прибегает здесь к двойной «оптике», создавая положения, когда персонаж, действуя автономно, является проводником «божественной воли». Это равно относится и к злодеям и к жертвам.
8 В. Кадышев
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В III акте меняется функция хора, он словно вры​вается в действие, распадаясь на индивидуальные голо​са, становится лирическим его звеном, не только связуя 2-ю и 4-ю сцены, но и рассказывая происходящее; хор представляет участников пира, комментирует, взывает о справедливости и защите. Вот появился Аман, и сразу дается его оценка:
Je croyais voir marcher la Mort devant ses pas. (III, 3)
Показался царь. И хор обращает к нему мольбы, призы​вая внять голосу правды, голосу хора:
Царь, сражайся с клеветой...
К ней вражда всегда свята.
Угрожает клевета
Всей твоей страны покою. (III, 3)
Тут как бы «лирическая кульминация» пьесы, гото​вящая кульминацию драматическую — монологи Эсфири и «пробуждение» царя, счастливую развязку.
Первый из монологов — это по сути бесстрашный гимн своему Богу и своему народу. Второй — монолог-разобла​чение, момент выяснения истины. Момент этот хорошо подготовлен. Чисто драматургически. Уже сон Ассуера со​держит указание на истину (11,2), затем толкование сна мудрецами (111,2), объявившими, что царице угрожает опасность и жизнь ее может прерваться по вине злодея, подготавливает минуту, когда тайна сна будет разгадана Эсфирью. Эсфирь открывает царю, кто она, и, провозгла​шая истину, расстраивает козни Амана. Сон и его раз​гадка словно пробуждают Ассуера от сна заблуждения — «J’étais donc le jouet» (III,4),—и голос хора наконец-то услышан, предначертанное свершилось.
Характерно, что царица Эсфирь не отделяет себя от своего народа, погибнут евреи — погибнет и она, и на​оборот. А потому, когда героиня молит царя Ассуера о спасении собственной жизни, это становится и мольбой о спасении сородичей, «которых вы осудили на гибель вместе со мной» («Qui à périr avec moi vous avez con​damné» (111,4)).
Эгоцентрическая любовь-страсть, которая была эмо​циональной и психологической доминантной большинст​ва расиновских персонажей, определяя мотивы их пове​дения и поступки — живи для меня, дыши для меня, если не для меня, то пи для кого,— заменяется здесь иной, высшей установкой, когда индивидуальное, не те​
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ряя себя, сливает.ся с общим — погибнете вы, погибну и я, потому что вы — это я, я — это вы. В то же время любовь как сугубо индивидуальное чувство тут исчезает, как бы соединившись с верой ее народа. Вера, ее народ и будут любовью Эсфири — они составляют единое целое.
Альтруистическая идея трагедии, ее высокий гумани​стический пафос здесь очевидны. «Детская сказка», на​писанная Расином, как, впрочем, и библейская легенда, завершается сказочно счастливым концом.
Сама Эсфирь как бы наследует Андромахе, Юнии, Аталиде, Мониме — тем героиням, что редко выходили победительницами в борьбе с недобрыми, темными сила​ми, будь то сила эгоистической и всепоглощающей стра​сти или беспринципная жестокость политического расче​та. За ними была правда и нравственная победа, но как часто эта верность себе, своему чувству оборачивалась человеческой трагедией, и даже победа никогда не была, если можно так выразиться, «безоговорочной», за ней всегда стоял призрак поражения. Слишком многое поте​ряла Андромаха, чтобы неожиданный успех ее «невинной стратегии» обернулся истинным торжеством: тень Гек​тора и пепел сожженной Трои — прошлое! которое на​всегда останется с героиней. Конец «Митридата» или «Ифигении» говорит скорее о счастливых возможностях жизни — тень иного, более мрачного варианта финала не исчезает тут даже в минуты счастливого избавления от смерти.
В «Эсфири» победа оказывается полной. Впервые не​винный, слабый, гонимый взят под защиту высшими си​лами, «агнец» и «хищный зверь» в итоге как бы поме​нялись местами и там, где ранее должно было восторже​ствовать зло, побеждает свет.
Судьба, рок в расиновской трагедии (какой бы из ва​риантов данного понятия мы ни рассмотрели) всегда враждебны человеку, боги недобры, и может быть, самая выразительная формула отношений героя и жестоких, играющих с человеком сил содержится уже в горестном восклицании расиновского Ореста: «Je ne vois que les malheurs qui condamnent les Dieux!»
В «Эсфири» есть только «идолы», сотворенные людь​ми в своем ослеплении и есть Бог («L’Eternel est son nom. Le monde est son ouvrage» (III, 4)), «он домини​рует над всем, что происходит в трагедии» (Обломиев- ский) ; есть Провидение. Провидение же подобно некоей путеводной нити — она выводит героев из тьмы лабирин​
8*
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та к свету, к торжеству правды и справедливости. Зло и злодей неизбежно будут повержены доброй силой.
В какой же степени «Эсфирь» все же является пье​сой с «ключом»? Отметим, что современники драматурга, помимо лестных для короля и мадам до Ментенон ана​логий, усматривали и куда менее лестные намеки: заду​манное Аманом истребление целого народа могло быть сопоставлено с гонениями на французских протестантов и, пожалуй, с большим основанием, учитывая религиоз​ные позиции поэта, его положение при дворе, с пресле​дованиями янсенистов; злодей Аман, его бесславный ко​нец, конечно же, приводили на память временщика Лу​вуа, в то время как старец Мардохей, вдохновитель Эс​фири, мог быть соотнесен с Антуаном Арно, главой ян- сенистской общины. (Сам Антуан Арно, впрочем, хранил осторожное молчание по этому поводу, а августейшая чета оставалась в кругу лестных для нее аналогий.) Не​которая «масочность» персонажей в пьесе, предназначен​ной для «школьного спектакля», несомненно, подвигла современников на поиски намеков и параллелей, но, разу​меется, к ним несводимо содержание трагедии с ее пафо​сом в защиту гонимых и верой в торжество доброго нача​ла. Пусть разработка отдельных положений и образов носят здесь намеренно «облегченный» характер, мысль и чувство, проникающие новое создаине Расина, значитель​ны и серьезны. Что воплотилось в лирически-сказочном варианте, будет продолжено, развито, получит оконча​тельное художественное решение в одном из самых зна​чительных творений поэта — в его «Гофолии».
Сюжет ее, как и сюжет «Эсфири», взят Расином из Библии. Царица Гофолия, задумав отомстить за смерть своей матери и братьев, ставших жертвами религиозного фанатизма и собственной жестокости, отдает приказ истре​бить своих внуков, сыновей Охозии, чтобы прервалась линия царского рода, идущая от Давида. Царица-языч​ница вот ужо восемь лет самовластно правит в Иеруса​лиме и, искореняя еврейскую веру, преследует привер​женцев Иеговы. Она не знает* что один из отпрысков давидова рода, Иоас, спасенный теткой царевича Иоса- веф, женой первосвященника Иода, сокрыт в иерусалим​ском храме. Здесь его называют Элиакимом, и сам он считает себя сиротой, воспитанным для служения богу. Тайна же известна только первосвященнику и его жене. Такова исходная ситуация.
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Действие начинается в тот момепт, когда Гофолия, правившая доселе со спокойно-преступным сознанием, видит сон — страшный, предвещающий беды и гибель, которую уготовил ей мстящий еврейский бог. Чтобы уми​лостивить его, царица приходит в храм и узнает в маль​чике, совершающем религиозный обряд, ребенка пз свое​го сна. С этой минуты Иоас становится предметом спора, борьбы между царицей и первосвященником. Кто побе​дит — его защитник Иоад или погубительница Гофолия? Такова суть драматического конфликта.
Этот конфликт развивается одновременно как бы в двух планах: чисто человеческом и сакральном, где есть место чуду, пророчеству, вещим провидческим снам, где за или против героя сам Бог и в ходе событий обнару​живает себя высшая воля* Провидение.
Сначала о первом, чисто человеческом аспекте тра​гедии. Психологической основой действия тут служат тре​вога и страх Гофолии — с одной стороны; с другой — опасность, ясное понимание того, что тайна происхожде​ния ребенка рано или поздно будет раскрыта и насту​пает момент, когда нужно будет объявить настоящее имя Элиакиама, вступить в открытое противоборство с царицей.
Риск, с которым связано это решение, огромен. За те восемь лет, что правит жестокая правительница, покло​няющаяся Ваалу, многие жители Иерусалима смирились с поражением своего бога, признали богом некогда ненавистного идола; многие, потрясенные вестью о гибели отпрысков давидова рода, потеряли надежду и мужество:
Когда весь царский род погибнул смертью злою Свободолюбие угасло в нас былое. (I, 1)
На стороне Гофолии войско чужеземных наемников, они по первому ее знаку готовы разорить святилище Иеговы; на стороне первосвященника только левиты, со​вершающие богослужение.
Все, казалось бы, против того, чтобы тайна была рас​крыта. Иосавеф, вырвавшая ребенка из рук убийц и за​менившая ему мать, трепещет за его жизнь, по Иоад остается тверд и неколебим:
Но разве от врагов не защитит нас бог,
Который сироту в беде не оставляет
II через слабого нам мощь свою являет? (I, 2)
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Сила иа стороне Гофолни, спокойствие, уверенность в том, что он поступает в согласии с высшей волей,— на стороне Иоада, и даже когда чаша весов колеблется в опасно неустойчивом равновесии и, кажется, готова склониться в пользу жестокой силы, Иоад возлагает ко​рону на голову Иоаса: «...périssez du moins en roi, s’il faut périr» (IV, 5).
Напротив, Гофолия предстает перед зрителем в ми​нуты слабости и смятения. Первые слова, которые она произносит: «...tu vois mon trouble et ma faiblesse» (II, 3), напоминают смятепную речь, с которой Федра, впервые появившаяся иа подмостках, обращается к Эноне, и даже авторская ремарка буквально повторяет ремарку той зна​менитой сцены — Elle s’assied (Она садится). Только в первом случае замешательство вызвано неспокойной, обостренной совестью п жгучим стыдом без вины вино​ватой, во втором — дух действительно виновной смущен но сознанием вины, а страхом перед местью враждебного божества. У Федры источником душевного движения бу​дут ее сердце и разум, в. случае Гофолии это движение как бы спровоцировано извне. Совесть ее молчит, убивая собственных внуков, она лишь «исполняла свой долг» («...J’ai cru le devoir faire» (II, 4)). И все-таки это уже не цельное сознание, например, Клеопатры из «Родогю- ны» (П. Корнель) или расиновского Амана. Сон Гофолии явил ей не только жуткий образ растерзанной матери, пророчащий жестокую смерть, но и некое чудо чистоты и невинности — мальчика в белоснежных одеждах. И са​мым страшным в этом сне было то, что именно мальчик этот несет ей погибель.
Как сердце у мепя от боли вновь зашлось —
Изменник сталыо мне пронзил его насквозь. (II, 5)
Ее смятение только усилилось, когда уже наяву она увидела его в храме. Казалось бы, что мешает царице, убив ребенка, вернуть себе душевный покой? Но героиня колеблется, рассказывает о своих сомнениях и страхах военачальнику Авениру, жрецу Ваала Матфану, снова приходит в храм. И как и тогда, во сне, ребенок поко​ряет ее своей чистотой. Даже убедившись, что Элиаким воспитан во вражде к ней, Гофолии, она не может ре​шиться его казнить, она лишь требует его выдачи: пусть он будет залогом добрых намерений первосвященника.
Это уже не та Гофолия, какой ее знает Матфан. Го​фолия проходит путь (в определенных границах, конеч-
по) обратный тому, какой пройдоп Нероном в «Британи-
ке». В «Брнтаннке» показано превращение человека (пусть даже порочного) в «чудовище». В «Гофолии» до известной степени очеловечивается персонаж, совершив​ший чудовищное преступление, ставший синонимом жес​токосердия. Нерон в трагедии еще не «монстр», в момент, когда превращение это свершилось, действие пьесы за​канчивается. Действие в «Гофолии» может начаться толь​ко тогда, когда спокойная уверенность царицы сменяется замешательством, душевным смятением. В трагедии Раси​на «совершенный злодей» не обретает статуса трагиче​ского героя. (Аман в «Эсфири» и не воспринимается та​ковым— это злодей из сказки.) Гофолия — героиня тра​гическая. Тревога ее души сложного свойства: тут как бы два полюса —страха и ранее неведомого царице чувства. Иоас обладает тем загадочным обаянием, которое мешает Гофолии опустить карающий меч, ребенок («La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce» (II, 7)) пробуждает в пей нечто такое, что она сама, никогда не знавшая жалости, удивляясь себе, определяет именно этим словом,
То, что вызывает в ней ужас («C’est lui. D’Horreur encore tous mes sens sont saisis» (II, 7)), одновременно и завораживает Гофолию; уже одно это повергает ее в замешательство.
В величественном и жестоком идоле пробуждается че​ловек, женщина, невольно залюбовавшаяся ребенком, и вот уже в холодном монолите наметилась трещина, брешь, а это означает, что идол недолговечен и дни его сочте​ны. Трагическая парадоксальность ситуации в том, что проблеск человечности губит царицу.
Это чувствует жрец Ваала, вероотступник Матфап. Некогда один из священнослужителей храма Иеговы, со​перник Иоада, он одержим ненавистью ко всему, что пре​дал. Его цель — разрушить, спалить огнем храм того Бо​га, которому он изменил и которого втайне боится. Видя колебания Гофолии, он спешит возбудить ее подозритель​ность, сообщив, что Иоад якобы говорит о мальчике как о втором Моисее.
Ложь эта оказывается ближе к истине, чем полагает жрец. Он не знает тайны происхождения ребенка, но не ошибается, когда чувствует, какую угрозу таит в себе само существование Иоаса. Ненависть и страх делают его проницательным. И вот, предлагая от имени царицы выдать ей мальчика, он уже спрашпвает жену перво​священника Иосавеф: «Est-ce libérateur que le ciel vous
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préparé?» (Это освободитель, которого небо вам да​ло?) (III, 4).
Однако его проницательность и его советы не при​носят желанных плодов. Разжигая алчность Гофолии, он сообщает ей о якобы спрятанных в храме сокровищах ца​ря Давида и невольно сам увлекает се в ловушку: цари​ца не захочет отдать их на разграбление солдат и сама войдет в храм, чтобы потребовать выкуп. Своей новой ложьто Матфан творит свою и ее погибель.
Авенир — тот персонаж в трагедии, которого само су​ществование Иоаса ставит перед нелегким выбором. Вое​начальник не посвящен в тайну храма. Для него царнца — единственная законная власть. Но он остался верен сво​ему Богу и не хочет смерти ребенка. Гофолия, опасаясь, что Авенир может воспрепятствовать разорению святи​лища, заключает его в темницу. Со своей стороны, и пер​восвященник долго испытывает его, лишь в последний момент он ставит его «судьей» между Гофолией и Иоа- сом, когда выбор им уже сделан. Выпущенный царицей, чтобы сообщить Иоаду ее ультиматум, военачальник оста​ется с защитниками храма, предпочитая смерть поруганию святыни.
Религиозный и политический аспекты трагедии не​разделимы, они составляют единое целое. Гофолия—не просто жестокий властитель, который держит в повинове​нии и страхе подданных, она служит Ваалу и тем са​мым вступает в борьбу с истинным богом в трагедии. С другой стороны Иоас не просто ребенок, сокрытый от мстительного гнева тирана, он последний отпрыск давп- дова рода, и ого воцарение на иерусалимском престоле будет означать и торжество бога истинного. Отсюда — об​реченность Гофолии и уверенность первосвященника в по​беде Иоаса.
Есть и еще одна причина, по которой Гофолия теря​ет царскую власть. В своем высокомерии она не желает знать обычаи, нравы, религиозные установления народа, которым правит с таким безраздельным самовластием. Она чужая в Иерусалиме. И даже ее попытка умило​стивить Иегову оборачивается роковой ошибкой. Ворвав​шись в святилище, куда женщине (тем более иноверке) доступ закрыт, Гофолия совершает святотатство и одно​временно политический просчет.
Мать и жена царей, что управляли нами,
Ужель неведомы тебе порядки в храме И знаешь ты закон так плохо,— (II, 4)
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восклицает ошеломленный ее поступком и пока еще ло​яльный по отношению к царице Авенир.
Внешне действие трагедии построено таким образом, что дворец постоянно наступает, а храм обороняется. События достигают своего апогея, когда первосвященник провозглашает Иоаса законным наследником венца Да​вида (IV, 2, 3). Мосты сожжены, и отступать больше некуда. Защитники храма должны будут или победить, или погибнуть. В «Гофолии» все происходит таким об​разом, что каждый раз нет уверенности в благополучном исходе и каждый раз, поскольку событие заключает в се​бе двоякую возможность и герои оказываются на краю гибели, благополучный исход выглядит и естественным и чудесным.
Гофолия встречается с Иоасом, момент критический — одно неосторожное слово, движение, жест — и мальчик погиб. То, что царица, узнавая в нем ребенка из своего сна, щадит его — разве это не естественно и разве это не чудо? Иоас но знает тайны своего происхождения и ужо потому не может выдать ее, но он может выдать себя: мудрость его ответов, неизъяснимое обаяние — все говорит о том, что это необычный ребенок, а его неколе​бимая вера и преданность первосвященнику, казалось, должна бы встревожить царицу.
Когда Гофолия со свитой приходит в храм, чтобы потребовать выкуп, этот шаг объясняет и ее алчность; и все-таки он выглядит невероятным, непостижимым, если иметь в виду подозрительность искушенной в ин​тригах царицы.
Любой поступок и действие персонажа, самый ход событий в трагедии предстают в некоем двойном свете — естественном и чудесном. И одно не отменяет другого — как естественное, земное получает поддержку в высшем замысле, в Провидении, так Провидение выражает себя через естественное движение событий, в противоборстве персонажей трагедии.
Когда Авенир, удрученный пошатнувшейся верой в народе, говорит, что Бог покинул людей и больше не яв​ляет чудес, Иоад не соглашается с ним: «Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles?» (I, 1).
Двойственный характер любого значительного события отражает и двойственную природу самого «чуда» в тра​гедии. Чудо явлено глазами посвященных; неверные, не​посвященные могут его отрицать. То, что зовется здесь «чудом», можно объяснить и естественным ходом собы​
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тий и вмешательством высшей силы. Иоад, посвященный, усматривает тут некую предопределенность, конечную цель, видит во всем происходящем свершение высокого замысла.
Чудо — уже само спасение Иоаса.
Чудо — страшный и вещий сон, который нарушил ду​шевный покой преступной царицы.
Чудо — ответы маленького Иоаса во время свидания с Гофолией.
Чудо — ее нерешительность, ее внезапная жалость, ее умиление при виде ребенка.
Чудо — что она освободила военачальника Авенира.
Чудо — мужество сражающихся левитов.
Чудо — бегство наемного войска царицы и немедлен​ная, единодушная поддержка утратившего былую стой​кость народа.
Сон, «первое чудо» в трагедии, как бы указывает Гофолии, где для нее таится опаспость. Ребенок оказы​вается иа краю гибели, но в то же время высшие силы и охраняют его.
Наступая, встревоженная царица шаг за шагом идет к роковой черте, совершает ошибку за ошибкой, и перво​источником их будет то смятение ума и чувств, в кото​рое повергает царицу ночной кошмар. Сон здесь и пред​рекает погибель и одновременно как бы «провоцирует» героиню, толкает навстречу смерти.
Напротив, решение Иоада открыть имя мальчика, воз- лояшть иа него царский венец, решение, казалось бы, столь безрассудное, если бы не тревога царицы, оказы​вается своевременным и мудрым.
Таким образов, «указующий перст», который «выдал» ребенка Гофолии, необходим, чтобы действие сдвинулось с мертвой точки и осуществился пока неясный и таинст​венный замысел.
Однако победа над тиранической правительницей, чу​десное воцарение маленького Иоаса — всего лишь звено, часть высокого целого. Полностью смысл событий, про​исходящих в трагедии, получает толкование только в сце​не пророчества Иоада (III, 7). В эти минуты его устами глаголет бог, близкое и далекое будущее:
Ужели на меня дух божий низлетел?
Да, это он речет, и взор мой обострился,
И мрак грядущего передо мной раскрылся. (III, 7)
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Пророчество отчетливо распадается на две части: в пер​вой из них говорится о том, что ожидает самих героев трагедии; во второй — о «новом Иерусалиме».
По именно первая часть пророчества, хотя и выра​женная в иносказательной форме, может быть отнесена к действующим лицам трагедии, и предсказание оказыва​ется мрачным. Здесь «чистое золото», обращенное в «мер​зкий свинец» (un plomb vil), здесь первосвященник, убитый в храме, и как возмездие за святотатство — разрушение Иерусалима и вавилонский плен.
«Золото», обратившееся в «свинец»,— это будущий царь Иоас, который по прошествии лет станет таким же тираном, как и его бабка Гофолия. Убитый первосвя​щенник — сын Иоада и названый брат Иоаса — отрок Захария. Среди благоговейно внимающих ему левитов, может быть, только один Иод сознает страшный смысл своего пророчества и потому, возводи Иоаса на царство, напоминает об опасных льстецах, окружающих монарха, которые спешат возвести любое его желание, любую при​хоть в закон и оставляют народу только право работать, страдать и повиноваться его «железному скипетру» (un sceptre de fer). Единственная возможность уберечься от нравственной порчи — следовать голосу совести, никогда не забывая о сирых и бедных, иными словами, следовать велению Бога.
Клянись же пред людьми и мной на книге сей,
Что верность сохранишь и впредь царю царей,
Что добрых пощадишь, а злым воздашь с лихвою,
Что будет бог судьей меж нищим и тобою... (IV, 3)
В этой речи героя выражено представление и самого поэта об идеальном монархе, здесь автор поднимает го​лос в защиту высоких нравственных ценностей, правды, добра, справедливости, которые столь часто попираются сильными и так редко находят понимание и поддержку у государей.
Как и в предыдущей пьесе, в новой трагедии Прови​дение обнаруживает себя прежде всего в поступках и действиях расиновских персонажей, но по сравнению с историей Эсфири, в общем оптимистической и гармонич​ной, в «Гофолии» все масштабнее, шире, все обретает конфликтное и трагическое звучание и даже счастливой развязкой не снимается ощущение напряженного драма​тизма. Наряду с уже использованным приемом вещего сна Расин вводит сцену пророчества, и слово пророка как бы отбрасывает долгую тень в будущее, она, эта тень,
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ложится на лица участников драмы, самых юных се героев, и поэтому финал трагедии заключает не слова торжества, но музыку победных фанфар, а слово остере​жения молодому государю, призыв к милосердию и спра​ведливости.
И само понятие Провидения стало объемнее, глубже, конфликтнее даже. Как и в «Эсфири», Бог на стороне угнетенных, гонимых — с кем Бог, за тем и победа — и в то же время насколько серьезнее риск, которому под​вергается Иоас волею того же Провидения, сколь труд​ной, на грани катастрофы, оказывается борьба, как не​легко достается победа, сколько воры и стойкости надоб​но проявить теперь, чтобы предуказанное наконец-то свершилось и восторжествовал долгожданный свет... Ка​жется, если не самая сущность высшего начала, то ее проявления тут даются как некая антитеза, своего рода единство противоположностей, и раскрывается это единст​во опять-таки через антитезу поэтическую, как бы заклю​чающую вопрос самому творцу.
И все-таки здесь, как и в «Эсфири», вновь торжест​вует невинный и слабый. В те мгновения, когда граница жизни н смерти становится почти неразличимой и смерть видится неминуемой, граница эта неизменно отодвигает​ся — так Иосавеф выхватывает мальчика из рук убийц —
и,
о чудо, в нем еще теплится жизнь, так Гофолия, встре​тившись наяву с ребенком из своего сна, неожиданно медлит, колеблется, щадит Иоаса, так всякий раз:
...Dieu du coup mortel sut détourner l’ateinte... (IV, 3)
Безоружный, слабый здесь обретает силу, «мудрость змия» и расчетливую предусмотрительность заговорщика, ту самую «святую хитрость» (ruse sainte), с помощью которой Иоад, зная алчность царицы, завлекает ее в за​падню. И вот ужо слабый становится сильным, ибо, как провозглашает первосвященник, «...ma force ést au Dieu dont l’intérêt me guide» (IV, 3).
Конфликт в пьесе мепее всего носит «династический» характер, в конце концов Гофолия, будучи вдовой покой​ного государя, является законной властительницей (пото​му так долго и остается лояльным по отношению к ней Авенир), но своей самодержавной волей, деспотическим правлением она попирает не только обычаи и законы страны, но и некие высшие заповеди, обязательные и для тех, кто сам устанавливает законы. Иначе говоря, она становится тираном, а подданные ее рабами. В этих
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обстоятельствах перед человеком неизбежно встает воп​рос: что есть право и что есть правда на этой земле — высшие нравственные установления или закон тираничес​кой власти? Дилемма эта решается автором трагедии в пользу высшего нравственного установления, или, сог​ласно Расину, в пользу закона извечного, заповеданного самим Богом. Эти законы — земной, преходящей власти и закон высший, который зиждется на правде, милосер​дии и справедливости,— находятся в непримиримом про​тиворечии друг с другом, более того — в остром конфликте.
Всем ходом событий в трагедии, ее эмоциональным строем, устами ее героев здесь выражается мысль, что тот, кто попирает высшие заповеди, теряет и законные основания на власть земную. В этом случае подданные имеют право восстать и свергнуть тирана. Приходит час, когда они должны будут сбросить с себя ярмо «позорно​го рабства».
Пора покончить с постыдным еврейским рабством. (IV, 3)
Этот тираноборческий пафос трагедии, видимо, послу​жил основной причиной более чем сдержанного отноше​ния короля к новой пьесе и> объясняет запрет, наложен​ный Людовиком на ее публичное исполнение.
Закон правды и закон небес в «Гофолии» совпадают. В отличие от неумолимого рока его прежних трагедий, который действует столь же последовательно, сколь и необъяснимо жестоко, бесцельно с нравственной точки зрения, Провидение в последних пьесах драматурга ста​новится средоточием добрых начал жизни, оно ведет и спасает героев, заключает в себе конечную цель — добро; но также и карающий меч. Последний обращен против неправедных и жестокосердных, проливающих невинную кровь. Этот высший нравственный закон жизни, вопло​щаемый в Провидении, исключений не знает.
Провидение в «Гофолии» сходно с расиновским фа​тумом только той непреложностью и почти математи​ческой точностью, с какой оно губит злодея, вернее — и здесь еще одно радикальное различие^ между роком и провидением — карает его: гибнет без вины виноватая Федра, карается за свои преступления Гофолия.
Тут следует обратить особое внимание на спязь, кото​рая существует между действием и местом в трагедии, на своеобразное едипство места и действия. Все, что по​казано в пьесе, все, что видит зритель на сцене, но выхо​дит за пределы храма, «дома Иеговы»,— только здесь
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имеет власть первосвященник Иоад, только здесь может быть коронован Иоас, и, наконец, только здесь теряет всю полноту безраздельной власти могуществен​ная царица. Придя сюда, она ступает как бы на чужую и враждебную территорию. Трижды она появляется в храме — первый раз, чтобы своим вторжением оскор​бить святыню и навлечь на себя проклятие, во второй, чтобы увидеть ребенка и поколебаться в своей жесто​кости, и в третий, чтобы погибнуть. Нигде ее власть не будет более уязвимой, чем здесь, душа более незащи​щенной от действия враждебной ей высшей силы, а тор​жество победы над пею более полным. В храме, который она собиралась предать поруганию и разорить, находит царица жестокую смерть.
Конец символичен — так зрителю показана победа истинного Бога в трагедии, который, обрекая на гибель сильного и неправедного, берет под защиту слабых и гонимых.
Время в последней трагедии Расина далеко выходит за пределы 24 часов, идеальных суток классицистическо- ко канона. Уже начальный момент, событие, послужив​шее толчком к развитию действия, приходится на мину​ту, час, предваряющие первую сцену, ковда первосвя​щенник узнает о странном смятении, охватившем царицу. Еще глубже уводят в прошлое рассказы Иосавеф об из​биении младенцев и рассказ самой Гофолии о страшной участи ее матери и братьев. Эти убийства, совершенные в далеком теперь уже прошлом, не только оказались причиной дальнейших бод, но, описанные столь ярко и выразительно, они, кажется, врываются в круг настояще​го, размыкают его, становятся его частью и отбрасыва​ют недобрые тени в будущее.
Это будущее, близкое и далекое, дается в сновидении, в пророчестве Иоада, в проклятии Гофолии, когда перед смертью она открывает Иоасу его судьбу, видит его уже убийцей на троне и это прорицание-проклятие совпадает с пророчеством первосвященника.
Если действие в расиновской «Андромахе» или «Фед​ре», вбирая в себя прошлое, замыкает его в 24 часа, откуда по большей части нет выхода для героя, то в «Го​фолии» время разомкнуто и в сторону прошлого и в сто​рону будущего, потому что событие драмы теперь только звено бесконечной череды дней, лет и даже веков. Время здесь не идет по кругу, как в «Федре»,— там путь герои​ни — это движение «от смерти к смерти»,— а протекает
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«линейно», из прошлого в будущее, где в грядущих веках взор провидца различает фигуру мессии, час, когда «земля породит своего Спасителя» («la terre enfante son Sauveur» (IV, 7)), и все, что происходит теперь и чему еще толь​ко предстоит совершиться, должно лишь подготовить это мгновение. Т. е. время здесь в определенном смысле исто​рично. В эпоху Расина библейские сказания были исто​рией, для автора «Гофолии» Библия — книга историче​ская. Время здесь, не теряя своего драматически-напря- женного ритма, обретает эпическую широту и размах, «смыкается с эпическим», как отмечает Р. Пикар.
Эта эпичность свойственна и трагедии в целом. Она соединяет суровую, величественную простоту библейской легенды, ее живописную мощь с совершенной формой расиновского театра. В «Гофолии» нет изощренной пси​хологической разработки эмоциональных состояний ге​роев, психологический облик персонажей трагедии обри​сован «очень простыми чертами, которые, не сообщая большой глубины их характерам, придают им нечто схо​жее с красотою скульптуры» (beauté sculpturale)3.
Индивидуальное в них как бы растворяется в общем. Если в центре прежних трагедий Расина стояла индиви​дуальная судьба героя, то уже в последних его творениях главным становится не отдельно судьба Гофолии, Эс​фири и Мардохея, Иода или даже маленького Иоаса, а некая совокупность судеб, их общая судьба и судьба всех гонимых в трагедии; от исхода борьбы между Гофо- лией и Иодом зависит не только участь отдельпых героев драмы, но и участь народа в целом; в этой борьбе нахо​дит выражение его извечная устремленность к справед​ливости и ненависть к тирании.
Но для кого же в миг столь треволненный
Приготовляют здесь царей венец священный? — (III, 8)
этот вопрос, исполненный и тревоги, и надежды, задает голос из хора, а хор в трагедии — это и то общее, выра​зителями которого являются протагонисты. Хор — его лирическая душа, хор — это всегда отношение, голоса его сетуют, возносят хвалу, уповают, печалятся, впадают в отчаяние или вновь обретают надежду. Голоса словно окликают друг друга — па слово скорби тут отзывается радость, на крик боли ответят победным кликом, и вот уже несколько строчек, контрастных по эмоциональному строю, кажется, обнимают собой весь спектр человечес​
3Picard R. Op. cit. P. 887.
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ких чувств и переживаний:
П е р в ы й. Q мрак падения!
Втор о й. О вечный полдень славы!
Нервы й. О скорбный стон!
Второй. О гимн победы величавый! (III, 8)
Хор не только единая лирическая душа трагедии, его голоса способствуют и удивительному единству действия — они словно передают свою эстафету от акта к акту. У хо​ра есть своя линия в пьесе; не связанная прямо с раз​витием действия, она ему вторит, комментирует, вносит дополнительные краски, раскрывает его потаенный смысл; как бы отрываясь от земли, от настоящего времени дра​мы, голоса хора становятся порой словно бы голосами из будущего, объявляя о торжестве «Нового Иерусалима», или, устремившись в сферы почти космические, расска​зывают ход небесных светил.
Как перекрестная рифма в стихе, так сцены хора I и III, II и IV актов сходны своим звучанием; последняя в паре «рифма» углубляет и развивает звучание первой.
Хор в заключительной сцене I действия рисует вели​чественную картину мира и славит того, кто придал совершенную форму цветку, заставил плодоносить де​ревья.
Восторженный гимн сменяется картиной грозных яв​лений природы — земля тут словно увидена с высоты птичьего полета в момент, когда Синай извергает свои страшные молнии,— и вот уже тревожные возгласы, воп​рос звучит в словах, обращенных к Богу.
В 8-й картине IV акта дается ответ:
Свой приговор господь изрек. (III, 8)
Эти две сцены словно обратное отражение друг друга: в одном случае взор поэта обращен в старозаветное прош​лое — там начало начал, там гремят грозные громы Си​ная, во втором — в далекое будущее (если брать за настоя​щее время трагедии). Там все исполнено скорби и радости: «Quel triste abaissement! Quelle immortelle gloire» (111,8).
Речь пророка окончилась словами надежды, и потому:
Третий. Проникнем — будет день — мы в тайну, а сейчас
Нам не к лицу тревога. (III, 8)
Обе сцены далеко выходят за временные рамки трагедии, давая как бы «космическое» видение пространства и вре​мени.
Напротив, последние картины II и IV актов (9-я и 6-я) непосредственным образом связаны с ходом событий.
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В 9-й картине (II акт) хор восхищается маленьким Иоа- сом, его мужеством, спокойствием, силой, тем, что он от​верг посулы «нечестивой чужеземки» (Une impie étran​gère) и остался верен своему Богу:
Чем станет дивный отрок сей,
Которого прельстить гордыня Не может пышностью своей?.. (II, 9)
В 6-й сцене (IV акт)—она следует после венчания Иоаса на царство — хор, прислушиваясь к звукам военных труб, взывает о помощи и молит Бога обратить его стре​лы против их и его врагов.
Ужель злодеи не падут?..— (IV, 6)
Смятенный хор тут как бы предвосхищает напряженные драматические события V акта.
Лирико-эпическое и собственно драматическое начала трагедии служат единой художественной задаче, утвер​ждению гуманистической мысли о торжество высшего нравственного закона, которому надлежит следовать всем,— и первосвященнику, и воину, и нищему, и владыке.
Драматическая канва в последней расиновской пьесе захватывающе напряженна. Здесь стоит сделать неверный шаг, чтобы оступиться и погибнуть, а выжидающее без​действие отнюдь не спасает. Высший промысел указывает здесь путь, дарует прозрение пророку-первосвященнику или повергает в смятение ум и душу царицы, но необхо​димость действовать, бороться оставлена целиком за пер​сонажами драмы, это — удел человеческий, и героям на​добна «мудрость змия» и «храбрость льва», чтобы выиг​рать битву и чтобы предуказанное могло бы сделаться явью.
Как и в «Британике», в «Гофолии» зло порождает зло: за страшную гибель матери царица мстит еще более страшным злодейством и за него, в свою очередь, попла​тится жизнью. В «греховном» мире (и здесь, пожалуй, в наибольшей степени сказалось влияние янсенистов па мысль поэта) человек, по природе своей слабый и несо​вершенный, стоит ему поддаться искушениям этого ми​ра, впадает в «мерзость». Так, окруженный раболепным двором, чистый отрок Иоас по прошествии лет, словно заклятый предсказанием-проклятием Гофолии, станет зло​деем на троне.
И все же верным ли будет утверждение, что время в трагедии замкнуто на самом себе, остановлено, «как солнце Иисусом Навином» (Т. Жирмунская). Пожалуй,
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что нет, даже если рассматривать чисто событийное в пье​се,— ведь перерождение Иоаса отнесено в будущее,— но дело не только в этом: несомненно, что события драмы вписаны в гораздо более широкий лирико-эпический круг, который обнимает собой и «космос», и даль веков, и тог​да главным в пророчестве Иода становится не превраще​ние «золота в свинец», а грядущее торжество «нового Иерусалима».
Конечно, нельзя не ощутить янсенистского влияния в последних трагедиях Расина, и все-таки, нам думается, будет односторонностью и преувеличением говорить о их специфически янсенистском характере, забывая об авто​номности художественного мышления. Так, мрачное уче​ние янсенистов о предопределении не находит, на наш взгляд, достаточной поддержки в тексте самих трагедий. Собственно, Провидение здесь гораздо ближе к тому высшему Промыслу, вера в который вдохновляла проте​стантов на борьбу с тиранической властью, нежели к пре​допределению янсенистов, предполагающему пассивный стоицизм, пусть даже и сопряженный с постоянным нравственным совершенствованием и высотой духа. То Провидение, о котором говорится в «Эсфири» и особенно в «Гофолии», требует от героя драмы не только готов​ности к самопожертвованию и стоицизма, но и активного действия, т. е. свободной воли, низводимой у янсенистов к минимуму. Ни светлая гармоническая «Эсфирь», ни исполненная драматизма «Гофолия», где Промысел воп​лощается через действие героев, не дают оснований счи​тать их рабами предопределения. Более того, пока человек послушен велению Бога, пока он «читает знаки»— янсе- нистский же «сокрытый бог» не подает «знаков» ве​рующим (JI. Гольдман),— герой по-настоящему свободен, он становится сильным, ибо в эти часы поднимается над «грешной» своей природой. Отрешенные от индивидуали​стических, сугубо личных страстей, положительные ге​рои «Гофолии» и «Эсфири» как бы размыкают временной трагический круг и выходят в будущее. Больше того, в противоборстве со злом им даруется здесь победа.
Расиновское Провидение в отличие от его же фатума благожелательно к человеку. Герою надо лишь слушать свой внутренний голос, голос совести,— «злодей», как пра​вило, не слышит его; голос сердца тут всегда совпадает с велением высшего нравственного закона, а потому пер​сонажи поздних трагедий не знают мучительных противо​
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речий, которые отличают внутренний мир Гермионы, Рок​саны и Федры.
В последних пьесах Расина много воздуха, и герою здесь свободнее дышится. В «Гофолии» его взору откры​вается перспектива веков, нечто вроде исторического дви​жения, дороги, ведущей из прошлого в будущее, которой должен пройти и он. «Гофолия» и впитала глубинные точки эпохи, и обогнала свое время.
Первая постановка трагедии состоялась 5 января 1691 г. Пьеса была сыграна воспитанницами Сен-Сир- ского пансиона, где ранее с таким триумфом прошла «Эсфирь». На этот раз но было ни толпы приглашенных, ни атмосферы придворного праздника, присутствовали только сам король, дофин и г-жа де Ментенон. Пьесу да​вали еще два раза для сугубо приближенных лиц и английской королевской знати, изгнанной революцией 1689 г. Театральная премьера состоялась только в 1716 г. на сцене «Комеди Франсез» и прошла с огромным успехом.
Среди причин, которыми объясняют столь сдержанное отношение к новой трагедии, закрытый характер поста​новки, атмосферу почти аскетической суровости, царив​шей во время представления (играли без костюмов, и со​временники упорно именовали эти спектакли «репетиция​ми»), называют ханжество августейшей четы и мрачное состояние духа Людовика, обеспокоенного неудачами во внутренней и внешней политике, встревоженного револю​цией в соседней стране, но главная причина, как мы уже говорили, заключена в самом характере пьесы, в сути ее конфликта, в идейяом ее содержании.
Не случайно молодой Вольтер, побывав на первом представлении в «Комеди Франсез», оставил о ней вос​торженный отзыв и до конца жизни считал ее лучшей французской трагедией.
Действительно, французский XVIII в. (как, впрочем, и последующая эпоха) не знает столь высоких достиже​ний в трагическом жанре, какие отличают «золотой», XVII. Примечательно, однако, что в протестантской Анг​лии, где в первой половине следующего столетия рабо​тает Гендель, в ином роде искусства, в жанре оратории создается нечто сопоставимое но уровню и духу с послед​ними произведениями Расина («Самсон», «Иуда Макка​вей»), Можно усмотреть известную параллель и с тем, что создавалось ранее другим художником в другой про​тестантской стране,— с Рембрандтом эпохи «Возвращения
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блудного сына» (хотя и 1633 г. он создаст уже и свою лирическую «Эсфирь»), Всякие прямые сопоставления, видимо, здесь неуместны, но может быть, позволительно сказать о некоей перекличке, своего рода эстафете, кото​рую художник, поэт, музыкант как бы передают друг другу, обращаясь, каждый по-своему, к библейским те​мам и образам, и всякий раз это будет свидетельством некоего протестантского духа в самом широком смысле слова, который выражен в великих творениях.
Что Расин, живя в католической стране, во времена религиозных гонений обратился к Ветхому завету, само по себе достаточно красноречиво (если история Эсфири и разыгрывалась в иезуитских школах, то этого уже никак не скажешь об отрывке из «Книги царства»). Конечно, не янсенистская догма вдохновляла поэта, но в выборе темы сказался Расин-янсенист, Расин последних лет жизни, близкий общим умонастроением своим наставникам из Пор-Рояля. Более же всего сказался протестантский дух, все сильнее ощутимый в атмосфере эпохи, тот, о котором упоминалось выше, и который, правда в весьма ограни​ченном и своеобразном виде, присутствует у янсенистов.
Разумеется, источником вдохновения стала и мощная поэзия Библии — ее праведники, ее злодеи, ее неистовые пророки, ее мученики и бунтари — общечеловеческое со​держание, заключенное в историях Эсфири и Гофолии.
Почему все же именно эти страницы привлекли вни​мание Расина? Скорее всего, потому, что за отдельными судьбами здесь обозначена и судьба народа, что предме​том трагедии, как писал наш великий поэт, будет «судь​ба человеческая, судьба народная».
Уроки Расина
ворчество Расина-драматурга занимает во вре-
мени немногим больше десятилетия. 7 из 11
его трагедий как раз укладываются в 10 лет.
Актом столь интенсивного творчества Ра-
син словно бы воспроизвел известный клас-
сицистический принцип единств— 1667—
1677 гг., Бургундский отель, драматург,— но
подобно тому, как его трагедии вбирали в себя
пространство и время, далеко выходившие за
пределы дворца и 24 часов, так и творчество
Расина выразило не только дух десятилетия, Версаль и
аристократическую культуру, но суть и приметы своего
времени, своего общества и целом.
Круг тем и образов расиновских трагедий, сама «геог​рафия» его драмы чрезвычайно широки — здесь и Древ​няя Греция, и императорский Рим, и полусказочнын мир Востока и, наконец, земля ветхозаветных пророков.
Уже первый опыт драматурга связан с темой Эдипа, Иокасты, с темой братоубийственной вражды их сыновей Этеокла и Полиника. С «Фиваиды» начинается Расин- трагик. Раз ступив на землю Греции, он будет туда воз​вращаться — вместе с Андромахой, героиней его первой зрелой трагедии; дальше последует «Ифигения» и, нако​нец, его знаменитая «Федра», вершина, с которой он последний раз окинет взглядом землю бессмертных ле​генд и мифов. С греческим мифом в трактовке Расина впервые на французской сцене зазвучала тема судьбы в ее трагическом регистре.
Характерно, что первая его, еще не совершенная пьеса и совершеннейшее его создание в этом' смысле являют собой пример удивительного родства. Если «Андромаха» позволяет рассматривать сферу трагического в чисто че​ловеческом плане — конфликт тут не выходит за границы человеческого («слишком человеческого»): Пирр любиг Андромаху, которая его отвергает, но, в свою очередь,
[image: image16.jpg]
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любим отвергнутой им Гермионой, которую любит Орест,— то фатальная ненависть Этеокла и Полиника, судьба Фед​ры, не только ее страсть-наваждение, но и само сцепление событий в трагедии не могут быть поняты, когда мы остаемся в области исключительно «земных», человече​ских отношений. Здесь воля богов, рок в его древнем зна​чении заявляют о себе достаточно отчетливо, и не случай​но героини этих пьес — Иокаста и Федра — проходят свой путь как бы по кругу, от смерти к смерти, чувствуя себя обреченными. То же и в «Ифигении», где начальной по​сылкой будет воля богов, выраженная через оракула, пусть тема трагической судьбы и отступает тут на второй план, связанная главным образом с линией Эрифилы, «черного» персонажа драмы.
Наряду с темой рока в трагедию входит и тема про​тивостояния, мужества, стойкости, борьбы с превосходя​щей отдельный индивидуум силой, входит и тема победы над, казалось бы, торжествующим злом. Андромаха, эта идеальная героиня Расина, образец стойкости, верности своему прошлому, выходит невредимой (и более того, со​храняет жизнь сыну Гектора) из хаоса страстей, побеж​дает победителей Трои; юная Ифигения, жертвуя жизнью во имя общего блага и долга, становится вровень с судьбой.
С античными мотивами в творчество Расина входит тема человеческого достоинства — достоинства личности, которая может сказать «нет» притязаниям деспота, очер​чивая границу, где кончается власть монарха.
Что касается «римских» трагедий драматурга, то они равно связаны с исторической хроникой и преданием, ибо персонажи их, будучи реально существовавшими истори​ческими лицами, стали уже легендой — мрачной леген​дой Неропа, лирической — о любви Тита и Береники; именно этой, легендарной своей стороной они вошли в мифологический пантеон.
В «Британике» и «Беренике» на первый план высту​пает проблемы власти или, если угодно, трагедия власти, увиденная по-разному, даже как бы с противоположных сторон, но именно как трагедия.
В отличие от «римских» трагедий П. Корнеля («Го​раций», «Цинна»), написанных на четверть века раньше, где, кажется, побеждает сам принцип разумной государ​ственности (кориелевские пьесы и были написаны в ту пору, когда с абсолютистским государством связывались определенные надежды), в трагедиях Расина (в эти годы
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Людовик XIV — уже абсолютный монарх) предстает го​раздо более противоречивая картина мира, далекая от оптимистического в делом (в пору создания «Циины») мироощущения своего предшественника. Монархиче​ский принцип единой политической воли восторжест​вовал, но, оказывается, торжество принципа еще пе означает утверждения разумных и добрых начал в жиз​ни, более того, абсолютная власть становится бедст​вием, когда в свои руки ее получает тиран, и вот в. центр трагедии теперь ставится личность монарха, его нравственное право на неограниченную власть, его долг перед собою и миром.
Расин дает два варианта личности, получившей такую власть, два полюса — Нерон и Тит. Но каждый раз перед нами, в сущности, два варианта трагедии власти. В «Бри- танике» и «Береиике» показано объективно, что само осу​ществление абсолютной единой воли по природе своей конфликтно: случай Нерона — это тот случай, когда абсо​лютная власть развращает абсолютно, способствуя про​явлению самых опасных сторон человеческой натуры, и сверх того, Нерон не может не быть, не стать Нероном yHie в силу реальных политических обстоятельств; случай Тита еще сложнее и противоречивее — здесь выявлен трагический разрыв между самоощущением Тита-импера- тора и собственно человека. Уже сама автократическая власть чревата трагедией — трагедией «монстра», который не может, субъективно и объективно, удержаться в пре​делах человеческого, и трагедией идеального государя, который жертвует в себе человеком ради идеального воплощения монархического принципа.
Поэт как бы «взглянул окрест себя» и не увидел счастливых не только среди «сирых сих», но и среди сильных, сильнейших, стоящих на вершине общественной пирамиды.
С темой власти связана и тема Востока. Действие «во​сточных» пьес развертывается то где-нибудь на краю Ойкумены — там встречаются и приходят в соприкосно​вение два мира — Восток и Запад («Александр», «Мит​ридат»),— то на земле древних библейских пророков («Эсфирь», «Гофолия»), то в экзотическом Константино​поле («Баязет»), И хотя в «Александре», первой из «во​сточных» трагедий, дан образ совершенного рыцаря и возлюбленного, уже сама возможность раздаривать царст​ва, карать и миловать по своему, тут сказочно велико​душному, усмотрению, предваряет и далеко пе сказочпый,
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лишь экзотический вариант этой темы, показанный в «Баязете» (1672). Пессимистический взгляд на природу страстей и сотканную из противоречий человеческую на​туру получает здесь особенно сильное выражение, и по тому, каким предстает в этой пьесе образ верховной вла​сти, ее можно прямо соотнести с «Британиком». Здесь открыто (за глухими стенами гарема) царствует прихоть сильного, не нуждаясь даже в видимости закона.
Природа (двойственная природа) абсолютной и деспо​тической воли выступает в этой трагедии особенно отчет​ливо, ибо никто (исключая Нерона в V акте) в предыду​щих драмах Расина не будет в большей мере деспотом, чем Роксана, и никто в большей мере не будет жертвой. Атмосфера обмана, двойственности, лукавой игры иска​женных отражений, всего, что именуется «придворной интригой», нигде не получила столь четкого выражения, как в «Баязете». Заостренный трагизм ситуации разре​шается кровавой развязкой, гибелью всех протагонистов расиновской драмы, и восточный сверхдеспот, султан Амюрат,— он но появляется на сцене, но его незримое присутствие персонажи трагедии чувствуют постоянно — становится здесь подобием рока, тем зловещим «сверхку- колыгаком», который, когда придет время, захлопнет ящик с «марионетками».
«Баязет» в каком-то смысле вещь кризисная (не в смысле, разумеется, ее художественных достоинств), где драматург отходит от принципа такой трагедийности, когда через нравственную победу героя утверждаются положительные начала жизни.
Выход из кризиса, который обычно связывают с «Мпт,- ридатом» (1673), носит своеобразный характер. Не слу​чайно эту трагедию (как, впрочем, и «Ифигению») JI. Гольдман именовал «трагедией компромисса». У Ра​сина Митридат — это «великий побежденный», но еще и восточный деспот, более убедительный в своем коварстве нежели в великодушии.
Среди других расиновских ттьес «Митридат» и «Ифп- гения» в большей мере трагедии обстоятельств, чем тра​гических характеров, и торжество доброго начала в зна​чительной степени этим обстоятельствам и обязано. Они оказываются спасительными и в известном смысле про​виденциальными, но провидение, как таковое, вступает в свои права только на земле Библии, в двух последних расиновских драмах—в «Эсфири» (1689) и в «Гофолии» (1691).
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Написанные на исходе века, когда неудачи во внут​ренней и внешней политике сопровождались усилением произвола и деспотического характера власти, эти трагедии связывают и с чисто внешним поводом (заказом мадам де Ментенон), и с более глубокими личными причинами, заставившими драматурга после 12-летнего молчания взяться за перо,— с гонениями на янсенистов (учителей, противников и, наконец, вновь обретенных друзей и еди​номышленников поэта). Здесь, в этих последних созда​ниях Расина-драматурга, и скрытый укор сущей верхов​ной власти, и призыв к милосердию, и страстное выступ​ление против тиранического произвола вообще.
В первой из библейских трагедий торжество доброго начала во многом обязано «сказочным обстоятельствам», в частности сказочной красоте юной Эсфири. В последней вступают в конфликт закон божеский и закон человече​ский, в данном случае воля абсолютной деспотической власти, которая сама себе закон и порядок. Здесь прихо​дят в столкновение дворец и храм, когда за первым — войско, за последним — народ. В конечном счете идет борьба подданных с самодержцем, поправшим человеч​ность, отвернувшимся от обычаев и веры народа.
Впервые трагедия показывает противостояние таких сил, такую борьбу и такую победу. Помимо того что дес​потический произвол предстает здесь в своем крайнем, «иродовом» обличье, в «Гофолии» утверждается право на открытое противостояние деспотической власти, на борьбу с ней, которая кончается поражением тирана.
Народ не появляется на трагической сцене во времена Расина — она оставлена царям и героям,— но история страстей, показанная в трагедии, неотделима от легендар​ной и исторической ипостаси ее персонажей, т. е. от сфе​ры общего, и вот уже за участыо Андромахи, ее судьбой встает сожженная Троя; личная жизнь римского цеза​ря— окончательная «порча» Нерона или выбор Тита — влияет на судьбы империи; необузданная игра страстей в «Баязете» способна, кажется, поколебать трон оттоман​ского государства; в «Митридате», в «Ифигении» за пер​сонажами драмы — целые народы, сражающиеся или го​товые вступить в борьбу; в библейских трагедиях «судь​ба человеческая» дается прямо как часть «судьбы народ​ной», и всегда общее стоит за отдельной «судьбой чело​веческой». «Вот почему Расин,— отмечает Пушкин,— ве​лик, несмотря на узкую форму своей трагедии»1.
1 Пушкин-критик. М., 1950. С. 278.
233
Трагический театр Расина, как и вообще театр его времени, строится на определенной системе условностей. Условны в значительной мере и «формула» трагического героя (хотя автор «Андромахи» как бы разрушает, пере​создает ее изнутри), и формула трагедии в целом — си​стема ее знаменитых единств прежде всего. Но для Ра​сина она во благо. Условность ставит границы, но в опре​деленном смысле н расширяет горизонты, давая простор поэтическому слову и воображению. Не случайно место и время действия расиновских пьес, их, так сказать, «исто​рия» и их «география», играют далеко не последнюю роль в этой, казалось бьт, очищенной от конкретного драме, которая по преимуществу занимается универсальным и «вечным». Между тем сама условность места действия дает возможность насыщать его каждый раз новым, конкретным смыслом. Так встреча двух братьев-врагов из «Фиваиды», должная способствовать их примирению, происходит во дворце Эдипа, а это проклятое богами ме​сто, здесь сами стены, кажется, пропитаны духом неист​ребимой вражды, родившейся еще в колыбели, — и дво​рец не примиряет, он провоцирует (на это и рассчиты​вает Креон) братоубийство. В «Британике» стены под​слушивают, выслеживают, таят угрозу; в «Беренике» они очерчивают пространство, где возможны еще колебания, выбор, возможна любовь, а значит, жизнь; глухие стены сераля в «Баязете» оберегают от посторонних глаз страсть Роксаны, хранят жизнь Баязету; стены покоев Федры прозрачны для космических сил, за ней наблюдают не люди, но боги и т. д.
Иногда какая-то конкретная зримая часть дворца об​ретает значение снм1юла. «Все могущество Агриппины кончается у двери Нерона...» — писал Р. Барт2. Покои храма, где стоит алтарь, куда, нарушив запрет, входит Гофолия, становятся символом ее неизбежного пора​жения.
Расиновская сцена, таким образом, являет собой зре​лище вдвойне, зритель видит ее еще и глазами героев драмы, такой, Как ее ощущают персонажи трагедии,— дворец-ловушка, дворец-прибежнще (что реже), храм-кре​пость и храм-святыня. Место в известном смысле тут субъективируется, обретает напряженное психологиче​ское измерение.
2
Barthes П.Sur Racine ed du Seuil. P., 1963. P. 17.
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Пространство оказывается замкнутым и разомкнутым одновременно: собственно сценическое действие разверты​вается в одних пределах (по большей части дворца, его парадных покоев), но самочувствие персонажей, нх «пси​хологическое действие» размыкает пространство, делает его идеально неограниченным. Так Федра, увлекая зри​телей за собой, уносится мыслью на Крит, следит в лес​ной чащобе бег ипполитовой колесницы, опускается в Тартар, и все это входит в пространство трагедии, обре​тая зримые образы в слове поэта, так что публика наде​ляется словно бы двойным видением,— наблюдая Федру во дворце и на Крите одновременно, зритель «галлюци​нирует» вместе с героиней, чему способствовало и то об​стоятельство, что театр Бургундского отеля — этот, если воспользоваться современным понятием, «бедный театр», где скупая декорация скорее будила воображение, неже​ли изображала,— театр оставлял привилегию «изобра​жать» поэту.
Дворец — это еще и место, где единственно могут су​ществовать персонажи, которым не нужно действовать в прямом смысле этого слова, у которых слово и будет дей​ствием, а потому собственно физическое действие остав​лено за пределами сцены. Окружение героев — конфиден​ты, слуги, стража — продолжение их вытянутой руки, это их продолженная, ставшая физическим действием речь, что позволяет протагонисту находиться на сцене в состоянии величайшей сосредоточенности, не отвлекаясь от трагической дилеммы, которой отдана его жизнь. Он постоянно при своей главной заботе, проживая свою жизнь, ту, что проходит на глазах зрителей, в напряжен​ном психологическом континиуме.
Трагическое пространство предстает в двух ипостасях: классицистического «дворца вообще», и здесь оно совпа​дает с пространством сцены, и пространства, как бы сот​канного из слов, «звучащих картин», значащих симво​лов,— это пространство в целом, где и развертывается действие трагедии — психологическое по преимуществу (на сцене) и физическое (за сценой), о котором мы уз​наем через рассказ-картину (не просто сообщение!),— о смертельной схватке Этеокла и Полиника, о смерти на пиру у Нерона Британика, о гибели после битвы с мор​ским чудовищем отважного Ипполита. И все эти расска​зы-картины включены в пространство-время, они идут параллельно психологическому действию и на сцене лишь незначительно опаздывают со своим появлением, но яв-
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лятотся так живо в слове, в монологе-рассказе, а главное, так вовремя, что тут же становятся частью основного действия, предшествуя развязке,— уходу в весталки Юнии, смерти Иокасты, исповеди и смерти Федры.
Время в расиновской драме — это, как известно, ус​ловные 24 часа, и условность трагических суток как нельзя лучше соответствует разработке психологического конфликта. Время подвижно, изменчиво, легко становит​ся «субъективным» временем персонажей, обретая психо​логическое измерение, и потому время драмы — это всег​да «сиюминутное» настоящее — свободно включает в себя прошлое и будущее (в воспомипаниях-«уходах», когда персонаж как бы отключается от данной минуты, в ве​щих снах, в пророчествах).
Это «субъективное» время персонажей соответствует внутреннему ритму трагедии (выражает его): в «Берени​ке» оно протекает замедленно (при сравнительно с дру​гими небольшом объеме пьесы)— «Береника»—это растя​нутое прощание; в «Баязете» время спешит, его лихора​дит, персонажам надо успеть прожить свою жизнь до возвращения султана, и времени не хватает, как в душ​ной комнате воздуха; в «Федре» ход времени отчетливо ускоряется к кульминации, когда героине недостает ми​нуты, чтобы, оправившись от потрясения, не совершить рокового шага,— Федра находится в постоянном психоло​гическом «цейтноте», и лишь после встречи с Тезеем вре​мя меняет свой ритм, становится протяженным, как про​тяжны ее жалобы-монологи.
Изменчивы не только ритмы, меняется и временная направленность для различных трагедий. В «Фиваиде» и «Федре» оно словно описывает круг, возвращаясь к исходному моменту (безнадежность — надежда — безна дежность).
В «Андромахе» герои попадают в его «мертвую зыбь», в бесконечное колебание между «да» и «нет», их как бы медленно сносит глубинным течением к трагическому финалу, пока их ладья не подорвется на мине, взорван​ной Гермионой.
В «Британике» время «центростремительно»— настоя​щее втягивает в свою воронку прошлое и будущее геро​ев (опасения Бурра и Агриппины, зловещая «работа» Нарцисса) •
Время «линейно» в «Беренике» и в последних траге​диях: в первом случае оно течет из прошлого, где были счастливы, через неверное настоящее в пустоту будущего,
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в эмоциональное «никуда»; в «Эсфири» и «Гофолии» в свои права вступает время историческое, идея пути и це​ли,— оно разомкнуто в грядущие века, а его ход, его на​правление отмечают вещие сны и пророчества.
Время расиновской драмы — это и сиюминутное настоящее (и собственно сценическое время), и время легенды, мифа, исторической хроники, которое устанав​ливает дистанцию между персонажем и публикой, ибо трагические герои «должны видеться другим оком, неже​ли обычные люди, которых мы наблюдаем рядом с нами».
Время трагедии создает своеобразную оптику, подоб​ную оптике театрального бинокля,— будучи субъектив​ным, «психологическим», оно показывает крупным пла​ном движение души героев, придавая стереоскопическую ясность изображению; будучи легендарным, оно сохраня​ет расстояние между зрителем и персонажем драмы — кажется, они совсем близко, рядом, можно заметить вне​запную бледность, краску стыда или гнева, дрожь губ — и далеко, очень далеко — не дотянешься.
Путь героя, его судьба, сконцентрированные в траги​ческих сутках, тоже выступают как бы в двух ипостасях: психологической, субъективной и надличной. Первая об​наруживает себя через любовь-страсть расиновского пер​сонажа, подавить которую он не властен. Это чувство за​хватывает его целиком, становится главной характери​стикой его личности, заставляя «работать» на него все остальные свойства человеческой натуры (отсюды заме​чание В. Гриба об исчерпаемости расиновского персона​жа в сравнении с шекспировским). Как уже говорилось, чувству свойствен тут определенный гигантизм. Подобно человеку, страдающему манией преследования, который создает в своем воображении мифическую «фигуру стра​ха» или наделяет аналогичными функциями какое-то определенное лицо, расиновский персонаж, словно эмани- руя свою страсть вовне, как бы отделяя от себя, смотрит на нее часто с удивлением и страхом как на нечто тем​ное, внешнее и враждебное ему, обретшее самостоятель​ное существование, и осознает силой, ниспосланной свы​ше, наваждением, местью Венеры.
Любовь-страсть, вполне объяснимая из самой себя, переходит (для самого персонажа прежде всего) из сфе​ры психологической, субъективной в категорию объектив​ную,— иными словами, любовь-страсть оборачивается для него ликом фатума.
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Но судьба включает в себя и собственно падличное начало, которое объективно находится вне героя, пред​определяя невозможность благополучного разрешения конфликта.
В «Андромахе», например, это не только эгоцентри​ческая страсть Гермионы и Пирра, судьба — это сожжен​ная Троя, это прошлое, которое воздвигает непреодоли​мую стену между Андромахой и Пирром, между победи​телями и побежденной.
В «Беренике»— это Рим, нравы, обычаи и правовые установления целого народа, которые можно нарушить, но нельзя отменить, и поскольку нельзя отменить, для совершенного человека и государя их невозможно на​рушить.
В «Брнтанике»—это и абсолютная власть римского цезаря, завораживающая Нерона, и объективная полити​ческая ситуация, когда прав на престол у Британика больше, нежели у самого императора.
В «Баязете» надличное — это замкнутое пространство сераля, сохраняющее жизнь героев ценой несвободы (от​сюда «Выйдите», которое произносит Роксана, равносиль​но для Баязета смертному приговору); и это султан Амгорат — общая судьба протагонистов трагедии.
В «Федре» — сцепление обстоятельств, сама архитек​тоника драмы, через которую проявляют себя надличные, космические силы.
Наконец, в сферу объективного входят другие персо​нажи трагедии, их «я», непроницаемое для воли другого, когда само их существование становится неодолимым пре​пятствием в «погоне за счастьем»; это препятствие можно физически устранить, но тогда, по условиям драмы, чаще всего «устраняют» и цель. Пирр может убить Андромаху (или Астианакса, что одно и тоже), Роксана может унич​тожить Баязета, но кого тогда они будут любить? Гер​миона руками Ореста и греков «убирает» Пирра, причи​ну ревнивой муки, но и жизнь ей более не нужна. Нерон устраняет Британика и навеки теряет Юнию.
Когда же в трагедии есть влюбленная пара, а она есть почти всегда («несчастливо любимый» даже зная или догадываясь о том, что его не любят, по большей части до определенной минуты не ведает, что все-таки любят, но не его, не ее), в драматическую коллизию проникает элемент трагической иронии: пара возлюбленных объек​тивно исключает возможность счастья для одержимого героя, их любовь отрицает любовь Нерона, Роксаны, Эри- филы, Федры.
Обе сферы трагедии — психологпческн-субъективная и иадличная — и составляют каждый раз двуединый раси- новский фатум.
Это двуединство заложено в самом построении, в при​роде конфликта драмы. Что Расин берет по большей ча​сти хорошо известные сюжеты, что общий ход событий, финал заданы легендой, мифом и даже имена героев, их деяния у всех «на слуху», казалось бы, должно ослаб​лять драматический интерес, существенно ограничивая область свободы для автора и, главное, до минимума свести «свободу» самого персонажа трагедии, вследствие чего герой драмы рискует превратиться в марионетку. Чтобы быть живым, убедительным, театральный персо​наж должен действовать «сам» и «от себя» и действовать достаточно неожиданным для публики образом, причем для такой, которая знает наперед, чем кончится дело. Положение Дидро—«...только вещи известные и постоян​но ожидаемые волнуют его (зрителя) и возбуждают...»3 — справедливо, но не до конца раскрывает причину, почему Расин в рамках достаточно жесткой сюжетной схемы — а он вносил за немногими исключениями («Ифигения») незначительные изменения в саму сюжетную канву — чувствует себя внутри заданного сюжета совершенно сво​бодным и почему герой драмы, который не волен что-ли​бо изменить в своей судьбе, должный пройти свой путь к трагическому финалу, как театральный персонаж оста​ется свободным, действует «сам», приковывая внимание, заставляя замирать от жалости, восторга и страха, откры​вать новое в хорошо известном знающий о нем «все» зрительный зал.
Дело в том, что, даже зная «все» о герое мифа, пуб​лика каждый раз ничего «не знает» о герое расиновской трагедии; по существу, она знает классический сюжет и, следовательно, сюжет драмы (известные отклонения от канонической схемы в данном случае особой роли не играют) и видит, как «гроза собирается... и нависает на​долго». Этого довольно, чтобы возбудить один из класси​ческих аффектов трагедии — страх, но едва ли достаточ​но для другого, который именуется «жалость».
Первый из аффектов по преимуществу возбуждается тем, что образует надличное в расиновском фатуме, вто​рой — берет начало в субъективной, психологической его ипостаси.
3
Дидро Д. Собр. соч. М., 1935. Т. 5. С. 379, 383.
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Ходом событий герой поставлен перед необходимостью выбора, где возможны только «да» или «нет», но между этими двумя полюсами пролегает вся бездна психологии. А психология «...вносила свои поправки в миф» (И. Ан​ненский), и не в том смысле (не только в том), что, объясняя или меняя логику поведения, она могла отме​нить отдельные повороты (элементы) сюжета, но в том, что в жестко организованном «пространстве мифа» неиз​бежно возникла «зона субъективной свободы» и герой уже у Еврипида становится прежде всего страдающим человеком, (оставаясь «героем»).
Г. Гейне именовал Расина «первым новым поэтом», «органом нового общества», в груди которого «стали бла​гоухать впервые фиалки нашей современной жизни»4, а Гегель объяснил их природу, обозначив «право субъек​тивности как таковой» устанавливать себя «в качестве ис​ключительного содержания» и овладевать «как единствен​ной целью любовью, личной честью и т. д.» до такой сте​пени, «что остальные моменты могут отчасти проявиться лишь как внеличная основа, на которой развивается этот современный интерес, отчасти преисполненные конфлик​тов сами по себе, они противостоят требованиям «субъек​тивного чувства»5.
«Субъективное чувство», во власти которого пребывают герои Расина, над которым они не властны и которое в ряде случаев (Орест, Федра) воспринимаются ими как проклятие свыше, это чувство внутри себя, психологиче​ски и составляет их «зону свободы», а потому герои дей​ствуют сами, делают выбор сами, они сами совершают ро​ковые ошибки и сами губят себя, иначе говоря — они ос​таются не объектом судьбы, а ее субъектом — свобода театрального персонажа полностью сохранена при общей детерминированности героя драмы.
Герой драмы детерминирован сюжетом, он пройдет путь, которым ему надлежит пройти; театральный пер​сонаж, который живет на сцене сейчас и действует, де​лает выбор сию минуту (порой ему минуты не хватает, чтобы, победив «слабость», не совершить роковую ошиб​ку и «уйти» из трагедии), ничем не детерминирован в каждую данную минуту, кроме субъективного чувства; он слушает встревоженный голос сердца и уступает или, в этот миг вольный принять то или иное решение, не
4
Гейне Г. Собр. соч. М., 1981. Т. 9. С. 56
5
Гегель. Соч. М., 1958. Т. 14. С. 387.
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уступает ему и, таким образом, постоянно находится в зо​не «субъективной свободы».
Это и есть, собственно, царство «психологии», где раз​вертывается борьба между чувством и разумом, где по​следнему отведена роль психологического прожектора, высвечивающего потаенные уголки сердца и где конфликт для героев постоянно сохраняет характер психологиче​ский — они делают ошибку и лишь потом осознают или не осознают, что ошибка была еще и ловушкой надлич- ной судьбы, иными словами, ловушкой, подготовленной всем ходом событий, поворотом сюжета.
С помощью психологии миф у Расииа как бы описы​вает себя изнутри, самораскрывается, подобно его Перону выступает не как законченная данность, а как нечто только лишь становящееся этой данностью сейчас и здесь — он будет ей, он уже есть, но в данный момент (как и Нерон в момент представления) он еще не за​кончен.
Отсюда и мера ответственности героя. «Власть собы​тия,— пишет В. Г. Белинский,— ставит героя драмы на расПутьи и приводит его в необходимость избрать один из совершенно противоположных друг другу путей для выхода из борьбы с самим собою; но решение в выборе пути зависит от героя драмы, а не от события»6.
Действительно, если необходимость выбора задана си​туацией, которая сама по себе предусматривает лишь варианты поведения, то избрать тот или иной путь пре​доставляется герою, пребывающему психологически в «зо​не свободы». В принципе Пирр, Нерон и Роксана могли бы и не прибегать к угрозам, пожертвовав собственным счастьем ради покоя и счастья другого, любимого, по каждый раз в трагедии Расина персонаж делает выбор в соответствии с требованиями слепого эгоцентрического чувства. Будучи субъективно свободным, он объективпо этим чувством детермипирован, и свобода выбора, таким образом, оставлена за ним как некая нереализуемая воз​можность, ибо выбор его всегда однозначен.
Иными словами, его свобода всякий раз реализуется односторонне или, скажем, ошибочно; для него выбор — это ловушка, еще один шаг на пути к трагическому фи​налу, но сама возможность иного выбора, иного решения остается и персонаж, следовательно, не освобоя?даетсй от ответственности за выбор и за поступок.
6
Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 12 т. М., 1954. Т. 5. С. 20.
9 В. Кадышев
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Герой трагедии, сохраняя свою «психологическую ав​тономию», будучи свободным внутри себя (художественно самодостаточным для свободы) детерминирован силой и характером своей страсти, а потому «порок распознает​ся и ненавидится за свое уродство», но именно порок, а персонаж воспринимается жертвой стихийной завладев​шей им силы и уходит от безоговорочного осуждения. Падение героя выступает в значительной мере как след​ствие «ошибки», понятия чрезвычайно емкого, когда речь идет об ошибке трагического персонажа, и это заставляет «оплакивать его, не возбуждая ненависти» (Т. 1. Р. 168).
Театр Расина — это театр психологических состояний. Характер тут раскрывается через одно, доминирующее чувство, но в чувстве этом заключена бездна оттенков, «наложений», и уже почти романтическая резкость конт​растов: любовь — ненависть, ревнивая зоркость — само- ослепление страсти, одержимость души и ее нерешитель​ность, эгоизм и самоотверженность — таков ход эмоцио​нального маятника, амплитуда психологических состояний расиновского героя. Эти состояния и есть, собственно, его свойства — отнимите у Роксаны ее страсть к Баязету, у Гермионы любовь к Пирру, у Федры ее одержимость Ипполитом — и останется бледная тень без свойств, ха​рактер исчезнет — страсть здесь не только полностью за​хватывает, но и выражает человека, только через нее, в связи с ней существует драматический персонаж. Пси​хологический анализ тут не только средство познания страстей, но еще и самый способ их существования в ра- синовской трагедии, которая в некотором смысле будет развернутым на пять актов монологом «несчастливо лю​бимых» Расина, их разговором с самими собой. Как бы высвечивая их изнутри, психология открывает путь к по​нимающему сопереживанию, и тогда возникает второй классический аффект трагедии, без которого невозможен катарсис,— жалость.
Даже расиновские «злодеи» — Нерон, Гофолия — не​нависти не вызывают («ненавидится» порок), нравствен​ное начало утверждается (в плане эмоциональном) не ненавистью к «черному» персонажу, а живым сочувст​вием к жертвам, преклонением перед стойкостью Андро​махи, Юнии, Монимы.
Было бы неисторичным отрицать у Расина достаточно сильный элемент христианской этики, в частности и влия​ние янсенистов. Познапие бога — самоочищение — вот истинный смысл человеческой жизни, его поиски
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несовместимы с какой-либо активной деятельностью в этом радикально испорченном мире — один из основных тезисов янсенистской доктрины. Этот отказ от мира, пас​сивная позиция по отношению к жизни представляются янсенистам тем более важными, что, хотя все совершается по воле божьей (во всяком случае ничто не совершается против его воли), Бог не дает никаких «знаков» верую​щим, руководствуясь которыми они бы избирали правиль​ный, праведный путь. В известном смысле янсенистский Бог как бы «умывает руки», но в отличие от Понтия Пилата не слагает с себя карательных функций. Одним своим существованием он обозначает некий нравственный абсолют, которых! предполагает «вечные» категории добра и зла. Он сокрыт и всевидящ. По выражению JI. Гольд- мана, действие в расиновской трагедии развертывается «под постоянным взором божества». Этим всевидящим, наблюдающим «божеством» будут не только боги «Фи​ваиды» или ветхозаветный Бог последних трагедий, но и Рим «Британика» и «Береники», подстерегающие глаза и уши сераля в «Баязете», аттический космос «Ифиге​нии» или «Федры» — в последнем случае, боги если и по​дают знаки человеку, то лишь затем, чтобы вернее его погубить.
И конечно, в драмах Расина всегда есть некий высший нравственный императив, о котором ведают и «злодеи» (Нерон хочет и боится злодейства), что делает героев Расина столь непохожими на порой «естественно амораль​ных» персонажей позднего П. Корнеля; непохожи они и на героев античной драмы, которые в некотором смыс​ле уходят от ответственности, поскольку их действия диктует всесильный рок, «мойра», и потому они сами бе​рут на себя ответственность за содеянное, утверждая за собой право быть человеком, а не марионеткой в руках жестоких богов.
Разумеется, мироощущение Расина выходит за рамки янсенистского миросозерцания. И его критика лишь ча​стично совпадает с янсенистской. Уже в «Фиваиде» дра​матург вкладывает в уста Антигоны упрек, обращенный к небу (правда, языческому), когда героиня выражает негодование на его несправедливость. Напомним и зна​менитую фразу Ореста о том. что «лишь несчастье да​руют боги».
Уя?е на этих примерах, иллюстрирующих позицию Расина по столь важному для того времени вопросу, как догмат о высшей божественной справедливости, видно,
9*
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сколь непоследовательного ученика обрели в нем отшель​ники Пор-Рояля. Выводить целиком театр Расина из ян- сенистской идеологии, как это делает, скажем, J1. Гольд- ман, будет явной односторонностью и преувеличением, однако было бы неверно игнорировать и факт янсенист- ского влияния на драматурга. В частности, янсенистам обязан их воспитанник (в известной мере, конечно) тем обостренным интересом к микрокосму души и тем обост​ренным самосознанием, которое отличает его героев и на​ходит высшее выражение в его Федре. Расина, видимо, сближала с янсепистами не столько их доктрина, сколько потребность в этическом идеале, потребность «найти ка​кое-то христианство углубленное, основанное на стремле​ниях человеческого сердца, примиренное совершенно свое​образно с разумом»7. И конечно, Расин-художник, объек​тивно, в силу автономности поэтического творчества, со​хранил большую меру свободы по отношению к янсени​стам, нежели другой знаменитый «янсенист» Паскаль, мысль которого, столь человечную в своей основе,' в своих посылках, до известной степени иссушила янсе- нистская теология.
Расин был слишком поэт и человек театра, а потому не мог до конца осудить и саму страсть, 'такую, как страсть Гермионы, Роксаны, Федры, дая?е показав опусто- шение, которые она производит, ее гибельный, разруши​тельный характер, т. е. он осудил ее, конечно, но и возве​личил, а своих одержимых порицал, возвышая.
Великая семья расиновских героев — попытаемся обоз​реть ее в целом, охватить тот трагический «ландшафт», где сходятся их пути, обозначены встречи, где слышится перекличка их голосов.
Сродство героев проявляется иреяеде всего в характе​ре любовного чувства персонан?ей трагедии. В одном слу​чае это будет любовь, которая по природе своей не содер​жит в себе ничего разрушительного, такого, что бы сдела​ло неизбежным несчастье. В подобном чувстве резко ос​лаблено или отсутствует вовсе эгоцентрическое пачало. Когда любят так, как Юния любит Британика, Береника Тита, Монима Ксифареса, любимый будет дороже любви. От него готовы отказаться, чтобы сохранить ему жизнь. Такой отказ почти равносилен отказу от собственной жиз​ни. И тут принуждены бороться с собственной «сла​бостью». Порой ревнивое «я» и здесь берет верх (Атали-
7
Луначарский А. Б. Собр. соч. Т. 4. С. 182.
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да), но лишь на мгновение, и герой, героиня возвыша​ются до трагического великодушия. Они черпают силы в ответной любви другого, это всегда пара — Британик — Юния, Монима — Ксифарес, Баязет — Аталида. Это чув​ство само по себе не содержит ничего «незаконного», оно поддержано естественной моралью, обычаем, по природе своей оно не исключает возможность счастья, и лишь внешние обстоятельства делают его невозможным.
В противоположность такому чувству любовь-страсть в самой себе несет губительное начало. Она внезапна (любовь Британика и Юнии, Баязета и Аталиды нача​лась как привязанность детства), ее рождает мгновение, когда герой впервые увидел предмет своей страсти,— это час, когда была похищена Юния, это — «я увидела его, я вспыхнула, я побледнела, увидев его» — Федры. Раз​витие страсти тут не дано, она сразу предполагается как г состояние, она становится главным событием трагедии. Это страсть Пирра к Дндромахе, Роксаны к Баязету, Федры к Ипполиту. (Любовь Тита и Береники содержит в себе как бы оба начала — в ней и «слабость» и безу​пречность) .
Такое чувство, как уже было отмечено, эгоцентрично и замкнуто на себя, здесь любовь не хочет считаться с любимым. Такая страсть, как правило, имеет возмож​ность диктовать свою волю, ставить перед выбором, она «совпадает» с абсолютной властью монарха — подобная «любовь-власть» пе хочет считаться с доводами рассудка, а главное, с волей и желанием другого.
Произвол, который мог столь часто наблюдать автор «Британика», наложил сильнейший отпечаток на харак​тер эпохи, затронул интимнейшие отношения людей. В высокой комедии деспотизм был осужден и осмеян Мольером прежде всего в сфере семейной. Высокая тра​гедия, показав его разрушительную и злую силу, пыта​лась осмыслить его в «вечных» категориях.
А. Юберсфельд определила театр Расина как «театр шантажа». Но шантаж часто оказывается бумерангом. Носители неограниченной власти — Пирр, Нерон, Рокса​на — неизбежно, фатально обречены на гибель нравст​венную или физическую самой природой той жестокой силы, которую они воплощают. Если у П. Корнеля герои «Сида», «Горация», «Цинны» апеллируют к понятиям нрава, к закону, то для героев «Британика» или «Баязе​та» правопорядок воплощают собой Нерон и Роксапа. Они не выше и не ниже закона, пока они властвуют, они
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сами закон для своих подданных, и нет такой инстанции, j где можно было бы обжаловать решение монарха, как бы произвольно и несправедливо оно ни было, остается толь​ко надеяться на милость и взывать о снисхождении, как ; взывают к богам. Абсолютная воля государей губит i в итоге не только тех, на кого или против кого она на​правлена, но и самих властителей.
Зло «метафизическое» у Расина и зло социальное, та- ' ким образом, совпадают и воплощаются в «сильном», ко- < торый сам оказывается жертвой этого разрушительного начала; он жертва еще и потому, что сердце его остается неутоленным (Пирр, Роксана, Федра могли бы повторить вийоновскую строку—«от жажды умираю над ручьем») ■ и самая власть останавливается на границе другого че​ловеческого сердца — его невозможно принудить. В этой ] сфере могущество сильного иллюзорно, ему не дозволено главное — быть любимым.
Но именно эта сфера (за немногими исключениями) становится главной для персонажа расиновской драмы, ибо для «частного» человека (В. Гриб) «частный» инте​рес преобладает над остальными и расиновский герой Î прежде всего — влюбленный; он любит, но любовь его не находит отклика, он готов дарить, но дары его отвер- : гают, иными словами, он сначала жертва и только потом вольный или невольный палач.
Такой персонаж поставлен перед необходимостью дей​ствовать, он — волевое, активное, движущее начало дра- ' мы и в большей степени, нежели остальные герои, сосре- ; доточивает на себе собственно драматический интерес. , Необходимость действия вызвана характером чувства; j возможность действия, которое не хочет считаться с по​следствиями, с волей и желанием другого, обусловлена властью.
В критике неоднократно отмечалась одна особенность расиновских трагедий: в них действуют сильные, актив​ные героини и в сравнении с ними «пассивный» герой.
В действительности же, по определению Р. Барта, здесь действует один фундаментальный закон—«отноше​ние силы».
Андромаха, Юния, Баязет, Монима одинаково нахо​дятся в зависимости от сильного, и каждый из них — объект страсти (ими отвергнутой). Это ставит их в поло​жение обороняющихся, диктует им известную линию по​ведения, определяет их психологический статус вне зави- симости от того, мужчина это или женщина,— их психо​
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логический статус (добавим — все они фактически плен​ники) будет прямым следствием их статуса социального.
То же, только с обратным знаком, справедливо и в от​ношении Пирра, Нерона или Роксаны — за ними власть, и вот они навязывают себя, неизбеяшо оказываясь субъ​ектом страсти (в сфере отношений власть имущего, «сильного» со «слабым»).
Отношения субъекта и объекта отражают не «жен​ское» или «мужское» начала в трагедии, но социально- психологический статус, а отсюда во многом и линия по​ведения персонажей. (Британик в сцене с Нероном (III акт), бросая открытый вызов императору, сцену эту «выигрывает» (VIII), но проигрывает жизнь — отныне его ненавидят и боятся вдвойне — и как дерзкого претен​дента на трон, и как дерзкого соперника.)
И все-таки справедливо будет заметить, что нравст​венная стойкость Андромахи, Юнии или Монимы, в свою очередь, оборачивается силой, что власть «сильного» урав​новешивается властью «слабого» над его душой. Пока это «равновесие сил» сохраняется, трагедия, готовая разре​шиться взрывом, не мон^ет прийти к финалу. Но в мо​мент, когда Пирр теряет власть над сердцем Гермионы (она здесь сильнее, за ней общество, греки), когда для Роксаны месть становится желанней любви, когда Федра в минуты встречи с Тезеем расстается в своей душе с Ипполитом,— иными словами, когда власть «слабого» над душой «сильного» хоть на время слабеет, катастрофа становится неизбежной.
JI. Гольдман определял сущность расиновского героя невозможностью для него принять компромисс, иначе го​воря, жить в мире, где отношения основываются на целой системе компромиссов. В отличие от персонажей комедии, которые часто хотят казаться не теми, кто они есть (классический пример—«Мещанин во дворянстве»), ге​рой трагедии не хочет и не может казаться храбрым, ве​ликодушным, влюбленным — он может им быть или не быть. А потому Гермиона может, имея свои виды, пода​вать надежды Оресту, но не может быть, а потому даже казаться влюбленной (и Орест это чувствует, видит) ; Пирр не принимает вид любящего перед Гермионой, он просто, теряя надежду покорить сердце «неблагодарной» трояпки, решает вернуться к прежней возлюбленной; Баязет, побуждаемый Аталидой притвориться влюблен​ным, настолько плохо играет эту роль перед Роксаной, что только самоослепление страсти оттягивает развязку;
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даже Нерон — и для него мучительно не быть, а «казать​ся», и он спешит сбросить докучные маски, на глазах превращаясь в чудовище.
Герой хочет все или ничего, но он и предлагает все любимому человеку—свою любовь, корону, жизнь, на​конец: Роксана рискует уже, оттягивая казнь Баязета, сама смертельно рискует, предлагая ему свою любовь и трон Оттоманов; Пирр бросает вызов всему и всем — обычаям греков, установленному порядку, союзным госу​дарям, когда, отвергнув Гермиону, добивается руки Андромахи.
Мир для такого персонажа замыкается на его отноше​ниях с любимым (любимой), все остальное оказывается несущественным, почти не существующим для него, и мир мстит за это гибелью — он властно напоминает о себе заговором Гермионы, посланцем султана АмтораТа или возвращением Тезея. Такой персонаж знает и не хочет знать, вернее, подчиниться законам этого мира, он берет на себя риск не считаться с ним, потому что не в его природе «казаться» — он может только «быть», а быть для него — значит любить.
Но — интересная особенность расиновской трагедии — «одержимый» готов удовольствоваться простым согласием любимого человека, не вникая, что может скрываться за его «да» (на этом основана «невинная стратегия» Андро​махи),—настолько чувство здесь безоглядно и само​достаточно.
В противоположность своим отношениям с миром внешним, когда дело касается «я» и «ты», добиваясь согласия, трагический персонаж в известном смысле го​тов к компромиссу, он готов — не вникая! — любить «за обоих», его чувства, его любви хватит — на Андромаху, на Баязета, на Ипполита. Единственно объективным пре​пятствием для него, «одержимого», будет любовь возлюб​ленного (возлюбленной) к другой, к другому, отсюда ревнивая ярость Роксаны, психологический шок, когда Федра узнает о любви Ипполита к Арнции.
Однако во внутреннем мире героя — объекта страсти, в его двуединстве—«я» и «ты»—«ты» означает «дру​гой» — не Пирр (для Андромахи), не Роксана (для Бая​зета), не Федра (для Ипполита). Иными словами, это значит — «я», но не «ты». И компромисс становится не​возможным.
В мире же внешем, где отметается компромпсс ге​роями типа Пирра и Роксаны, он может быть принят,
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если понимать компромисс, исходя из формального момен​та, Андромахой («невинная стратегия»), Аталндой, Бая- зетом,— хотя и тут его нельзя считать собственно ком​промиссом, ибо у таких героев он равнозначен самопо- я!ертвованию (ская^у «да» Пирру, соглашусь на брак Баязета с Роксаной, умру, но Астпанакс, Баязет бу​дут жить).
Таким образом, природой своей обреченные «быть», а не «казаться», персонанш расиновской драмы исклю​чают для себя возможность нетрагического существова​ния. Это предполагает высокую точку отсчета для всего, что происходит в трагедии. Это предопределяет уровень самого героя, что превосходно показал А. В. Луначар​ский: «Неужели эти герои — придворные шаркуны Людо​вика XIV? Неужели это у них были такие чувства?.. Вы ни разу не встретите у него (Расина) дешевенькой люб​ви... отношение к себе и другим чрезвычайно требо​вательно»8.
Расиновский «le héros moyen», тип «среднего героя» значительно отличается от совершенного рыцаря и воз​любленного старого театра, помимо большего приближе​ния к человеческой природе, как это понимал сам дра​матург (его герой не был ни «абсолютно хорошим», ни «абсолютно дурным»), еще одним важным свойством: если протагонисты «Сида» при всей их склонности к ин​дивидуализму, отражающему склад личности независи​мого феодального сеньора, находятся в единении с миром, если персонажи галантного театра Т. Корнеля и Ф. Ки​но — некий далекий от жизни идеал салона и говорить серьезно об их «философии» в связи с действительностью вряд ли стоит, то герои расиновских трагедий сущест​вуют в разладе не только сами с собой, но и с миром — в этом мире они одиноки, а одинокий человек, отметил еще Паскаль, несовершенен и доля{ен искать другого, чтобы быть вполне счастливым.
И что показательно: степень «несовершенств» раси​новского героя находится в прямой зависимости (помимо самой его «природы») от степени его одинокости. Среди расиновских протагонистов более всего одиноки его Нерон и Гофолия — у первого есть только Нарцисс, угодливый злодей, которого убивает толпа, вторая покинута flaHte богом, остаются только ее кровавые сны. Их одиночество почти абсолютно, как почти абсолютна степень их «не​совершенств».
8 Там же. Т. 4. С. 180—181.
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Напротив, светлые герои Расина почти всегда высту​пают как пара возлюбленных — Британик — Юиня, Бая​зет— Аталида, Монима—Ксифарес, Ариция—Ипполит; с Андромахой всегда ее Астианакс и тень Гектора, па​мять о Торе. Подобные персонажи как бы воплощают платоновскую идею о единой душе; разъединить их мо​жет только смерть одного из героев; вместе они сильны, они черпают силу в любви другого, они совершенны.
А между этими двумя полюсами круг неприкаянных душ —Пирр, Гермиона, Роксана, Федра. Они одержимы другим, вне которого, без единения с которым не могут обрести полноты существования. Мир и трагический ге​рой находятся в мучительном разладе, и каждый раз тот, «другой», отвергая или одним существованием своим от​нимая у героя саму надежду на возможность взаимной любви, будет важнейшей частью этого мира. Отношения, когда все персонажи выступают друг для друга однов​ременно в роли жертвы и палача, особенно отчетливы в «Андромахе»: для Гермионы предметом ревнивой муки, ее «палачом» будет Пирр, для Ореста — влюбленная в Пирра Гермиона, для Пирра — отвергающая его Андро​маха, а для пленной троянки — поставивший ее перед жестоким, невозможным выбором Пирр. Тут замкнутый круг взаимозависимости и' боли, и автор XVII в., выстраи​вая отношения своих персонажей, как будто предвосхища​ет формулу Сартра: «ад — это другие». Или, если угодно, мир — это «ад» («юдоль скорбей»), где ревнивая мука и гнев смещают понятия, разум бессилен перед страстями, и его голос лишь комментирует смятенную разноголосицу чувств.
Идея долга и в эпоху Расина остается доминирующей идеей века. Но признавая эту идею, включая ее в круг обязательных ценностей, человек новой «срединной эпо​хи» (Сент-Бев) не мог более ей соответствовать. Его ин​дивидуализм качественно отличен от индивидуализма человека эпохи «Сида». Он не только мыслит, но и чувст​вует по-иному; он по-другому ощущает себя; у пего не только иное мироощущение, у него иное самоощущение.
Все больше обезличиваясь как гражданин, он пытается возместить свою «общественную неполноцепность» лич​ной сферой. В этой области он сам себе государство, здесь сходятся для него все концы и начала. Естествен​но, что при таком мироощущении он становится не столь​ко независимым индивидуалистом анархического толка, сколько эгоцентриком. Рассматривая себя как автоном​
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ную, замкнутую на себе единицу, своего рода «микро​косм», видя конечную цель в удовлетворении страстей, такой человек (В. Гриб определил его как «частного че​ловека») попадает, таким образом, в кабалу к самому себе, в зависимость от страстей, которые начинают опре​делять его жизнь и в известном смысле становятся его судьбой, что и отразила трагедия Расина.
Долг и Разум — это сфера общего, это Мир (в идеаль​ной его ипостаси) ; Сердце — область сокровенного, лич​ного, индивидуального. Долг и Разум от имени Мира предъявляют свои права, по с ними более пе считаются и, даже признавая требования Мира, не могут им более соответствовать.
Характерный пример такого несоответствия, разрыва между центральной идеей времени и самоощущением че​ловека новой эпохи являет нам «Береника» Расина. Ге​рои трагедии возвышаются до требований Мира, но цена, которую приходится за это платить, ставит под сомне​ние саму справедливость требований. Герои, отказавшись от счастья, утверждают свою безупречность, но безупре​чен ли Мир и система ценностей, которая его пред​ставляет?
Тут однозначный ответ вряд ли возможен, здесь Долг и Сердце равно значимы, так же как страсть Федры рав​но высока требованиям миропорядка, она «по-своему пра​ва» (В. Гриб).
Трагедия Расина как раз фиксирует этот разрыв меж​ду самоощущением человека и системой обязательных для него (принятых им) ценностей, она показывает взрывчатую конфликтность ситуации, ставит вопрос, но не дает однозначного ответа.
И все-таки театр Расина возможность ответа преду​сматривает. Театр, искусство вообще воздействует прежде всего на чувства человека; без эмоционального отклика не состоится ни интеллектуальный, ни нравствен​ный урок.
Расин заставил зал сопереживать своим героям — и тем, кто страдает безвинно, и тем, за кем есть траги​ческая вина,— Гермионе, Пирру, Роксане, Федре. Ои словно открыл ящик Пандоры и впустил в мир сонм не​прикаянных душ. Современники его с ужасом, жалостью и восхищением в них узнавали себя. Епископ Боссюэ, цер​ковный писатель и оратор, опасался, что трагедией Ра- сип льстит им, изображая столь завораживающим обра​зом их страсти, слабости и пороки.
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Сила Расииа-драматурга в том, что, сохранив единст​венность и исключительность трагического героя, он по​ставил свои персонажи в такие ситуации, наделил такой правдой «страстей и чувствований», что, хотя они пришли на французскую сцену из греческих мифов и сочинений римских историков, что любят, страдают и ненавидят они с той полнотой и силой, которая отличает героя, от​решенного от житейских будней, вместе с тем они это делают так, как это «сделает каждый человек с известным характером при известных условиях»9.
Что мог испытать новый зритель, пришедший в театр, наблюдая героинь поздних пьес П. Корнеля, Клеопатру или Родогюпу? В лучшем случае пережить минуты по​чтительного ужаса и «восхищения» — ему оставались чужды их страсти и замыслы. Не случайно автор «Сида» в свои уже не лучшие времена выдвигает положение о желательности «неправдоподобной» интриги в трагедии. Невиданный успех «Тимократа» Т. Корнеля служил, ка​залось бы, подтверждением этому тезису, но беда в том, что театр, ставя подобные пьесы, уходил из сферы жизненно узнаваемых положений, становился «фабри​кой грез».
Что же касается Расина, то он, конечно, не «льстил» своим современникам, он сделал другое — перевел чувст​ва, которые может испытать каждый при известных усло​виях — пусть не так полно, не так до конца — в высо​кую тональность трагедии; он раскрывает трагическое в той сфере, к которой причастен каждый, и что ранее виделось «слабостью», служило лишь «украшением ин​триги» (П. Корнель) он показывает как огромную силу и ставит в центр трагедии — силу порой благую, чаще разрушительную, но в основе своей естественную,— и по​тому трагическая неутоленность чувства здесь предпола​гает неполноту бытия, не позволяет герою самоосущест​виться в мире.
Поэт не хотел оспоривать права Разума и не ставил под сомнение идею Долга, он лишь уравнял с ними в правах человеческое сердце.
Показывая стремление к счастью как извечное и естественное для человека, Расин уводит своих поддав​шихся «слабости» героев от безоговорочного осуждения, и то, что самая возможность быть счастливым в этом мире ставится трагедией под сомнение, заставляет опла​
9
Лессинг. Гамбургская драматургия. М., 1936. С. 76.
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кивать их, не возбуждая ненависти. Это создает особую эмоциональную ауру расиновской драме, прибавляя к ее основному тону еще обертон, некий сверхсмысл, который чуть заметно нарушает равновесие ценностей — Долг, Разум — Сердце или, если угодно, Мир (общее)—Чело​век (индивидуальное, сокровенное, личное), склоняя в пользу последнего, в сторону сердца, чашу весов. Этот обертон, этот сверхсмысл лучше всего выразить сочета​нием слов «ностальгия по счастью».
*

Противостояние, антиномия мира и человека, мечты и дей​ствительности, устремленность к счастью и его невоз​можность — все это предвосхищает романтическую ситуа​цию, зерно романтического конфликта. Но если у роман​тиков почти всегда прав индивидуум и не прав мир, дове​рие к рацио основательно подорвано и требования рассудка довольно часто воспринимаются как голос филистер​ского здравого смысла, то у Расина Разум все еще держит твердую оборону. Сама рационалистическая основа его трагедии, ее «совершенная геометрия» стремится как бы заклясть могучие и опасные силы, сокрытые в человече​ском сердце, обратить хаос, «клубок страстей в душе дво​рянского человека» (В. Гриб) в гармонию, заковать в со​вершенную и строгую форму. Что общее, Мир в конечном итоге могут оказаться не правыми, классицистский Разум допустить не хочет; что правым может быть человек как отдельный индивидуум, а сердце имеет по крайней мере не меньше прав, чем рассудок, в расиновской трагедии присутствует скорее как выражение живого чувства, до​гадка души, нежели осознанный тезис.
Но и этого оказалось довольно, чтобы Гейне назвал Расина «первым новым поэтом», а Стендаль «романтиком своего времени». Сами же французские романтики не всег​да могли и хотели уловить ту мелодию, те стороны твор​чества поэта, которые делают его их предшественником. Мешал и его «версальский акцент», а более всего догма​тики из французской академии. Между тем если «Гофо​лия» предвосхищает Вольтера (в плане поэтики и роман​тическую драму), то «Федра» предвосхищает Рашель. Не случайно с именем великой актрисы связано самое высо​кое и совершенное воплощение расиновских образов на сцене.
Чувство одержимых героев и героипь Расина, эта, если воспользоваться языком эпохи, «любовь по сердеч​
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ному предпочтению», во многих своих чертах близка ро​мантическому чувству. Но что у романтиков «норма», у Расина, точнее для Расина, является качеством леген​дарного персонажа. Это уже в XIX в. Ф. Брюнетьер на​писал, что существует лишь одна Андромаха, но «все матери трепетали за своих сыновей», что есть одна Гер​миона, но «все герцогини и прачки испытывали чувство ревности»10. Испытывали и трепетали, но для эпохи Ра​сина так любить и так ревновать было все-таки приви​легией «герцогини».
Дело в том, что у романтиков романтический герой и будет только истинным человеком, а напряженность его страстей и чувствований, следовательно, и будет нормой. Для Расина крайняя напряженность переживания не бу​дет нормой как таковой, она остается привилегией и, если угодно, нормой именно для героя трагедии, где пред​стает обобщенный образ человека.
Это не противоречит тому, что написано ранее о транс​позиции чувств, знакомых каждому («обыденного») в вы​сокую сферу. И во времена Расина на представлениях в Бургундском отеле равно проливали слезы «и герцо​гиня, и прачка», ведь, как заметил еще Монтень, «каж​дый человек заключает в себе все то, что свойственно всему роду людскому» («forme entière de l'humaine con​dition»)11. Но поглощенность чувством расиновского ге​роя (а это едва ли не одна из главных характеристик и героя романтического) требовала такой отрешенности от житейского, что ей мог соответствовать только царст​венный персонаж легенды. Расин поселяет его в класси- цистском дворце, среди конфидентов и слуг, подчиняет его поведение строгому этикету и тем лишний раз удостове​ряет его подлинность для своих современников. Они не бывали во дворце римских цезарей и Тезея, большинство из них не было принято и при дворе Людовика, но все знали, во всяком случае, полагали себя сведущими в во​просах придворного этикета, слышали о ритуалах Верса​ля. Ритуальные формы общения как бы определяли гра​ницу «высокой сферы», т. е. и сферы трагедии; они же отдаляли, были знаком избранничества, а ведь расинов- ские герои — это еще и избранники, они как бы предста​вительствуют за человечество, это квинтэссенция его страстей, добродетелей и пороков. В трагическом прост​
10
Brunetière F. Op. cit. P. 127.
11
Montaigne. Les Essais. P., 1968. T. III. P. 25.
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ранстве легендарный герой прочерчивает траекторию че​ловеческой судьбы. Далекий и легендарный, он еще и человек на все времена — в качестве такового он всег​да современник.
Эпоха Расина — это время расцвета «риторической культура», когда «художник или поэт никогда не имеет дела с самой непосредственной действительностью, но всегда с действительностью, упорядоченной согласно из​вестным правилам и превращающейся в слово искусства благодаря известным типизированным словам-образцам, которые впитывают в себя реальность...» — пишет А. В. Михайлов 12.
Эта способность «слова-образца» — таким «словом» в широком значении будет и мифологический герой — впитывать в себя реальность, новые смыслы (новые чувства) и позволяет каждый раз ощутить такого героя нашим современником, когда это «слово-образец» входит в новый круг творчества, когда это творчество гениаль​ного поэта.
Человек «прекрасный, как Сид», владыка своей судь​бы, своего сердца стал недосягаемым идеалом. Это идеал 1637 г., когда два события взбудоражили весь Париж — премьера корнелевской трагедии и выход в свет «Рассуж​дений о методе» Р. Декарта. Оба великих произведения, каждое по-своему, утверждали веру в разумное начало и в созидающую волю. В них звучит гордость за челове​ка, способного на великие свершения, в них выразил себя исторический оптимизм эпохи.
В «Сиде», «Горации», «Цинне» обозначен путь к совер​шенству, так как оно понималось в соответствии с идеа​лами Долга и Разума.
В «Рассуждениях о методе» указан путь к совершен​ному мышлению.
Но уже в 1657 г. выходят «Письма к провинциалу» Б,- Паскаля. В этом памфлете, где Паскаль с янсенист- ских позиций критикует иезуитов с их слишком гибкой моралью, рисуется и картина нравов, которые отнюдь не говорят о торжестве разумного начала. В 1665 г. (за два года до премьеры «Андромахи») появляются «Мак​симы» герцога де Ларошфуко (старого фрондера), кни​га скептических и едких афоризмов, где сутью че​ловеческой объявляется эгоизм, а тщеславие главной страстью.
12 Коптокст-1983. М., 1984. С. 142.
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Многое изменилось в понятиях и настроениях людей
за минувшее двадцатилетие. Новая эпоха не склонна пе​реоценивать возможности человека, скорее напротив. С пристальным беспокойством она вглядывается в его противоречивую сущность. Столкновение противоборст​вующих начал свойственно классицистической драме во​обще, но если Август («Цинна») П. Корнеля может ска​зать: «Я владею собой так же, как владею вселенной»,— то уже персонаж первой трагедии Ж. Расина, его Поли- ник («Фиваида»), говорит нечто совсем иное: «Я не властен в своих поступках». В этих двух фразах выражены два разных представления о человеке. Тут две эпохи — их разделяет лишь четверть века,— но трагедия П. Корнеля утверждает героическую концепцию личности,— человек здесь силен,— в то время как у Расина человек «слаб» той общечеловеческой слабостью, которая, подчиняя его страстям, замыкает в трагической ситуации.
Если воспользоваться выражением Т. Манна, это «слишком человеческое» начало не позволяет подняться расиновской трагедии, ее героям до «подлинного величия», как его понимали Сен-Эвремон и другие приверженцы автора «Сида» и «Цинпы».
Но правда ли, что «слаб» расиновский человек, если рассматривать его, отрешившись от несколько ригористи​ческих представлений эпохи, в более широком контексте. Ведь для того, чтобы так любить, как любят Пирр, Гер​миона, Федра, так «до конца» (Лессинг), потребна неза​урядная сила души, и не лучше ли определить то свойст​во, которое современники Расина именовали «слабостью», как уязвимость. Собственно, эта уязвимость дает раси- новскому персонажу статус трагического героя. Не отдай он предпочтения «частному» перед общим, субъективно​му перед объективным, и ему нечего делать в трагедии. Иными словами, он может выразить свою человеческую сущность преимущественно через это субъективное и в его столкновении с общим—с миром, с другими. Тут одно из важнейших его свойств в отличие, скажем, от персонажей П. Корнеля, которые обретают свой трагиче​ский статус, это субъективное преодолевая. (Тит и Бере​ника особый случай, но как явствует из анализа пьесы, отказываясь от любви, отдавая предпочтение общему, в известном смысле они перестают жить,— «моральное самоубийство», отметил Р. Пикар.)
По большей части расиновский персонаж уязвим в
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одном отношении — он не может отрешиться от любви,— но, как писал Монтень в своих «Опытах»: «Кто уязвим хоть с одной стороны, тот уязвим отовсюду»,л,— и вот уже расиновский Пирр, который полюбил Андромаху, начинает смотреть на свое «славное» прошлое глазами плененной троянки. Он бросает ему вызов и оказывается принципиально незащищенным от некогда согласного с ним и подвластного ему мпра.
Расиновский человек — это уязвимый человек, и, по всей вероятности, не случайно эта его сторона должным образом была прочувствована и замечена XVIII в. с его оп​тимистическими (в целом) представлениями о возможно​стях индивидуума и о пластичности мпра. (Так, Мариво — у современников он стяжал репутацию «Расина в ма​лом» — утверждает во французском театре жанр, что ха​рактерно, лирической комедии.) Но это же свойство, уязвимость, сближает расиновского героя с героем роман​тическим, и кажется опять-таки не случайным, что выс​шее достижение романтической сцены (искусство Рашель) связано с постановками Расина.
Сила и слабость, их взаимообусловленность, взаимо​связь, их «диалектика», когда способность на безоглядное чувство оборачивается «слабостью», а слабость эта, в свою очередь, говорит о незаурядной силе, тоже заметным об​разом обнаруживает сродство отстоящих на столетие типов чувствования. Можно сказать, что в известном смысле расиновский персонаж будет предтечей романтического, если не понимать слово «предтеча» как обозначающее низшую ступень перед следующей, непременно более высокой.
Конечно, присущая романтизму проекция на мир ин​дивидуального лирического «я» в расиновской драме от​сутствует — ей свойственно скорее противоположное дви​жение: тут мир проецируется на героя, входит в трагедию вместе с ним и через него, подобно тому, как с Тезеем проникает летейский холод сопредельных с царством мертвых пространств, как Федра притягивает к себе кос​мические силы — гнев Венеры, свет Гелиоса, мрак преис​подней, где печальный Минос будет судить дочь за ее преступления — все это, заключенное в субъективном со​знании персонажа, становится объективно сущим в тра​гедии, ее «космосом». (Отсюда, в частности, тяготение к открытой форме у драматургов-романтиков и закрытая
13Montaigne. Op. cit. T. II. P. 274.
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форма у Расина, форма—«ловушка», «воронка», куда словно втягивает мир.)
Романтический герой настолько силен, чтобы одухот​ворить природу, в нем довольно души, чтобы излить себя в мир и противопоставить себя этому миру; герой Расина силен настолько, чтобы принять этот мир в себя, подобпо Титу и Беренике признать его право быть таким, как он есть, взять на себя вину, порожденную его несовер​шенством, как без вины виноватая Федра, и, пройдя ис​пытание любовью, несчастливой, т. е. печалью,— не субъ​ективной только, «лирической», но экзистенциальной,— пройти испытание судьбой.
«La gloire» — мы писали о внутренней подвижности этого понятия. У Расина это, собственно, не только «сла​ва», доброе имя, честь, ценности, обращенные к миру, но и то, что обращено как бы внутрь себя,— особое чувство личного достоинства. Оно тут задето вдвойне — и любовью, ведь для самого героя это все еще «слабость»,— и отка​зом. И нет возможности восстановить это чувство в пра​вах до тех пор, пока не услышат «да» Андромахи, Юнии, Ипполита.
Страдают не только от неразделенной любви, страдают еще потому, что сама любовь здесь словно бы заключает в себе некие «яды» — они разъедают ту особого рода гор​дость, которая оберегает внутреннее достоинство человека. Вне этой гордости любая «слава» обращается в дым. Пытаясь образумить непослушное сердце, герои без кон​ца напоминают себе, что есть же, есть это начало начал — «слава», напоминают, и только. Они не могут ему более соответствовать. Так, гордость, эта последняя «зацепка» Гермионы, не может побудить ее предпочесть Пирру Ореста. В результате расиновский «одержимый» чувствует себя как бы «поврежденным» в самих основах своего «я». Это ощущение «порчи» само по себе подталкивает его к окончательному падению; снимая нравственные барье​ры, оно отодвигает границу недозволенного.
Судьба здесь во всем — ив «механизме обстоятельств», и в природе страстей. Для Декарта страсти еще будут проявлением не только естественных, но и преимущест​венно добрых сторон человеческой натуры. Но Паскаль уже не склонен придерживаться столь односторонне-оп​тимистического взгляда на их природу. Более того, он не верит и в возможности человека совладать с ними: «Внутренняя борьба разума против страстей привела к тому, что те, кто желал покоя, разделились на две
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секты. Одни захотели отказаться от страстей и сравнять​ся с богами. Другие — отказаться от разума и превратить​ся в животных. Но ни те, ни другие не достигли цели; разум всегда на месте... и страсти живут в душе тех, кто пожелал отрешиться от них»14.
В расиновской трагедии «разум всегда на месте», но здесь он бессилен, бывая подобен докучливому наставни​ку, напоминающему время от времени о «слабости», не​достойной высокой души.
Любовь у Расина во многом родственна романтиче​ской страсти, но примечательна эта разница в «самочувст​вии» расиновского и романтического героев: когда любит романтик, его любовь может быть «роковой», отвергнутой или спасительной, какой угодно,— так должно быть (лю​бить для него и значит чувствовать себя истинно чело​веком, т. е. романтиком) ; для «одержимых» Расина — так не должно быть, но есть. (Отсюда любовь как «сла​бость» души.)
Расиновский герой не может существовать вне любви, вне «погони за счастьем», но и утрачивая свою «безупреч​ность»—«1а gloire», он не чувствует себя вполне чело​веком (потому и печаль его не «лирична» в романтиче​ском смысле, но экзистенциальна), а между тем се че​ловек— «...ни ангел, ни зверь», продолжает размышле​ния Паскаль, его место в мире где-то между бесконечно большим и бесконечно малым, «высоким» и «низким».
Это «срединное положение» паскалевского человека отвечает «среднему» типу героя у Расина — ни «абсолют​но хорошего», ни «абсолютно дурного». Самый характер чувств и состояний его персонажей таков, что их может пережить каждый при известных обстоятельствах и усло​виях, но этот каждый берется в трагедии no-максиму му : это максимум силы и максимум слабости, упорства и не​решительности души, тут сошлись почти математическая логика страсти и вся ее непоследовательность, ясность, с какой видят ее гибельные порывы, и добровольное само- ослепление.
Героическая личность П. Корнеля раскрывается преж​де всего в столкновении с миром; расиновский человек — в борении с собой. Заключенное в его душе извечное про​тивостояние «высокого» и «низкого» порождает внутрен​нюю борьбу, в которой проявляется его человеческая сущ​ность. Что он так полно укладывается в грапттцы фило​
14Pascal В.Pensées. Р., 1932. Р. 184.
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софских представлений Паскаля, что мысль Паскаля так точно выражает суть расиновского героя, отвечает образу человека, созданного трагедией, конечно же не случайно.
И творчество драматурга, и мысль философа отразили определенный тип мироощущения и определенные пред​ставления о человеке — о его страстях, о его силе, о его слабости,— которые сложились под воздействием эпохи и общества. Но когда общее, свойственное веку, соединя​ется с личным, преломляется в личности гения, оно обре​тает черты всеобщего, и тогда новые поколения узнают в человеке далекой эпохи и человека своего времени, узнают в нем себя; искусство в этом случае как бы вби​рает все новые и новые «смыслы» и диалог художника с миром не прекращается.
Мир Жана Расина антиномичен. Воспитанник Пор- Рояля, он питает неистребимое янсенистское недоверие ; к страстям. Они губят и его «одержимых», и его «невин​ных», чья любовь согласна и с обычаями, и с миро- | порядком.
Расин-поэт, «эллинист», усердный читатель Вергилия, Овидия, Еврипида, Расин-человек, наконец, который по = свидетельствам современников и в жизни знал истинно «расиновские» минуты, невольно заворожен мощью стра​стей, их «неправильной» красотой. И потому, сострадая его «невинным» — Юнии, Ариции, Ипполиту,— зритель, когда на сцену выходит Федра или Роксана, не только сопереживает их судьбам, но как бы проживает с ними их страсть.
Расин-«янеенист» и Расин-«язычник»—два полюса, между которыми и располагается по преимуществу весь спектр критических суждений о драматурге.
Между тем, рассматривая его трагедию как самостоя- ; тельное и в известном смысле уже независимое от автора художественное единство, можно заметить, что трагедия показывает не столько «естественность» или «грехов​ность» страстей, сколько их силу; не «законность» или противоправность «погони за счастьем», она показывает ее тщетность.
И в этой погоне человек рискует столкнуться с сила​ми (а в расиновской трагедии сталкивается непременно), которые ему противостоят и его превосходят. Предупреж​дая об этом, независимо от того, как бы эти силы не на​зывались,— судьбой, волей богов или скрытым промыслом янсенпстского Бога,— Расии-художник берет в конечном итоге сторону человека.
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В трагедии человек представлен в своих сущностях, первоосновах, и Расин видит его опасно уязвимым со стороны тех иррациональных начал, что коренятся и в общем мироустройстве, и в нем самом.
Форма расиновской драмы действительно «узкая», но сама трагедия обнимает широкий круг вопросов, а вопро​сы и составляют большую часть «уроков искусства». Ра​син, давая свой великий урок, размышляя о мере чело​веческой свободы, силы и слабости, говорит тем самым и о природе человека, который оказывается перед неиз​бежным выбором менаду ценностями общего порядка и правдой страстей и чувствований.
*

Личность автора, который создал целый трагический мир, до сих пор вызывает споры, догадки, предположения. Сведения о его жизни, особенно том периоде, когда были созданы основные его произведения, слишком скудны, разбросаны и противоречивы, чтобы воссоздать по-пастоя- щему целостный образ Расина-человека. Даже достовер​ность его портретов ставится под сомнение.
Каким был Расин-человек? Для одних это беззастен​чивый честолюбец, ясный ум и сухое сердце; другие склонны во всем оправдывать его, полагая, что это был человек бурных страстей и порывов, слишком нетерпе​ливый, чтобы действовать с холодным расчетом; третьи видят в нем сверхчувствительную натуру, принужденную защищаться от действительных и воображаемых обид, страдающую среди грубости мира и человеческого несо​вершенства... Три (по крайней мере три) разных Расина.
Между тем его личность, если исходить из творчества, отмечена удивительным внутренним единством. Так кто это был: агрессивный честолюбец, циничный ум или сверхчувствительная душа, «куртизан» или защитник го​нимых,— «злой» или «нежный» Расин? Скорее всего, он был и тем, и другим, и третьим, он сам показал в своих трагедиях, сколь емко и противоречиво человеческое сердце.
Но важно в конце концов не то, каким он являлся в кругу друзей, семьи, среди врагов, при дворе, не эти пре​ходящие и теперь уже «случайные», в блоковском смысле, черты его облика, а то, что он хотел сказать и сказал своим творчеством,— в нем он выразил свою суть, и в из​вестном смысле сейчас мы лучше знаем и понимаем его, нежели современники.
Сам Расин, Раснн-поэт, на склоне жизни, подводя итоги, говорит, на наш взгляд, о Расине-человеке очень скупо и очень много в нескольких строках своих «Canti​ques spirituels», вольных переложениях псалмов Давида; этими строками мы и заключаем наш труд:
Mon Dieu, quelle guerre cruelle!
•Te trouve deux homme en moi:
L’un veut que plein d’amour pour toi Mon coeur te soi toujours fidèle.
L’autre à tes volontés rebelle Me révolte contre ta loi15.
15Racine. Oeuvres complctes/Ed. Pleiade. P., 1950, T. II. P. 566.
Основные даты жизни и творчества Жана Расина

1639 (декабрь) — в небольшом провинциальном городке Ферте-Ме- лон в семье, принадлежавшей к чиновничьей буржуазии, родился Жан Расин (дата крещения — 22 декабря).
1641 — смерть матери, Жанны Сконен.
1643 — смерть отца, Жана Расина; ребенок остается на попечении бабушки, Мари Демулен, которая помещает его в одну из лучших школ того времени при женском монастыре в Пор- Рояле (1649). Монастырь — центр янсенизма во Франции. В школе преподают его идеологи, в основном люди светских профессий — филологи, юристы, философы, знатоки священ​ных текстов и античной литературы.
1653—1655 — коллеж Бове (Париж).
1655—1658 — возвращение в Пор-Рояль.
1658 — коллеж д’Аркур (Париж). Расин изучает риторику и фило​софию.
1660 — ода «Нимфа Сены», написанная в честь бракосочетания Лю​довика XIV и Марии-Терезии,— первое увидевшее свет про​изведение Расина. Оду оценили двор и литературные круги, она заслужила лестный отзыв знаменитого тогда поэта Шаплена.
В эти годы Расин заводит ряд светских и литературных знакомств, в том числе с Лафонтеном и Буало, который ста​новится в дальнейшем его близким другом и единомышлен​ником.
1661—1662 — Юзес, маленький городок на юге Франции, где по на​стоянию родственников Расин готовится к духовной карьере. Но переписка с Витаром и Лафонтеном свидетельствует, что мысли его заняты литературой и театром.
1664 (20 июня) — премьера «Фиваиды» в театре Пале-Рояль (труп​па Мольера).
1665 (4 декабря)—«Александр Великий» на сцене Пале-Рояля; 18 декабря — в Бургундском отеле. Факт по тем временам немыслимый и неприличный. Пьеса, переданная театру, счи​талась на какое-то время его собственностью — конкурирую​щая постановка могла серьезно подорвать доходы труппы. Биографы Расина объясняют этот факт как причипами худо​жественного порядка, так и соображениями престижа — Бургундский отель считался первой сценой Франции.
1666 — «Письмо автору Мнимых ересей и Духовидцев» (брошюра
выпущена анонимно). Расин выступает в защиту театраль​ных авторов, обвиненных Пьером Николем, одним из идей​ных вождей янсенизма, в публичном отравлении душ верую​щих. Разрыв со своими учителями-янсенистами затянувший​
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ся на десятилетие. Предлогом для примирения обеих стороп послужила «Федра».
Второе письмо, еще более резкое, Расин пе публикует по моральным соображениям, следуя совету Вуало.
1667 (17 ноября) — премьера «Андромахи» в Лувре, играла труппа Бургундского отеля. Андромаха — Дю Парк, Пирр — Флори- дор, Орест — Монфлери, Гермиона — Дезейе.
По свидетельству Вуало, Расин сам проходил с Терезой Дю Парк (бывшей актрисой труппы Мольера, которую угово​рил перейти в Вургундский отель) роль Апдромахи.
1668 (ноябрь) — «Сутяги», комедия успеха по имела. Показаппая при дворе, пьеса понравилась королю и при возобновлении на городской сцене (Вургупдский отель) заслужила призна​ние публики.
Декабрь — смерть Терезы Дю Парк. Ее кончину Расин пе​реживает как личное горе.
1669 (13 декабря)—премьера «Британика» (Бургундский отель). Театр полупустой по случаю сенсационной казни на Грев- ской площади, но в зале присутствует П. Корнель. Премьера проходит бурпо.
Первые исполнители: Нерон — Флоридор, Британик — Бре- кур, Агриппина — Дезейе, Юния — д’Эннебе.
1670 (21 ноября) —успех «Береники» (Бургундский отель). Тит — Флоридор, Антиох — Шанмеле, Береника — Мария Шанмеле.
Начало сотрудничества Расина с Марией Шанмеле, испол​нительницей главных женских ролей в его трагедиях. Выдаю​щаяся актриса родилась в Руане (1642), дебютировала в провипции, потом в театре Маре и в 1670 г. вошла в труппу Бургундского отеля.
1672 (5 января)—премьера «Баязета» (Бургундский отель). Вая- ' зет — Шапмеле, Роксана — д’Эпнебо, Аталида — Мария Шан​меле. Трагедия игралась в «турецких» костюмах. Пьеса пользуется успехом у публики, но вызывает критику П. Кор​неля, мадам до Севинье и иронический отклик в «Меркюр Галан».
Декабрь — Расин по представлению Кольбера избирается во Французскую академию.
1673 (13 января) — премьера «Митридата» (Бургундский отель). Митридат — Лафлер, Ксифарес — Шанмеле, Монима — Ма​рия Шанмеле.
1674 (18 августа) — Версаль, премьера «Ифигепии». Через несколь​ко дней премьера в Бургундском отеле. Огромный успех у публики, пьеса выдерживает 40 представлений. Мария Шанмеле в заглавной роли. Имена остальных исполнителей иеизвестпы.
Первая попытка врагов Расина сорвать городскую премье​ру, представив пьесу-соперницу.
1677 (1 января)—«Федра» в Бургундском отеле. Федра — Мария Шанмеле, Ариция — д’Эннебо, Ипполит — М. Барон.
Заговор герцогини Бульопской, скупившей ложи на пер​вые представления. «Федра» Прадона имеет успех, спектакль в Бургундском отеле проходит при полупустом зале.
Расип и Буало — историографы короля.
Бракосочетание (1 июня) Жана Расина и Катрин де Ро​мане.
1679 —процесс Лавуазен («Дело об отравительницах»). Па допро​
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сах она оговаривает Расина, обвинив в отравлении Дю Парк. Ордеру на арест, подписанному министром Лувуа, не дают хода благодаря вмешательству маркизы де Монтеспан.
1680 — основание «Комеди Франсез» в результате слияния двух трупп: Бургундского отеля и Отеля Генего.
1685 — в речи по случаю вступления во Французскую академию Тома Корнеля Расин воздает должное великому Пьеру Кор- полю.
1687 — выходит двухтомное издание сочинений Расина (10 пьес); письма к Буало, написанные во время летнего пребывания на водах.
1689 (26 япваря) — «Эсфирь». Исполненная воспитанницами пан​сиона в Сен-Сире, учреяеденного мадам де Ментенон, траге​дия получает безоговорочное признание двора и светских кругов Парижа. Расин входит в число приближенных лиц короля и мадам де Ментенон.
1690 — Расин пытается смягчить участь опальных янсенистов —
Арно, Николя, Вийара.
1691 (5 января) — «Гофолия» в Сен-Сире, сыгранная перед коро​лем, мадам де Мептенон и узким кругом сугубо приближен​ных лиц. Была показана еще дважды (8 и 22 января).
1694 — вольное переложение псалмов Давида («Cantique spiri​
tuels») — последнее поэтическое произведение Расина.
1695 — Расин приступает к «Краткой истории Пор-Рояля». Оконча​
тельная редакция относится, видимо, к 1698 г.
1698 — обвиненный в янсенистской «ереси», Расин вынуждеп
оправдываться в письме к мадам де Ментенон.
1699 — 21 апреля — смерть Жана Расина. Погребение па кладбище
Пор-Рояля. Расин завещал похоронить его рядом с могилой Амона, одного из своих учителей-янсенистов.
Сообщая о смерти, газеты писали о Расине скорее как о придворном, нежели как о поэте и драматурге.
1716 (март)—премьера «Гофолии» в «Комеди Фрапсез». Востор​женный отзыв Вольтера, который называет ее лучшей фран​цузской трагедией.
Слово об авторе

Владимир Степанович Кадышев (1937—1988) пришел в Инсти​тут истории искусств в начале 70-х молодым, но уже сложившимся исследователем со своим кругом интересов и пристрастий. Он заин​тересованно и неторопливо работал, долго вынашивая свои замыс​лы, затем реализуя их в изысканной, часто неожиданной форме.
А круг его интересов был широк и пе ограпичен лишь одной какой-то линией искусства или литературы, не замкнут на каком-то одном временном или видовом пространстве. Он охотно сотрудни​чал в коллективных трудах сектора современного западного искус​ства, в котором он работал, легко откликаясь на возможность представить творчество того или иного художника XX в. в неожи​данном ракурсе, увиденном им однажды и властно требовавшем, чтобы исследователь поделился своим открытием с другими. Так родились его статьи о французской авторской песне, о драматургии Кокто, о последних фильмах Висконти. Прочитанная книга, уви​денный спектакль или фильм, услышанное впервые или в энный раз музыкальное произведение (а он был прекрасным знатоком и тончайшим ценителем музыки) вдруг захватывали его, и надолго, становились предметом неторопливых раздумий, которые затем даже не всегда реализовывались в написанном тексте, а станови​лись яркими, порой парадоксальными выступлениями, покоряв​шими неординарностью суждений. В искусстве XX столетия ему были особенно близки те художники, которые в этот век, столь решительно и жестоко крушивший старое, тянули сквозь взрывы и сломы тоненькую «пить Ариадны» классической традиции. И даже в самых, казалось, не подходящих для этого фигурах он нащупывал эту нить. Раздумывал, скажем, пад парным портретом Беккета и Хармса.
Но первой и неизменной его любовью был Жан Расин, чье твор​чество он знал прекрасно и в чьей непреходящей ценности и уди​вительной совремепности был твердо убежден, И этот главный труд своей жизни он успел завершить,
В сентябре 1988 г. жизнь Владимира Степановича трагически оборвалась, отозвавшись острой болыо в сердцах его товарищей. Огветствеппый редактор этой книги Т. И. Бачелис написала в те дни: «Внешне очень скромпый, он был бесконечно одаренным
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человеком. Мы ценили его изящный ум, элегаптпость юмора п мяг​кую точность ассоциаций. Сейчас его отсутствие на заседаниях сектора чувствуется на удивление остро. Словно не хватает соли. Пресновато как-то. Да, без Володиной „наивной11 и „неуместной" реплики в воздухе чего-то педостает. Мы оглядываемся. Может, вышел покурить, держа в правой руке сигарету жестом начала века? Нет. Его нет нигде. Но он был настоящим серьезным уче​ным. И вот это останется. Многие книжные полки Москвы и Пари​жа, как я убедилась, украшает крохотная, полувоздушная книжка кадышевских переводов статей Жана Кокто. Он нам открыл фран​цузского ценителя таировской „Федры“. Описание игры Коонен, сделанное в 1923 г. Кокто, благодаря переводу Кадышева уже вошло в театроведческие труды. Много лет В. С. Кадышев работал над монографией о Жане Расине. Это будет блистательная, тончай​шая! русская монография о Расине-классике, о Расине-лирике,
о
Расине-психологе». И вот сегодня эта замечательная книга при​ходит к читателю.
Кандидат филологических
наук Т. В. Проскурникова
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ДелильЖ.

САДЫ. Поэма. Пер. с фр.
(Литературные памятники).
1987. 231 с.
1 р. 90 к.
Поэма Делиля (1738—1813) —значительное явление в литературе. В пей был высказан ряд мыслей, составивших свод эстетических правил садового и паркового искусства, излагалась история этого искусства в разных странах, а попутпо формулировались эстетиче​ские и нравственные идеи. В сочинении Делиля были черты, не свойственные эстетике классицизма, предвосхищающие эстетику нового направления: эмоциопальпо окрашенпые, «живые» пейзажи, лирические отступления, красочные, смелые эпитеты. Гете писал, что «новейшие поэты научились у Делиля писать хорошие стихи». В этом смысле «Сады» — манифест романтического направления и в садово-парковом искусстве, которое имело огромное значение для материальной и духовной культуры, для всей эстетической атмо​сферы жизни в европейских странах.
Сармъенто Доминго Фаустино.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ И ВАРВАРСТВО.
Жизнеописание Хуана Факундо Кироги, а также физический облик, обычаи и нравы Аргентинской республики.
(Литературные памятники).
1988. 272 с.
3 р. 70 к.
«Самого его звали Тигром Пампы, и, сказать по правде, это про​звище очень подходило ему... Факундо — это воплощение прими​тивного варварства, он не знал пикакого подчинения; его ярость была яростью зверя; грива черных курчавых волос падала ему на лоб и на глаза, свисая длинными космами, подобно змеям на голо​ве Медузы Горгоны; голос его был хриплым, а взгляды ранили, как кипжал...» Человек-ягуар Факупдо стаповится общественным дея​телем и превращает историю в масштабное продолжение своего необузданного характера.
Книга Сармьенто — это «биография» Аргентины у истоков ее исто​рии. В ней все, как в жизни,— и свет, и тьма, и надежды, и траге​дии. В ней — уроки и заветы будущему. Она неповторима, как неповторима история Аргентины, всей Испанской Америки, ее культуры, одним из главпых строителей которой был Сармьепто.
Книга высылается наложенным платежом.
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