Люди и стены:

осмысление повседневности в литературе

(Г. Мелвилл и Ф. М. Достоевский)

Здесь люди в кучах за оградой

Не дышат утренней прохладой…

А. С. Пушкин

«Страдание… в водевилях не допускается, я это знаю».

Ф. М. Достоевский

Познакомившись с тайными несчастьями папаши Горио, вы с аппетитом пообедаете, отнеся свою нечувствительность на счет автора, обвинив его в преувеличении и поэтической фантазии. Но знайте: эта драма – не выдумка и не роман. All is true.

O. Бальзак
Обыденность, быт – заурядное, ровное, среднее, ничем не выделенное и даже не обозначенное течение жизни – в европейской литературе (прозе) впервые становятся предметом выраженного интереса к середине XIX века. Обращение к опыту писателей-»реалистов» в свете нынешних дискуссий вокруг повседневности вполне естественно; оно может быть полезно для литературоведов (как возможность заново увидеть уже хорошо изученное), но и не только для них. В предисловии к антологии критико-теоретических работ по проблематике повседневности Б. Хаймор говорит о том, что художественная проза заслуживает внимания в качестве «экспериментального исследования опытной сферы повседневности». И дело не только в том, что «усилия воспроизвести текстуру повседневного опыта средствами искусства и литературы могут представлять интерес… как источник информации», – они интересны и в теоретическом, методологическом плане. В освоении материала столь аморфного, упорно ускользающего от концептуализации и обобщения в конкретику детали или невнятность общего места, традиционный для научного письма объективизм оказывается несостоятелен – отсюда эксперименты с гибридными жанрами, откровенно «художественными» конвенциями и приемами. «Подобно тому, как Фрейд нашел непосредственных предшественников не только среди ученых, но и среди романистов и поэтов, – предполагает Хаймор, – исследователи повседневности могут найти больше общего с Джойсом и Вульф, чем с Гарфинкелем и Фуко»
. К опыту «романистов» мы поэтому и обратимся.

Повести Г. Мелвилла («Писец Бартлби», 1853) и Достоевского («Записки из подполья», 1864), избранные для рассмотрения, выдержаны в режиме реалистического бытописания и в то же время его «остраняют»: в почти вызывающе типический рассказ «из жизни одного чиновника» (чья усредненность еще усугублена безымянностью) внедрен гротескный анекдот. «Упакованный» в толщу времени (действие в обоих случаях развертывается в воспоминании) и плотность бытовых подробностей, «казус» не растворяется в них, а их вокруг себя организует: наделенный тревожащей, интригующей силой, он воспринимается повествователем и – через него – читателем как провокация к поиску смысла в том, что по видимости бессмысленно, беспроблемно, самоочевидно.

Место действия в обеих повестях – большой город. Петербург у Достоевского – «самый отвлеченный и умышленный город на всем земном шаре», с «грошовой суетней» и «наглой прозаичностью» (533)
, с безличным движением и говором множеств, с привычной изолированностью личностей-монад в индивидуальных клетушках. Таков же у Мелвилла Нью-Йорк, точнее, Манхэттен – с ульями многоэтажных домов и сотами конторских помещений, – город стен (что акцентировано в подзаголовке: «Уолл-стритская история»). 

В описании места и контекста действия в обоих случаях заметно усилие, почти навязчивое, разграничить зоны публичного и домашнего, обобществленного и приватного – и в то же время их смешение, контаминация. Для писца Бартлби «дом» – голые конторские стены, «без тарелок, без зеркал и без кровати» (соболезнующе замечает повествователь), не освященные «согревающими душу воспоминаниями», в упор не видящие, не помнящие своего временно-постоянного обитателя. Заглянув в закрытый на замок ящик стола, личный «тайник» своего подчиненного, рассказчик-стряпчий не находит и там ничего выражающего или отражающего личность владельца: только пачки бумаг «в безупречном порядке» и узелок с деньгами. «Подпольный» у Достоевского снимает квартиру, которую воспринимает как «особняк», «скорлупу» или «футляр», убежище от человечества, но об уединении в «футляре» нет и речи, хотя бы потому, что слуга «Аполлон, черт знает почему, казался мне принадлежащим к этой квартире, и я целых семь лет не мог согнать его» (536). Проститутка Лиза живет в закутке «по месту работы» – узком, низком и тесном пространстве, где обилие случайных вещей (картонки, тряпье, одежный хлам) делает присутствие человека уместным разве только для «отправления функций». Таким образом, стены, в которых обитают все персонажи обеих повестей, – «свои» и «чужие» разом
. Образ жизни в них, соответственно, индивидуален и «ничеен» – лично-обезличен – устойчиво-неустойчив – открыт изменениям (подпольный все время напряженно ждет какого-то решающего события – «столкновенья с действительностью»), но неизменно воспроизводит себя. Городская повседневность предстает как промежуточная область, где «кишат… противоположные элементы» (453), «съедающие» друг друга и в силу этого перестающие восприниматься как полноценно осмысленные
. Вопрос о модусах и способах ее описания встает с неизбежностью сам собой.

Вымыслы и стены в обеих повестях соединяются мостиком метафоры, которая указывает на явление, не названное прямо, но глубоко интригующее и американского, и русского писателя: на современном языке его можно было бы определить как идеологический конструкт, коллективное представление, расхожее властное мнение (doxa), неотделимое от готовой формы стереотипа. Такими конструктами обеспечивается гладкое течение, эффективность и общепонятность повседневных практик. С ними же по необходимости соотносится сочинительство, писательское творчество в рамках реалистической условности: именно воспроизведение или отсыл к doxa обеспечивает придуманной, сочиненной картине жизни опознаваемость, эффект правдоподобия. Литературный вымысел тесно, хотя и неоднозначно соотнесен с текстурой социальных вымышлений – обезличенных, натурализованных «предрассудков» или «репрезентаций». Художественное воображение и воспроизводит их, и под них мимикрирует, и состязается с ними в убедительности, и обнажает их условность, и претендует – с основанием или без – на отличие и особые привилегии. Мы попробуем рассмотреть этот во многом парадоксальный процесс применительно к повестям Достоевского и Мелвилла – не столько сравнивая их, сколько соотнося в контексте общей проблематики.

Обитатели стен

В одном из возможных и существенных смыслов повседневность – это привычная ограниченность жизни. Границы повседневности изнутри – в той (слабой) мере, в какой они осознаются, – оцениваемы двойственно. Со знаком «плюс»: как «ограды» – дающие человеку чувство защищенности, удовлетворенности, уверенности, «онтологической безопасности» и комфорта. И со знаком «минус»: как «преграды», стеснительные, препятствующие индивидуальным хотениям – тем, что не санкционированы обществом или слишком «экстравагантны». В том и в другом качестве границы-рамки повседневности полагаются положенными «от природы»
 и потому не предполагают ни обсуждения, ни вопрошания. Именно за счет отсутствия того и другого – на почве владения общим знанием, естественность и универсальность которого представляется самоочевидной, – у со-обитателей этих пределов создается ощущение надежного взаимопонимания («общего смысла» – common sense). 

В «городских» повестях Мелвилла и Достоевского стены, как уже сказано, выступают образно-символическим аналогом псевдонатуральных норм-рамок – форм,  сочиненных людьми, но не сознаваемых в их сочиненности, возвышенных в степень «нормальных и основных законов».

Наличие стен – первейший и определяющий факт городской жизни, подразумеваемый самой этимологией слова «город»
. Стена – то, с чего начинается общественная жизнь; она и возводится, как правило, сообща, и используется для общей, коллективной защиты. Она же служит ограничением, способствуя разделению, изоляции
. Стены возводимы и  сносимы людьми, которые по природе своей любят «заниматься инженерным искусством» (475), – в стенах они же рождаются, обитают и умирают. В симбиозе людей и стен трудно определить «главного», тем более что в обыденной жизни человек ощущает себя скорее «обитателем», а более ответственный статус «строителя» ассоциирует с редкими моментами «всемирно-исторического» подъема или делегирует избранным героям
. В восприятии «обитателя» стена почти неизбежно приобретает статус «натуры» – «второй», а то и «первой», единственной. «Подпольный» озвучивает это общераспространенное заблуждение в тоне одновременно язвительном и скептическом: «Природа вас не спрашивается, ей дела нет до ваших желаний и до того, нравятся ли вам ее законы или не нравятся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а следственно, и все ее результаты. Стена, значит, и есть стена… и т. д., и т. д.». «Стена», в присвоенном ей «объективном» качестве
, имеет заведомую власть над человеком («вы обязаны»), а он «за это» имеет приятную свободу от ответственности: «в стене… никто не виноват». В таком «раскладе», замечает «подпольный», заключается для большинства людей «что-то успокоительное, нравственно-разрешающее и окончательное, пожалуй, даже что-то мистическое» (458). Ощущение стены как опоры и «упора» дает «успокоенность» (463), высоко ценимую всеми и прежде всего – «настоящими», «нормальными», «непосредственными людьми и деятелями». Стена задает и оправдывает границы их повседневной практической активности: перед стеной они «пасуют со всей искренностью», но за счет этого уверенно и ловко ориентируются в пространстве, выгороженном социальной аксиоматикой. Стена у Достоевского – средство символического обживания человеком среды, которое сродни само-замуровыванию.

Люди, расположенные к «усиленному сознанию», т. е. способные к рефлексии и  преданные ей, тоже пасуют перед стеной, но без искренности, усматривая в ее кажущейся  непреложности «подмен, подтасовку, шулерство». «Ретортное» сознание сочувственно (и не без основания) подозревает в основе базовых социальных представлений искусственность, условность, в «законе природы» – банальность «прописной истины», доверять которой унизительно и неразумно. «Как будто такая каменная стена и вправду есть успокоение, и вправду заключает в себе хоть какое-нибудь слово на мир, единственно только потому, что дважды два четыре. О нелепость из нелепостей!»(460). Интеллектуальный бунт против «нелепости» общего места (против «дважды два четыре») не мешает, впрочем, изощренно рефлексирующему интеллектуалу принимать и использовать выгоды «стены» ради собственного нравственного комфорта. Ссылка на «стену» для него, точно так же, как и для человека «нормального», – способ избавиться от избыточной (непосильной) ответственности и сопряженных с нею терзаний, «отвод,… предлог, в который наш брат обыкновенно и сам не верит, но которому всегда очень рад» (457). Ведь достаточно признать, что не только призрачная лживость социального мира не стоит доверия, но также – что ей нет альтернативы; признать, иначе говоря (словами «подпольного»), – «что и скверно это, но что и нельзя тому иначе быть; что уж нет тебе выхода, что уж никогда не сделаешься другим человеком», ибо «переделаться» нельзя и не во что, – стало быть, и «прав, что подлец» (456). Этой логикой обеспечивается позиция «герменевтического нигилизма» – возможность, говоря словами «подпольного», «чай всегда пить», хотя бы и «свету… провалиться» (543), – отстаивая, таким образом, свои права властного субъекта, пусть и в контексте убого ограниченном. 

У Мелвилла в «Писце Бартлби» читателю предстает мир, самая зримая и осязаемая характеристика которого – огражденность, окружение стен. Вот как описывается место действия: «Контора моя помещалась на Уолл-стрит, в доме под номером **. С одной стороны окно ее выходило в просторный белый колодец со стеклянной крышей, прорезавшей все здание сверху донизу. Можно, конечно, сказать, что вид из этого окна был скучноватый; художник-пейзажист сказал бы, что в нем «мало жизни». Но недостаток этот сторицею возмещался видом, открывавшимся из моей конторы в противоположную сторону. Здесь перед окнами расстилался ничем не заслоненный вид на высокую кирпичную стену, почерневшую от времени и никогда не освещаемую солнцем; для того чтобы рассмотреть все ее красоты, не требовалось даже подзорной трубы, ибо воздвигнута она была, для удобства близоруких зрителей, на расстоянии десяти футов от моих окон. А поскольку окружающие здания были весьма высокие, моя же контора помещалась всего на втором этаже, то пространство между этой стеной и нашим домом сильно напоминало огромный квадратный ствол шахты» (22)
.

Сдержанно-ироническое звучание этого пассажа обусловлено тем, что ожидание разнообразных эстетических впечатлений, которое сулит «вид из окна» одновременно провоцируется и обескураживается: «зритель» имеет возможность любоваться на выбор… двумя единообразно голыми стенами. Обе повседневно и неотступно зримы – ни та ни другая не предполагает человеческого интереса и участия, даже заведомо их отторгает.

Рассказчик у Мелвилла – стряпчий по роду занятий, а по типу мировосприятия один из тех, кого «подпольный» называет «непосредственными деятелями» (или «hommes de nature et de verite»). Свои главные добродетели («Первое мое великое достоинство – осмотрительность, а второе – методичность…») он реализует в деятельности по обустройству деловитого конторского мирка, то есть осуществлению эффективной дисциплинарной власти. Пространство конторы не только снаружи огорожено стенами, но и изнутри – волею «ответственного конторосъемщика» – поделено перегородками: «Моя контора состояла из двух комнат, соединенных между собой двустворчатой дверью с матовым стеклом; одну из комнат занимали мои переписчики, другую – я сам; дверь же я держал то отворенной, то закрытой – как мне было удобнее» (27). Для нового писца стол ставится у бокового окошка, выходящего на стену, откуда «не открывалось никакого вида, но все же проникал свет». «Для полного удобства» угол отгорожен ширмами: работник, таким образом, скрыт от глаз, но слышит начальственный голос – «так мне удалось сочетать обособленность и приятное общение» (28). Самодовольный, слегка ироничный тон самоописания отвечает статусу повествователя как уверенного в себе распорядителя и конторской жизни, и порождаемого ею дискурса: в системе социального обмена слово циркулирует тем легче, что имеет четко измеримый смысл и даже – денежное выражение
. Рассказ о писце Бартлби имеет все внешние признаки того, что в американской журналистике называется «human interest story»: эта популярная форма сочетает в себе поучительность и развлекательность, но в данном случае – вступает в странное противоречие с содержанием. «Я знавал их <писцов> великое множество, – заявляет рассказчик в первых же строках своего повествования, – …и при желании мог бы рассказать не одну историю, которая вызвала бы у благодушных людей улыбку, а у чувствительных женщин – слезы. Однако я оставляю в стороне биографии всех других писцов ради нескольких страниц из жизни Бартлби – самого странного писца, какого я видывал или о каком слыхивал на своем веку» (21). Вопреки этому многообещающему заявлению, мы к концу рассказа знаем о Бартлби не больше, чем в начале, – то же, что узнаем, скудное и неопределенное, бессильно вызвать улыбку или слезы. Финальная фраза звучит загадочно – как вздох: «Ах, Бартлби! Ах, человечество!»

Повседневность жизни в конторе упорядочена взаимной привычкой и соткана из множества обоюдоразделяемых «предпосылок» (assumptions): так, начальственно протянутая рука с бумагой «сама собой» предполагает дополнительную реакцию со стороны подчиненного – «схватить бумагу и без задержки приступить к делу» (28). Странность писца Бартлби связана с неожиданно обнаруживаемой им глухотой к этим подразумеваниям, отказом демонстрировать «естественные» реакции, вроде подхвата-продолжения рутинного жеста. Невыполнение заведомых «пактов о взаимопонимании», в отсутствие иной мотивировки, кроме слов «Я предпочитаю не делать этого», ведет к разладу коммуникации, который чем дальше, тем более «дереализует» странного писца в глазах окружающих, исторгает из круга понимания и сочувствия – определяет как фантастическое существо сродни «привидению» или призраку-инкубу. Усилия стряпчего дисциплинировать Бартлби, вписать его в гладкий текст конторского быта терпят крах, а сам он – по ходу – начинает испытывать странное головокружение, ибо вынужден если не усомниться в опорах «общего смысла», то по крайней мере допустить их неуниверсальность. Безотказный в иных случаях «метод предпосылок» в отношении Бартлби не работает: взять повиновение упрямца «за предпосылку было, конечно, блестящей мыслью; однако ведь предпосылка-то эта была моя, а не Бартлби. Главное заключалось не в том, предположил ли я, что он уйдет, а в том, предпочтет ли он это сделать. Предпочтения для него значили больше, чем предпосылки» (42). 

«Предпосылка» у Мелвилла – аналог «стены» и, соответственно, овеществленного коллективного убеждения-предписания, того, что «все» считают естественно-должным, непреложным, законным. «Стена» как совокупность «предпосылок» – предмет неразрешимо двойственного отношения. Какою-то частью своего сознания (как член сообщества) любой человек хочет «стены» – даже если одновременно чувствует себя стесненным ею, сомневается в ней, отказывается ее уважать и в нее «верить». Повседневность и у Мелвилла, и у Достоевского изображается под знаком неразрешимого противоречия субъекта с самим собой – как пребывание в бунте против себя же, патовое, тупиковое состояние. «Положительный» стряпчий и негативист Бартлби в ходе их длящегося бесплодного взаимодействия образуют парадоксальное единство, сродни тому, что «подпольный» воплощает единолично.

Усилие понять, как-то освоить эту невыносимость реализуются в обоих случаях в усилии описать.

Сочинительство как проблема

Чтение осознается «подпольным» как составная часть повседневности («Дома я… всего больше читал») и в то же время – причащение к тому, что ей противоположно. Литература – сфера «всего прекрасного и высокого», средоточие смыслов избранных, трансцендентных по отношению к обыденности. Здесь получается – только и может быть получена – символическая компенсация за всегдашнее убожество жизни: «кроме чтения,… не было ничего, чтобы мог я… уважать в моем окружающем» (486). Собственные фантазии «подпольного» все сочиняемы «к случаю»: как правило, они призваны сообщить оправдание и осмысленность жалким или стыдным бытовым происшествиям, обрамить их бесформенность, эстетизировать неприглядность. Пример – ссора с офицером, не состоявшаяся в трактире: это унижение «подпольный» пытается затем олитературить, до- и пересочинить, и не в одном, а в нескольких вариантах: сначала «в абличительном виде, в карикатуре, в виде повести», потом в виде «прекрасного, привлекательного письма» с вызовом на дуэль, наконец – как сценарий «состукивания» на Невском проспекте. Обыденность для «подпольного» проникнута переживанием личной незначительности, неопознанности, ничтожества: суверенно-неповторимая личность, он – всего лишь «муха», «букашка» или неодушевленный предмет в глазах окружающих. Его мучит также неполнота, неподлинность человеческих контактов: люди слишком «дешево» уживаются друг с другом. Все эти виды недостаточности компенсируются самовозвеличением в воображении, вписыванием себя в готовые амплуа и сюжеты в качестве «Манфреда» или «Сильвио». 

Литературные фантазии «подпольного» вторичны, цитатны, интертекстуальны: по собственному его выражению, «сильно украдены» у поэтов и романистов, обезличены и приспособлены «ко всевозможным услугам и требованиям» (493-494). Сам себе и автор, и читатель, он в обоих качествах – «не оригинал». Фантастичность сценариев, измышляемых одиноким, разгоряченным обидами умом себе на потеху («Затем играется марш, выдается амнистия, папа соглашается выехать из Рима в Бразилию; затем бал для всей Италии на вилле Боргезе, что на берегу озера Комо…») лишь подчеркивает их банальности в качестве слепков с ничейной, усредненной, клишированной обывательской грезы: «…и т. д., и т. д. – будто не знаете?». Литературность оборачивается снова и снова не так противоположностью «мизерности» жизни, как иным ее выражением, если не сказать квинтэссенцией. Также и «надзвездный» романтизм, вопреки видимости, как нельзя лучше совместим с преследованием полезного, практического, заурядного интереса («какие-нибудь там казенные квартирки, пенсиончики, звездочки»), втайне взаимодополнителен с ним, равно как и с грубо-материальным повседневным «развратиком». 

Впрочем, оговаривает сам «подпольный», – «не все же происходило на озере Комо» (494). Повествователь у Достоевского демонстрирует владение не только романтической, но и реалистической стилистикой – иные из воображаемых «как по книжке» сцен на зависть жизнеподобны. «Усиленное», рефлексивное осознание жизни делает героя Достоевского тем более чутким к сочиненности, искусственности привычных форм бытового и речевого поведения
 – тем более способным, при желании, их воспроизвести, разыграть понарошку. Это он и делает, в частности, сочиняя восхитительно «натуральное» письмо Зверкову и Симонову: «До сих пор любуюсь, вспоминая истинно джентльменский, добродушный, открытый тон моего письма…». «Подпольный» выступает здесь как искусный мим: его сочинение замаскировано под личный документ, выраженные в нем чувства – псевдо-референт, моделируемый на пустом месте. От художественного произведения «дружеское послание» отличается только небескорыстием, наличием скрытой прагматической задачи, а именно: оно обеспечивает автору возможность «отделаться», «отряхнуться», выправить сложившийся не в его пользу баланс сил. 

В связи с этой и подобными ситуациями встают неуютные вопросы применительно к писательству вообще: что движет сочинителем повестей и романов? Не воля ли к власти (хитро скрываясь даже и от самого ее носителя) побуждает городить стенки-ширмы из слов и образов? В акте эстетического творчества производится образ жизни – иллюзия тотальной осмысленности, которая, собственно, и позволяет писателю претендовать на роль учителя. Но многого ли стоит претензия, основанная больше на суггестии (внушении), чем на знании? Едкий вопрос сквозит в знаменитой, пародийного гротеска исполненной сцене: посетитель публичного дома читает купленной им женщине «рацеи» (весьма художественные!) о том, какова жизнь хорошая и какова плохая.

Речь «подпольного», обращенная к Лизе, – насквозь сочиненная, литературная, книжная («Я знал, что говорю туго, выделанно, даже книжно, одним словом, я иначе и не умел, как «точно по книжке», 528), – она строится как последовательность живописных словесных «картинок»: контрастных, поскольку одни выдержаны в сентиментально-идиллическом, другие – в социально-обличительном ключе. Образы семейственной опеки и любви (женщина как лелеемая дочь или жена) сменяются образами безличной отчужденности (женщина как товар или никому не нужная вещь-отброс). Идиллия слащава, как и положено обывательской грезе, – противостоящий ей кошмар выдержан в стиле жестокого городского романса. И в том и в другом случае в речи различим «пережим» (в виде обилия уменьшительно-ласкательных суффиксов
 или усиленно нагнетаемых метонимических деталей
), в целом же монолог устроен по законам мелодрамы. 

Мелодраматическому воображению отдали дань многие писатели XIX века, от Бальзака и Э. Сю до Достоевского, который в данном случае наблюдает его работу как бы со стороны. В речи «подпольного» присутствует характерная для мелодрамы утрированность, и черно-белая контрастность видения, ставка на «ударное» эмоциональное воздействие («Картинками, вот этими-то картинками тебя надо!» – 504) вкупе с обещанием «тотализирующего» ценностного смысла. Предвкушая гарантированную жанром счастливую развязку («правильное» разрешение конфликта между дурным и хорошим), читатель/зритель мелодрамы наслаждается состраданием герою или героине
. 

Жанровая форма, интуитивно воспринимаемая читателем/ слушателем, выступает обещанием «высшего» смыслового упорядочения жизни – не удивительно, что простодушная Лиза
 доверчиво прозревает в авторе монолога «высшее существо». Читателю повести, однако, очевидна острая ироничность ситуации: авторитетного учительного смысла нет, он – лишь «форма, одна пустая форма» (481), которая тем отчаяннее боится разоблачения: «А ну если она вдруг расхохочется?». Образный контраст добра и зла выстроен искусно, но в контексте современной культуры (символ которого – «Человеческая Комедия», а не «Божественная») форма, увы, не подразумевает полновесного содержания. Разве в силах «подпольный» или кто-либо объяснить, почему жизнь одних уютна и сладостна, а других – отчаянно горька? На основании какого закона? В порядке награды или наказания – за что? На эти вопросы в мире «подпольного» ответов нет, как нет в нем высшей смысловой инстанции, которая обеспечила бы совпадение нравственного и социального смыслов, хотя бы и «в конечном счете». Человек – творец и заложник социальных форм, то же – и писатель, сочинитель, искусно воспроизводящий эти формы в слове, как бы ни хотелось ему вообразить о себе иное
. Соответственно, литература как сфера эстетической рефлексии и «высшей сознательности» – не противоположность бессознательному обывательскому вымышлению (в жанре «прописных истин»), а приложение к нему. Литературное «подполье» прилегает к социальному зданию и автономно от него только частично, поскольку ограничено теми же «стенами».

Неожиданную параллель этому ходу размышлений мы обнаруживаем в небольшой повести Мелвилла, написанной почти одновременно с «Бартлби» – «Рай для холостяков, Тартар для девиц» (1854). Она представляет собой диптих из контрастных и сюжетно друг с другом никак не связанных «картинок»: одна в жанре, можно сказать, «пиршественной идиллии», другая – «производственной страшилки». Первая зарисовка изображает досуг лондонских юристов – людей, избалованных благополучием и свободой, чья повседневная деятельность связана с писанием и переписыванием, интерпретацией законов, бумажным (законодательным) обеспечением власти. Повествователю, путешествующему американскому литератору, явно льстит быть принятым в этом сообществе – как и он, «писателей», только неизмеримо более влиятельных и авторитетных. За обеденным столом в уютных стенах холостяцкой квартиры в привилегированном квартале Темпл-Бар течет ученая и приятная беседа, которой не препятствуют, а способствуют утехи чревоугодия. Во всем чувствуются «братское, родственное довольство» и привычно-приятная раскованность. Если что недопустимо, неуместно в этой беседе, так это память о страдании, оно не упоминаемо и в силу этого не существует. «Могут ли люди с широким кругозором, с глубоким знанием жизни и пониманием ее проблем, как философских, так и житейских, – могут ли они допустить, чтобы их морочили такими монашескими баснями? Душевное горе! Беда! Все равно что чудеса у католиков. Ничего этого нет. Передайте-ка херес, сэр!» (235).

Во второй части диптиха описывается визит повествователя на бумажную фабрику, расположившуюся в заснеженной долине в Новой Англии. Работницы – сплошь девицы, «холостячки» (вынужденно, в силу производственной необходимости). Их повседневность определяется тотальной зависимостью от обстоятельств и непринадлежностью себе, – объектность, страдательность воспринимается как судьба, на уровне грамматического залога и потому не вызывает, кажется, страдания нравственного: на суггестивном уровне этому состоянию отвечает образ обмороженной – утратившей чувствительность – кожи. Бледные, молчаливые, безликие, девицы похожи на производимую ими бумагу: материал, на котором запечатлеваются юридические и деловые тексты, – снова и снова пускаемый в переработку, ибо сам по себе не важен, не ценим.

Образы темплбарского «рая» и заснеженного новоанглийского «тартара» – привычной властности и привычного рабства как состояний «должных» и «естественных» – вызывают в сознании повествователя-путешественника мысль о «перевернутом сходстве»
. Сходство, впрочем, оттенено «частным несоответствием» и более напоминает «путаницу во сне». Аналогия и контраст словно намекают на некий смысловой порядок, но намек невозможно расшифровать. За какие добродетели «холостяки» награждены при жизни райским блаженством? За какие грехи «девицы» обитают в земном аду? Какого высшего закона их соположение – иллюстрация? Что хочет возвестить нам повествователь ее посредством? Итог трансатлантических наблюдений – невнятно-безнадежный (как и в «Писце Бартлби») вздох: «Oh! Paradise of Bachelors! and Oh! Tartarus of Maids!»

О чем задумается читатель, подняв глаза от этой последней строки? О том, быть может, что владение секретом форм (эстетических) позволяет сочинителю с завидной легкостью, подражательно схватывать формы социальных явлений и ситуаций. Но дар описания, которым он владеет, – не навык ли всего лишь тавтологического воспроизведения контуров (столько же явлений, сколько «предпосылок», их облик пред-организующих)? Это – не дар понимания и тем более не высший дар свободы
.

Чтение против правил

Бартлби и Лиза в тексте каждый «своего» произведения – объект описания. И тот, и другая неразговорчивы, если не сказать безгласны: в отличие от монологиста-повествователя, они произносят в общей сложности не более двух десятков слов. Оба занимают низшее, подчиненное положение во властной иерархии: Бартлби переписывает, Лиза служит на фабрике плотских утех: оба выполняют по найму, механически и сдельно, работу, которая выглядит унизительной пародией на творческий труд сочинительства или любви. Оба выступают адресатами чужих речений, то есть как бы читателями, и в этом качестве явно некомпетентны: тексты/речи, попадающие в зону их внимания, они прочитывают «неправильно», без учета общепонятной условности или игнорируя ее. 

Реакция Лизы на книжную речь «подпольного» ошеломляюще, до нелепости простодушна: она переживает потрясение, побуждающее к преступанию рамок привычки, может быть, даже судьбы, но, в частности, и социальной нормы общения: с чего бы проститутке являться домой к бывшему клиенту? Этой сверхмерной доверчивости как специфической требовательности «подпольный» пугается заранее: «Мучила меня постоянно мысль, что придет Лиза… Придет! непременно придет! – восклицал я, бегая по комнате…» (54). Но Лиза, когда приходит, неожиданным (возможно, даже для себя) образом обнаруживает в своем «учителе» не спасителя, а страдальца. Именно сострадание дает ей странное превосходство над протагонистом
, а также способность понимания, тому, при всей «развитости», недоступную: «Лиза, оскорбленная и раздавленная мною, поняла гораздо больше, чем я воображал себе» (544). Втиснуть ситуацию «обратно», в безопасные рамки социальных конвенций оказывается возможно лишь посредством «нарочно подсочиненной, книжной» (547) жестокости: «подпольный» сует в руку званой, но не жданной гостье пятирублевую бумажку «за визит».

Что касается Бартлби, то в качестве возможной причины его абсурдного поведения упоминается его работа в вашингтонском департаменте «мертвых писем»: «Представьте себе человека, от природы и под влиянием жизненных невзгод склонного к вялой безнадежности; есть ли работа, более способная усилить такую склонность, чем бесконечная разборка этих невостребованных писем, предшествующая их сожжению?» Почтовый служащий, в чьи обязанности входит чтение подобных посланий, свидетельств неизбывной трагичности человеческой жизни
, должен бы воспринимать их «формально», в рамках выполнения профессиональных обязанностей. Сострадание боли, которой нельзя помочь, – так определяется (гипотетически) причина аномального поведения Бартлби
, и одновременно источник его (смутно ощущаемого повествователем) «превосходства» (ascendancy) и проницающего «знания»
. 

Ситуация, моделируемая в тексте обеих повестей, может быть прочитана как металитературный комментарий: «опыт» о проблематичности отношений текста с читателем и социальной действительностью. Конвенции художественного письма (литературный дискурс не допускает отождествления описания с референтом, в нем неуместна наивность непосредственной нравственной реакции и т. д.) – как частный вариант социальных конвенций – предстают в результате в двойном освещении. Чтобы контакт с читателем состоялся, они должны быть почтены, но также – в каком-то смысле – и отброшены, презрены, забыты. В реакции сострадания чужой боли – как «прямому», ни опосредованию, ни обобщению не подлежащему проявлению человеческой единичности – Мелвиллу и Достоевскому видится возможность особого рода общения: вне и до готовых форм. Этот вид контакта, подобный в чем-то «подвигу веры», к которому киркегоровский эстетик без конца подступает, не в силах приблизиться, – не только редкостен, но даже едва ли вообще возможен. Но признать заранее его невозможность означало бы – примириться с тщетой.

Постижение жизни «по книжке» – через рефлексию, выстраивание образных и концептуальных схем – неминуемо упирается в «стену»: пределы воображаемого. Поскольку «рассудок знает только то, что успел узнать» (471), объективное описание выполняется всегда в координатах готовых «предпосылок». От такого вида письма читатель получает «законное» удовлетворение, автор – иллюзию власти и столь же «законный» авторитет. Но «живая жизнь» – «не умственная и не сочиняемая», «нечто ужасно простое, самое обыденное и в глаза бросающееся, ежедневное и ежеминутное»
 – не досягается подобным образом. Она открывается наблюдению неожиданно – в результате сбоя, ошибки, несоблюдения конвенции, преодоления соблазна и гипноза формы.

Этический смысл познания повседневности русский и американский писатели соотносят, таким образом, не с имплицированием властной нормы, а со спонтанным и творческим ее разрушением, необходимым хотя бы потому, что «мы даже не знаем, где и живое-то живет теперь и что оно такое, как называется» (549).
� The Everyday Life Reader, ed. B. Highmore. Routledge: L. and N.Y., 2002, p. 30.


� Здесь и далее цит. по кн.: Ф. М. Достоевский. Собр. соч. в 15 т. Л.: Наука, 1989. Т. 4 с указанием страниц в тексте.


� Помимо взятых в наем контор и квартир упоминаемы еще рестораны, трактиры и т. д. Всякий раз это пространство, лишь притворяющееся лицемерно подобием дома – временно и за деньги. Так нью-йоркская тюрьма «Могилы» в речах кухмистера, льстиво обхаживающего платящих клиентов, выдается за гостеприимную гостиницу: «Надеюсь, вам здесь нравится, сэр, – обширное здание, прохладные комнаты, – надеюсь, сэр, вы у нас погостите…».


� Бартлби и «подпольный» в некотором смысле олицетворяют это странное состояние: они заурядны на вид и непостижимы, привлекают и игнорируют внимание окружающих, словно бы ищут общения и обескураживают всякие к нему попытки.


� В иронической формулировке, вкладываемой Достоевским в уста «подпольного», они принимаются за проявления «nature et verite».


� «Город – среда, чуждая природной, а посему порождает установки и символические системы, отличные от тех, что связаны с событиями и явлениями прирды. Стены города символически и физически отделяют городскую среду от внешнего мира» (Э. Гидденс. Устроение общества. М.: Академический проект, 2003. С. 280). 


� Развитие этого парадокса на образном уровне можно проследить в одном из лучших образцов философской лирики Роберта Фроста «Починка стены».


� О человеке-»строителе» герой Достоевского предполагает: «Почем вы знаете, …может быть, он только любит созидать его <здание>, а не жить в нем, предоставляя его потом aux animaux domestiques…» (475). Себя, как нетрудно заметить, говорящий здесь заведомо противопоставляет animaux domestiques как низшему роду.


� Это достигается, – догадывается «подпольный», – перетолкованием второстепенного, производного, сочиненного обстоятельства в исходную, оригинальную, природную первопричину.


� Здесь и далее цит. по кн.: Г. Мелвилл. Собр. соч. в 3 т. М.: ТОО «Новина», 1996. Т. 3, с указанием страниц в тексте.


� Одни слова тиражируются задешево, по цене четыре цента за сотню, другие, как имя собственное «покойного Джона Джейкоба Астора», отдают «звоном золотых монет», напоминая их же приятной округлостью (22).


� Ср. его реплика об одноклассниках, воображавших, что понимают «действительную жизнь», но понимавших ее «фантастически глупо» и безнадежно вторично: «…в шестнадцать лет уже толковали о теплых местечках»; характеристики выморочно-фантастичных разговоров чиновников: «Толковали про акциз, про торги в Сенате, о жалованье, о его превосходительстве, о средстве нравиться, и проч, и проч.» 495; «… говорили о Кавказе, о том, что такое истинная страсть, о гальбике, о выгодных местах по службе; о том, сколько доходу у гусара Подхаржевского, которого никто из них не знал лично, и радовались, что у него много доходу; о необыкновенной красоте и грации княгини Д-й, которой тоже никто из них никогда не видал…» (510).


� «Любишь ты маленьких детей, Лиза? я ужасно люблю. Знаешь – розовенький такой мальчик, грудь тебе сосет, да у какого мужа сердце повернется на жену, глядя, как она с его ребенком сидит! Ребеночек розовенький, пухленький, раскинется, нежится; ножки-ручки наливные, ноготочки чистенькие, маленькие, такие маленькие, что глядеть смешно, глазки, точно он уж все понимает… Да разве не все счастье тут, когда они все трое, муж, жена и ребенок, вместе?»


� «Сунут тебя, издыхающую, в самый смрадный угол в подвале, – темень, сырость; что ты, лежа-то одна, тогда передумаешь? Помрешь, – соберут наскоро, чужой рукой, с ворчаньем, с нетерпением, – никто-то не благословит тебя, никто-то не вздохнет по тебе, только бы поскорей тебя с плеч долой. Купят колоду, вынесут, как сегодня ту, бедную, выносили, в кабак помянуть пойдут. В могиле слякоть, мразь, снег мокрый…».


� «Подпольный» позже будет укорять Лизу в том, что она «разнежилась» от «жалких слов» (542).


� «И как мало, мало, – думал я мимоходом, – нужно было слов, как мало нужно было идиллии (да и идиллии-то еще напускной, книжной, сочиненной), чтоб тотчас же и повернуть всю человеческую душу по-своему. То-то девственность-то! То-то свежесть-то почвы!» (534).


� «Подпольному» отчаянно важно доказать себе и Лизе свою привилегированность – хотя бы относительную свободу: «К тому ж мужчина женщине совсем не пример. Дело розное: я хоть и гажу себя и мараю, да зато ничей я не раб; был да пошел, и нет меня. Стряхнул с себя и опять не тот. А взять то, что ты с первого начала – раба. Да, раба!» (520). Впрочем, отсутствие веры в принудительность рабства самого рабства не отменяет, а делает только унизительнее.


� «…и я сказал себе: «Точная копия Рая для Холостяков, только засыпанная снегом и выбеленная морозом до замогильного цвета».


� Неожиданно уместным при истолковании повестей Мелвилла и Достоевского, если усматривать в них рефлексию писательского труда, является образ письма как машины, обслуживающей самое себя – Серто называет ее «machine celibataire», - производящей нарциссистические фикции безотносительно к реальности. См. об этом: M. de Certeau The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California Press, 1984 (Ch.X «The Scriptural Economy», pp. 131-153; русский перевод см.: М. де Серто. Хозяйство письма // Новое литературное обозрение. № 27 (1997)).


� «Пришло мне тоже в взбудораженную мою голову, что роли ведь теперь окончательно переменились, что героиня теперь она…» (545).


� «В этих письмах – прощение для тех, кто умер, во всем изверившись; надежда для тех, кто умер в отчаянии; добрые вести для тех, кто умер, задохнувшись под гнетом несчастий…»


� Контрастом этому выглядит расчетливая умеренность стряпчего: возможность «слегка посострадать» Бартлби он воспринимает как «случай задешево купить восхитительное ощущение собственной праведности» (32). Так же и «подпольный», – по собственному выражению, бьется «лбом» в стену социальных иллюзий, но всегда недостаточно сильно, чтобы и лоб не расшибить, и стену не повредить. От чрезмерности аффекта тот и другой повествователь осторожно предохраняются, и самокритический читатель не может не опознать в этой умеренности модус собственного отношения к литературному тексту: героям романа мы сострадаем понарошку, в рамках общепонятной эстетической условности, – как правило, не настолько сильно, чтобы утратить аппетит (см. эпиграф к статье из О. Бальзака).


� «Я вас знаю», – последние слова, которые стряпчий слышит от странного писца. Как и Лиза, этот смиренный нарушитель спокойствия виноват без вины и отправлен в тюрьму по парадоксальному (в отношении упорного домоседа!) обвинению в бродяжничестве. В обоих случаях повествователь отгораживается от опасного контакта «стеной», буквально и фигурально, и таким образом восстанавливает докризисный status quo, сам при этом оставаясь с ощущением вины, смутной и неизбывной, – собственно, и побуждающей к воспоминанию-записыванию странного анекдота.


� Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в 15 т. Л.: Наука, 1989. Т. 8. С. 351.





