«Жизнь Ласарильо с Тормеса» (*La vida de Lazarillo de Tormes») (Анонимная повесть, публ. 1554 одновременно четырьмя отличающи​мися друг от друга изданиями в Бургосе, Алькала-де-Энарес и Ант​верпене. Пер. К. Н. Державина)
Эта анонимная повесть стала прооб​разом плутовского романа, как в XIX в. был переименован жанр, рас​пространенный в испанской литера​туре конца XVI — первой половины XVII в. и известный под названием «пикарески» (от исп. picaro — плут, прихлебатель, пройдоха). Успех по​вести подтверждается ее многочис​ленными переизданиями, продолже​ниями (первое — 1555) и подража​ниями ей. Анонимный автор повес​ти был, по всей видимости, выход​цем из церковных кругов, о чем свидетельствует его свободное обра​щение с библейскими образами и мотивами, которые не раз обыгры​ваются и пародируются в повести.
*-
Ласарильо с Тормеса (Lazarillo de Tormes) — главный герой плутовс​кой повести, названной его именем. Сам тип авторского повествования здесь предсказывает его устойчивый характер в жанре пикарески, где всегда рассказчик говорит о себе, выступает и как действующее лицо, а повесть о его жизни стилизуется то под послание, то под дневник, то под мемуары или путевые заметки. Нередко повествование принимает пародийный характер относительно традиционных жанров исповеди, ораторской речи или церковной проповеди, в результате чего рожда​ется исповедь «наизнанку», нацелен​ная не на покаяние, а на самооправ​дание, не на раскрытие «человека внутреннего», а на демонстрацию «человека внешнего» во всей не-
приглядности прожитой им жизни. Уже само происхождение героя, на котором в пикареске делается осо​бый акцент, сразу ставит его в поло​жение парии. Наглядный пример тому — рано лишившийся отца, Л., сын мельника-вора и женщины, ставшей после гибели мужа прачкой и сожительницей негра-коновала. Рождение Л. на мельнице, стоящей на реке Тормес, название которой стало его прозванием, иронически перекликается с мифом о рождении эпического героя «из вод» (ср. «Сказку о царе Салтане»), отразив​шемся в сюжете «Амадиса Гальско-го» — «Юноши моря». Наибольшее сходство с пикаро-плу-том Л. обретает лишь в конце свое​го жизненного пути (соответствен​но — в роли автора письма к «Ва​шей милости»), когда он ведет внешне благополучное существова​ние, купленное ценой полного бес​честия (в чем сам он ничуть не от​дает себе отчета), поскольку его за​нятие — городской глашатай, вкупе с обязанностью выступать помощ​ником палача — было самым прези​раемым в Испании, а его семейное «счастье» зиждется на покровитель​стве священника, женившего Л. на своей наложнице (объяснить эту щекотливую ситуацию и пытается герой-повествователь в письме к «Вашей милости»). Таким образом, Л. здесь — особое социально-асоци​альное существо, человек, прибив​шийся к «добрым людям» и тем не менее оставшийся изгоем. Просто​душие, искренность, самооправда​тельная исповедальность послания Л. «Вашей милости» неизменно ок​рашены авторским ироническим от​ношением к герою и к его рассказу. Вместе с тем Л. как действующее лицо повести, как мальчик-пово​дырь слепца и слуга других господ,
как Ласарильо (исп. суффикс «ильо» имеет уменьшительно-ласкательное значение) значительно привлека​тельнее. В своих поступках он дви​жим чувством голода, инстинктом самосохранения. Мотив «голода», от которого ищет спасения мальчик (Ласаро — исп. вариант Лазаря, пер​сонажа Нового Завета, умирающего от голода у дверей богача, — Лк, VII), объединяет первые три главки «рас​сказа» из семи, составляющих по​весть. Движимый не только голо​дом, но и обидой, но и сострадани​ем к ближнему, наделенный смире​нием, позволяющим ему с легкос​тью просить милостыню (попро​шайничество в Испании того време​ни считалось вполне пристойным занятием, даже профессией), но еще не выродившимся в утрату соб​ственного достоинства, остроумный и наблюдательный, простодушный и сметливый, Л. — сама Природа, су​дящая людей и современные цер​ковные установления (антиклери​кальная сатира занимает в повести существенное место) с позиций ес​тественных потребностей, здравого смысла и христианства в его искон​ной, не замутненной столетиями церковных толкований форме, о возрождении которой пеклись Эразм Роттердамский и его после​дователи. Как сама Природа, Л. в каждом из эпизодов-главок повести умирает и возрождается, подобно еще одному евангельскому Лазарю, умершему и воскресшему по слову Божию, а также подобно всякому умирающему и воскресающему ге​рою-божеству. Непосредственным прообразом повести не случайно яв​ляется сюжетно завязанный на ри​туале инициации «Золотой осел» Апулея, из которого анонимный ав​тор «Ласарильо» заимствовал не только многие сюжетные мотивы
(например, службы у разных хозяев, голода, побоев, временной смерти и воскрешения), но и форму повество​вания от первого лица. С темой вос​крешения героя связан еще один характерно карнавальный мотив по​вести — мотив вина, к которому А испытывает особое влечение со вре​мени своей службы поводырем слепца и которое не раз, по словам последнего, «даровало» Л. жизнь. Вокруг мотива вина выстраивается и центральный эпизод первого рас​сказа — эпизод с кражей вина из кувшина слепца, в донышке которо​го А проделывает дырку, высасывая вино через соломинку, пока хозяин прикрывает горлышко кувшина ру​кой. Этот эпизод автор «Ласарильо» заимствовал из старинного француз​ского фарса. Вполне традиционным является и большинство других мо​тивов и образов повести. Однако в ее контексте все они обретают осо​бую смысловую насыщенность, пре​вращаются в образы-символы и в образы-эмблемы, привлекая поколе​ния читателей своей глубиной и многозначностью. Таковы хозяева А — внешне традиционные персо​нажи-типы средневековой литерату​ры: Слепец-побирушка, Поп, Дворя​нин. Но каждый из них вырастает до образа-символа: слепой Жизни, к жестоким законам которой — зако​нам выживания сильного или хит​рого — приобщается Л. во время службы мальчиком-поводырем (бла​годаря урокам слепого зрячий Л. «прозревает»), фальшивой Веры, на​дутой Героики, на которых зиждил​ся общественный уклад имперской Испании. Правда, в отношения А с
его третьим хозяином — нищим идальго, служба у которого знамену​ет финал его физических мучений (слепец не давал ему вина, священ​ник — ни вина, ни хлеба, у идальго самого не было ни того, ни другого, и А вынужден был просить милос​тыню на улице, чтобы накормить и себя и хозяина), вкрадывается некое в целом для пикарески чуждое, со​страдательное начало: голодный Л. жалеет своего голодного хозяина. Четвертый рассказ знаменует пово​рот в эволюции образа Айв его истории — к «благополучному» фи​налу. Точка этого поворота — пере​ход А на службу к монаху Ордена милости, а затем к продавцу папс​ких грамот — булл, дающих купив​шему отпущение грехов (постанов​ление Рима, вызывавшее наиболь​шее негодование у истинно верую​щих), и к другим священнослужите​лям, каждый из которых так или иначе попирает и христианские за​веты, и законы церкви. Нелицепри​ятное повествование Л. о разврат​ной жизни и проделках его хозяев, направленных против паствы, не может заслонить того факта, что его благополучие куплено ценой приоб​щения к их образу жизни. История А — своего рода первый в европей​ской литературе «роман антивоспи​тания», а ее герой предвосхищает не только персонажей — пикаро, но, может, еще в большей степени — характерный для европейской лите​ратуры нового времени тип героя-приспособленца к обстоятельствам и среде обитания.
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